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  Chapitre 1


   


  — Allez, Trevor ! Va chercher la balle !


  Luke Schumaker jeta une balle de base-ball en caoutchouc dans les bois. Le gros golden retriever poilu s’élança à sa poursuite avec une joie non feinte. Ça doit être agréable, d’être né avec un seul but, et de l’accomplir d’aussi bon cœur.


  Luke adorait ses promenades matinales dans les bois de Pennsylvanie. Le chemin qui grimpait sur le mont Henneman partait de sa résidence et était le plus gros point fort de celle-ci, selon Luke. Le mois d’août n’était pas son préféré, ici, dans le nord-ouest, avec sa chaleur humide, mais il était prêt à accepter l’été pour avoir l’automne et l’hiver. Après être sorti de l’université, il avait passé dix ans en Californie, à travailler pour des entreprises de jeux vidéo, et il avait été plus que ravi quand sa boîte avait annoncé que ses employés pouvaient désormais travailler de chez eux. Grâce à ça, il pouvait continuer à faire le travail qu’il aimait et retourner vivre en Pennsylvanie, où la météo était digne de ce nom et où les hommes portaient des chemises à carreaux – même les gays.


  Les hommes gays, voulait-il dire, pas les chemises à carreaux gays, même s’il en possédait lui-même quelques-unes dans son placard.


  Luke était à peu près sûr d’avoir une obsession assez sérieuse pour les chemises à carreaux.


  De retour chez lui, il sortit sa clé avant de remarquer le journal posé contre sa porte. C’était un quotidien de Philadelphie, l’Examiner. Voyant qu’il était toujours là après sa douche, il décida de faire un petit tour chez ses voisins.


  Sa résidence s’appelait le Bûcheron, et comprenait une trentaine de bâtiments, tous terriblement rustiques. Chacun d’entre eux était séparé en quatre appartements. Luke frappa aux portes de ses trois voisins, mais aucun d’entre eux ne réclama le journal. C’était son jour de chance, alors ! Il s’assit pour profiter de son petit déjeuner et des informations sur papier froissé.


  La page des divertissements possédait une grille de mots croisés. Luke jeta un coup d’œil coupable à l’horloge. D’habitude, il se mettait au travail vers 9h, mais il était 8h45 et il était incapable de résister à une grille. Il attrapa un crayon et regarda la liste de définitions, la concentration lui faisant tirer la langue. Il lui fallut vingt minutes pour terminer la grille.


  À l’heure du déjeuner, il se fit un sandwich. Il avait senti quelque chose lui titiller le cerveau toute la matinée, quelque chose en rapport avec les mots croisés. Il attrapa la grille remplie et l’analysa en mâchant son repas.


  XIX Horizontal – Auteur d’évangile (anglais) _ _ _ _


  Il y avait quatre lettres, et le « k » en troisième position révélait qu’il s’agissait de Luke, et pas de Mark ou John. Ce n’était pas rare de trouver ce prénom dans les mots croisés. Mais il y avait plus que ça…


  XX Horizontal – Pâtisserie fourrée _ _ _ _


  XXI Horizontal – Baliseur _ _ _ _ _ _ _ _


  2 Vertical – Touché pour la chance _ _ _ _


  XII Horizontal – Presque une chanson douce _ _ _ _ _ _


  18 Vertical – Terre-neuve _ _ _ _ _ _ _ _


  [Luke chou marqueur bois balade labrador]


  Luke fixa la grille sans y croire. Quelle chance y avait-il que « Luke » figure sur la même grille et la même ligne que « chou » et « marqueur », une version presque phonétique de son nom ? Et en ajoutant « balade », « bois » et « labrador » (même si son chien était un golden retriever, la ressemblance pouvait être troublante), c’était presque impossible. Et puis il y avait le fait que le journal avait été déposé sur son paillasson. Il regarda le nom du verbicruciste : L. Scrittore. Il ne lui évoquait rien.


  Il passa le reste de la journée dans un état second. Luke était, selon ses propres mots, un geek. Une fois que son cerveau trouvait un problème à résoudre, il n’arrivait pas à se concentrer sur autre chose. Cela faisait de lui un excellent créateur de jeux, mais lorsqu’il s’attachait à autre chose que ses algorithmes et problèmes quotidiens, son travail en pâtissait.


  Ce L. Scrittore lui avait-il véritablement envoyé un message caché dans une grille de mots croisés ? Et, si oui, pourquoi ?


  Il chercha le journal de Philadelphie sur Internet, mais ne trouva rien concernant leurs mots croisés sur leur site. Sa recherche sur « L. Scrittore » ne donna que des résultats en italien. Apparemment, « scrittore » était l’italien de « écrivain », découvrit-il. « L. Scrittore » devait être un pseudonyme. Génial. Il passa une heure sur des vieux livres de statistiques pour essayer de déterminer la probabilité que six mots-clés apparaissent sur soixante-dix mots au hasard. Il n’était pas très fort en statistiques, mais il parvint à un résultat de moins de trois pour cent. À six heures, il avait une réunion sur Skype avec son équipe de développeurs, et ils discutèrent des dernières nouvelles de Saints and Sinners, le jeu sur lequel ils travaillaient.


  Lorsqu’il se coucha, Luke réfléchissait à une idée originale pour l’énigme d’un pont à troll, et les mots croisés s’étaient retrouvés relégués à l’arrière-plan de son esprit, avec d’autres choses futiles comme acheter du pain et télécharger les derniers ebooks de Stephen King sur son iPad.


  Jusqu’au lendemain matin. Au retour de leur promenade matinale, Luke et Trevor trouvèrent l’Examiner sur le pas de la porte. Cette fois-ci, sa présence était à la fois taquine et vaguement inquiétante, comme un moment de suspense dans un mauvais film d’horreur.


  Luke sentit son cœur s’accélérer. Il l’emporta à l’intérieur.


  I Horizontal – Créateur _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


  10 Vertical – De mains et de vilains _ _ _ _


  XI Horizontal – Manie la hache _ _ _ _ _ _ _ _


  20 Vertical – Comme les blés _ _ _ _ _


  XXI Horizontal – Surnom affectueux ou ironique _ _ _ _ _ _


  32 Vertical – Salutations _ _ _ _ _ _ _


  [concepteur jeux bûcheron blond mignon bonjour]


  Ok, « mignon » ne faisait peut-être pas partie du message caché, mais Luke était blond et mignon, zut.


  Il frissonna, comme si un souffle venait de se poser sur sa nuque. Il n’y avait aucun doute, le message était pour lui. Qui en était l’auteur ?


  Le troisième matin, Luke sortit plus tôt pour sa balade et était de retour à 7h. Il se posta derrière son judas, épiant le couloir dans une planque qui était, pour être honnête, plutôt ennuyeuse. Mais à 7h20, un adolescent apparut et jeta un journal à la porte de Luke comme s’il s’entraînait pour les championnats de base-ball.


  Luke ouvrit la porte dans un éclair.


  — Hé, toi !


  Le garçon se retourna et lui jeta un regard circonspect, comme s’il pouvait à tout moment se mettre à danser la Macarena nu.


  — Je ne suis pas abonné à ce journal. Pourquoi est-ce que vous m’en laissez un ?


  Le garçon sortit une feuille de sa poche.


  — Luke Schumaker, 1750 Wilson Drive, appartement 31C ?


  — C’est moi.


  — Vous avez un abonnement. Il a commencé il y a quelques jours.


  — Qui m’a abonné ?


  L’adolescent haussa les épaules.


  — Je sais pas. Appelez le journal pour le savoir, peut-être.


  C’est ce que fit Luke, et il fut redirigé vers le service des abonnements. Sa livraison quotidienne était un cadeau, prépayé pour trois mois. Non, ils ne pouvaient pas lui dire qui l’avait payé, car la personne avait coché la case « anonyme ». C’était la politique de l’entreprise.


  Luke raccrocha. Un sourire s’étira sur son visage, et son esprit joueur frotta ses mains l’une contre l’autre avec un rire machiavélique. Oh, ça ? C’était excellent. Il arracha une feuille de calepin et commença à faire un plan.


  Selon lui, il y avait deux possibilités. « L. Scrittore » était soit quelqu’un qui habitait dans sa résidence, soit quelqu’un qu’il avait rencontré en ville et qui le surveillait. Il ne pouvait pas éliminer les femmes, il n’avait pas « gay » tatoué sur son front, après tout. D’une ligne, il sépara la feuille en deux verticalement. Il intitula la partie gauche « le Bûcheron » et la droite « Ville ».


  Du côté du Bûcheron, il écrivit :


  Judy Miller – la responsable de la résidence était une fumeuse quadragénaire, avec la voix correspondante. Elle parlait avec un fort accent du sud. Peu probable.


  M. Morissey – le gardien avait la cinquantaine, un visage tanné par les ans, une femme, et était fermement hétérosexuel. Probablement pas.


  Phil – l’agent d’entretien pesait cent cinquante kilos. Il avait réparé la pomme de douche de Luke un jour, mais quand il l’avait salué, plus tard, dans le couloir, Phil n’avait pas semblé le reconnaître. Un grand « non » pour Phil, du coup.


  Ses voisins dans le bâtiment – Ils comprenaient une mère célibataire qui était tout le temps débordée, un jeune couple d’étudiants, et une grand-mère qui faisait du tennis en survêtement rose fluo. Il pouvait les éliminer sans trop y réfléchir.


  La fenêtre de la chambre de Luke donnait sur le parking. Il s’y installa avec son ordinateur, pour pouvoir garder un œil sur les allées et venues.


  Une jeune femme rousse qui portait des costumes d’apparence coûteuse habitait au bâtiment 28. Elle ressemblait à Fifi Brindacier, si Fifi était devenue adulte et avait fait des études de droit. Elle ne jetait jamais un regard vers son bâtiment. Au 22B se trouvaient deux jeunes sportifs qui ne sortaient jamais sans un survêtement et une balle quelconque. Le premier avait une copine, et le deuxième se grattait l’entrejambe de manière totalement hétéro. Dans le dernier bâtiment vivait un type en chaise roulante. Un van venait le chercher à 10h les mardis et jeudis. Il était plutôt mignon, si on aimait le genre rat de bibliothèque – ce qui était le cas de Luke. Mais il ne tournait jamais la tête vers son appartement. Un jeune cadre dynamique, l’air sexy et intellectuel, qui vivait au bâtiment 27, se trouva un moment en haut de la liste des suspects. Mais un jour, Luke vit une jeune femme avec une poussette pour jumeaux sortir de son appartement. Pas gay, du coup.


   


  En ville, les seuls endroits que Luke fréquentait régulièrement étaient le supermarché, un café du nom de Diggits, et Chumley, un bar gay. Il avait l’habitude de prendre son ordinateur portable à Diggits les mercredis après-midi et de travailler là, juste pour changer de décor.


  Il se rendit à Diggits à son heure habituelle, faisant subrepticement du repérage. La fille au bar avait des cheveux bleus, l’air ennuyée, et un badge indiquant qu’elle s’appelait « Jazzy ». Elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour lui. Le serveur ressemblait à un Américain 100% pure souche, mais son regard était si vide et désintéressé que Luke se dit qu’il faudrait qu’il porte une petite robe noire et des talons pour obtenir une réaction de sa part. Il reconnut aussi quelques habitués, mais aucun d’entre eux n’avait l’air suspect.


  Chumley accueillait un mélange de types en blousons de cuir, de travailleurs en costards et d’étudiants. C’était un endroit accueillant, qui n’avait pas ce type de jugement qu’on trouvait dans les boîtes de San Francisco, où porter les mauvaises chaussures pouvait vous obtenir le même sort que des côtelettes de porc à un barbecue vegan. Luke commanda une bière et joua au détective pendant un moment, mais personne ne lui sembla suspect.


  Il fut distrait par les regards appuyés d’un homme portant une veste en cuir noire et un tee-shirt blanc moulant. Son visage était carré, mais séduisant. Luke essaya de trouver une bonne raison de faire de lui un suspect. Mais non, il n’arrivait pas à imaginer M. Motard avec un dictionnaire, à moins de s’en servir pour caler un meuble.


  Mais, après tout, il y avait d’autres choses dans la vie que la recherche de son admirateur secret.


  Une heure plus tard, Luke gloussait dans sa cage d’escalier, « James » sur ses talons. Le sexe, bien que rapide, fut agréable, mais le silence et la solitude de son appartement après le départ de James avaient quelque chose de déprimant. Cela permit à Luke de réaliser combien il était improbable qu’il ait attiré l’attention de qui que ce soit avec un peu de consistance à Chumley. L’endroit accueillait trop de pêcheurs et trop d’appâts pour qu’un pauvre petit poisson y laisse une impression durable. Énigme 3, Luke 0.


  Le samedi et le dimanche, Luke remplit les mots croisés de « L. Scrittore » avec anticipation, mais il n’y trouva pas de message secret. Puis arriva l’édition du lundi.
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