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LE CRI était prisonnier des orgues.

Il sifflait dans les tuyaux. Résonnait dans toute l'église. Atténué. Feutré. Détaché. Lionel Kasdan fit trois pas et demeura près des cierges allumés. Il observa le chœur désert, les piliers de marbre, les chaises revêtues de skaï, couleur de framboise sombre.

Sarkis avait dit : « En haut, près de l'orgue. » Il pivota et se coula dans la spirale de pierre qui monte jusqu'à la tribune. À Saint-Jean-Baptiste, l'orgue a une particularité : ses tuyaux trônent au centre, comme une batterie de lance-missiles, mais son clavier se tient à droite, dissocié, formant un angle perpendiculaire avec le buffet. Kasdan avança sur le tapis rouge, longeant la rambarde de pierre bleue.

Le corps était coincé entre les tuyaux et le pupitre du clavier.

Allongé sur le ventre, jambe droite repliée, mains crispées, comme s'il était en train de ramper. Une petite mare noire auréolait sa tête. Partitions et livres de prières se répandaient autour de lui. Par réflexe, Kasdan regarda sa montre : 16 h 22.

Un instant, il envia cette mort, ce repos. Il avait toujours cru qu'avec l'âge, il ressentirait une angoisse, une appréhension intolérables à l'égard du néant. Mais c'était le contraire qui s'était produit. Au fil des années, une impatience, une sorte d'attirance magnétique pour la mort était montée en lui.

La paix, enfin.

Le silence de ses démons intérieurs.

À part la tache de sang, aucun signe ici de violence. L'homme avait pu succomber à une crise cardiaque et se blesser dans sa chute. Kasdan mit un genou au sol. Le visage du mort était invisible, caché dans son bras replié. Non, un meurtre. Il le sentait au fond de ses tripes.

Le coude de la victime s'appuyait sur le pédalier de l'orgue. Kasdan ne connaissait rien au mécanisme de l'instrument mais il devinait que la pédale actionnée avait ouvert les tuyaux d'étain et de plomb, amplifiant la résonance du cri. Comment l'homme avait-il été tué ? Pourquoi avait-il hurlé ?

Kasdan se releva et attrapa son téléphone. De mémoire, il composa plusieurs numéros. À chaque appel, on reconnut sa voix. Chaque fois, on lui répondit : « OK ». Chaleur dans ses veines. Il n'était donc pas mort. Pas tout à fait.

Il songea à Secret Agent d'Alfred Hitchcock, un de ces films en noir et blanc qu'il voyait pour s'occuper l'après-midi, dans les studios d'Art et essai du Quartier latin. Deux espions découvraient un cadavre assis face au clavier de l'orgue, dans une petite église helvétique, les doigts figés sur un accord discordant.

Il s'avança vers la balustrade, contempla la salle sous ses pieds. La toile du Christ entouré par l'ange de saint Matthieu et l'aigle de saint Jean, au fond de l'abside. Les lustres à pendeloques. Le rideau doré de l'autel. Les tapis pourpres. C'était bien la même scène que dans le film d'Hitchcock, mais dans une version arménienne.

– Qu'est-ce que vous foutez là ?

Kasdan se retourna. Un inconnu, front bas, gros sourcils, se tenait sur le seuil de l'escalier. Dans le demi-jour, il ressemblait à un dessin satirique, tracé au feutre noir. Il avait l'air furieux.

Sans répondre, Kasdan fit un signe explicite : « chut ». Il voulait encore écouter le sifflement, devenu presque imperceptible. Quand la note fut bien morte, il s'avança vers le nouveau venu :

– Lionel Kasdan, commandant à la Brigade criminelle.

L'expression de l'homme vira à la surprise :

– Toujours en activité ?

La question valait toutes les réponses. Kasdan ne faisait plus illusion. Avec son treillis couleur sable, ses cheveux gris taillés en brosse, son chèche roulé autour du cou et ses soixante-trois piges bien frappées, il ressemblait plus à un mercenaire oublié sur un sentier de caillasses, Tchad ou Yémen, qu'à un officier de police en service.

L'autre était son exact opposé : jeune, vigoureux, sûr de son fait. Un souleveur de fonte, serré dans un Bombers vert luisant, portant haut son Glock à la ceinture de son jean baggy. Seule leur carrure les rapprochait. Deux quartiers de bœuf de plus d'un mètre quatre-vingt-cinq, pesant chacun dans les cent kilos.

– N'avancez pas, dit Kasdan. Vous allez foutre en l'air les indices.

– Capitaine Éric Vernoux, rétorqua le flic. Première DPJ. Qui vous a appelé ?

Il parlait à voix basse, malgré son irritation, comme s'il avait peur de troubler une cérémonie.

– Le révérend père Sarkis.

– Avant nous ? Pourquoi vous ?

– J'appartiens à la paroisse.

L'homme fronça ses sourcils qui formaient une seule barre noire.

– Vous êtes dans la cathédrale arménienne Saint-Jean-Baptiste, fit Kasdan. Je suis arménien.

– Comment êtes-vous arrivé si vite ?

– J'étais déjà là. Dans les bureaux administratifs, de l'autre côté de la cour. Quand le père Sarkis a découvert le corps, il est venu me chercher. Tout simplement. (Il montra ses mains.) Je suis allé chercher des gants dans ma voiture et je suis rentré, par la porte principale. Comme vous.

– Et vous n'avez rien entendu ? Je veux dire, avant. Des bruits de violence ?

– Non. Dans l'immeuble, on n'entend pas ce qui se passe dans l'église.

Vernoux plongea sa main dans son blouson et en sortit un téléphone cellulaire. Kasdan fixa la gourmette, la chevalière. Un vrai flic. Lourd. Vulgaire. Il éprouva un élan de tendresse pour ces détails.

– Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

– J'appelle le Parquet.

– Déjà fait.

– Quoi ?

– J'ai contacté aussi mes équipes.

– Vos équipes ?

Des sirènes mugirent dehors, dans la rue Goujon. D'un coup, la nef se remplit de techniciens vêtus de combinaisons blanches tandis que d'autres montaient sur la tribune, munis de mallettes chromées. L'homme en tête arborait un large sourire sous sa cagoule. Hugues Puyferrat, un des responsables de l'Identité judiciaire :

– Kasdan... T'es donc increvable ?

– Le cadavre bande encore, sourit l'Arménien. Tu me fais la totale ?

– Ça roule.

Le regard de Vernoux fit la navette entre l'homme de l'IJ et l'ex-flic. Il paraissait ahuri.

– On descend, ordonna Kasdan. Y'a pas assez de place ici pour tout le monde.

Sans attendre de réponse, il plongea dans l'escalier et rejoignit la nef, alors que des techniciens relevaient déjà les empreintes entre les chaises, sacs à scellés dans les mains, et que les flashs crépitaient aux quatre coins de l'église.

Le père Sarkis apparut, à droite de l'abside. Col blanc. Costume sobre. Il avait des sourcils noirs et une chevelure grise, comme Charles Aznavour. Quand Kasdan fut tout proche, il murmura :

– C'est incroyable. Je ne comprends pas.

– On a rien volé ? Tu as vérifié ?

– Il n'y a rien à voler ici.

Le réverend père disait vrai. Le culte arménien interdit l'idolâtrie. Pas de statues, très peu de tableaux. Il n'y avait aucun objet dans cette église sinon une lampe à huile et quelques trônes à dorures.

Kasdan considéra le religieux en silence. Le vieil homme encaissait déjà. Ses yeux noirs s'étaient voilés de fatalisme. Ce fatalisme qui n'est jamais loin quand votre peuple a subi 2000 ans de persécutions, qu'on a vécu soi-même une vie d'exil, qu'un génocide a tué votre famille – et que les auteurs de ce génocide refusent même d'avouer leur crime.

Il se retourna. Vernoux, de dos, à quelques mètres, chuchotait au téléphone.

Il s'approcha et tendit l'oreille :

– Je sais pas ce qu'il fout là... Ouais... Comment ça s'écrit ? J'en sais rien, moi ! Comme un casse-noix, non ?

L'Arménien éclata de rire derrière lui :

– Non. Comme un casse-couilles !
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LE PREMIER TABLEAU représentait les chefs de la bataille d'Avaraïr, en 451, lorsque les Arméniens se sont soulevés contre les Perses. Le deuxième était un portrait de saint Mesrob-Machtots, l'inventeur de l'alphabet arménien. Le troisième était consacré à des intellectuels célèbres, déportés et tués durant le génocide de 1915.

Éric Vernoux scrutait ces personnages barbus peints sur le mur de la cour, alors qu'une vingtaine de gamins tournoyaient autour de lui, jouant à s'attraper. Il paraissait incrédule, désorienté, comme s'il venait d'atterrir sur la planète Mars.

– Nous sommes mercredi, expliqua Sarkis. Le cours de catéchisme vient de se terminer. Normalement, la plupart des enfants participent à la chorale. La répétition aurait déjà dû commencer. Leurs parents vont venir les chercher. On les a prévenus. En attendant, autant qu'ils jouent ici, non ?

Le flic de la première DPJ acquiesça. Sans conviction. Il leva les yeux vers la grande croix de tuf qui ornait le mur voisin de la fresque.

– Vous... vous êtes catholiques ?

Kasdan répondit, avec une nuance de perversité :

– Non. L'Église apostolique arménienne est une Église orthodoxe orientale autocéphale. Elle fait partie des Églises des trois conciles.

Les pupilles de Vernoux s'arrondirent.

– Historiquement, poursuivit Kasdan en montant la voix pour couvrir les cris des gamins, l'église arménienne est la plus ancienne église chrétienne. Fondée dès le ie siècle de notre ère, par deux apôtres du Christ. Ensuite, il y a eu pas mal de divergences avec les autres chrétiens. Des conciles, des conflits... Par exemple, nous sommes monophysites.

– Mono... quoi ?

– Pour nous, Jésus-Christ n'était pas un homme. Il était le fils de Dieu, c'est-à-dire d'essence exclusivement divine.

Silence de Vernoux. Kasdan sourit. Il était toujours amusé par le choc produit par le monde arménien. Ses règles. Ses croyances. Ses différences. Le flic sortit son calepin avec humeur. Il en avait marre qu'on lui fasse la leçon :

– Bon. La victime s'appelait... (Il lut dans son carnet.) Wilhelm Goetz, c'est ça ?

Sarkis acquiesça, les bras croisés.

– C'est un nom arménien ?

– Non. Chilien.

– Chilien ?

– Wilhelm n'appartenait pas à notre communauté. Il y a 3 ans, notre organiste est rentré au pays. Nous avons cherché un remplaçant. Un musicien qui pourrait aussi diriger la chorale. On m'a parlé de Goetz. Organiste. Musicologue. Il dirigeait déjà plusieurs chorales à Paris.

– Goetz..., répéta Vernoux, d'un ton dubitatif. Ça sonne pas très chilien non plus...

– C'est allemand, intervint Kasdan. Une bonne partie de la population chilienne est d'origine germanique.

Le flic fronça les sourcils :

– Des nazis ?

– Non, fit Sarkis en souriant. La famille de Goetz s'est installée au Chili, je crois, au début du xxe siècle.

Le capitaine tapotait son carnet avec son feutre :

– Ça me paraît pas clair. Chilien, Arméniens, où est le point commun ?

– La musique.

– La musique et l'exil, ajouta Kasdan. Nous autres Arméniens, nous comprenons les réfugiés. Wilhelm était socialiste. Il avait subi l'oppression du régime de Pinochet. Avec nous, il avait trouvé une nouvelle famille.

Vernoux reprit des notes. Tout cela semblait lui faire l'effet d'une monstrueuse galère. Pourtant, Kasdan le sentait, l'homme voulait cette enquête.

– Quelle était sa situation familiale, à Paris ?

– Ni femme ni enfant, je crois... (Sarkis parut réfléchir.) Wilhelm était un homme réservé. Très discret.

En son for intérieur, Kasdan tenta de dresser un portrait du Chilien. L'homme venait jouer deux dimanches par mois durant la messe, et il dirigeait chaque mercredi les répétitions de la chorale. Il n'avait pas d'amis au sein de l'Ephorie, l'administration de la cathédrale. La soixantaine, maîgrichon, des manières effacées. Un fantôme qui longeait les murs, brisé sans doute par le calvaire du passé.

L'Arménien se concentra sur les paroles de Vernoux, qui demandait :

– Quelqu'un aurait pu lui en vouloir ?

– Non, dit Sarkis. Je ne pense pas.

– Pas de problèmes politiques ? Des anciens ennemis, au Chili ?

– Le coup d'État de Pinochet date de 1973. Goetz est arrivé en France dans les années 80. Il y a prescription, non ? D'ailleurs, la junte militaire ne dirige plus le Chili depuis des années. Et Pinochet vient de mourir. Tout ça, c'est de la vieille histoire.

Vernoux écrivait toujours. Kasdan évalua les chances du flic de conserver l'affaire. A priori, le proc allait la refiler à la Brigade criminelle, sauf si Vernoux le persuadait qu'il tenait des éléments solides et qu'il pouvait rapidement sortir l'enquête. Kasdan paria pour cette version. Il l'espérait en tous cas. L'armoire à glace serait plus facile à manipuler que ses anciens collègues de la Crim.

– Pourquoi était-il là ? reprit le capitaine. Je veux dire : seul, dans l'église ?

– Il venait en avance, chaque mercredi. Il jouait de l'orgue en attendant les enfants. J'allais le saluer à ce moment-là. C'est ce que j'ai fait aujourd'hui...

– À quelle heure, précisément ?

– 16 h 15. Je l'ai découvert là-haut. J'ai aussitôt prévenu Lionel, qui est un ancien policier. Il a dû vous le dire. Puis je vous ai appelés.

Kasdan réalisa soudain la situation : quand Sarkis avait découvert le corps, le tueur était peut-être encore sur la tribune. Il avait pris la fuite lorsque le religieux était parti le chercher, lui. À quelques secondes près, il aurait pu le croiser dans l'escalier de pierre.

Vernoux se tourna vers Kasdan :

– Et vous, qu'est-ce que vous faisiez dans les bureaux ?

– Je dirige plusieurs associations, liées à la paroisse. Nous préparons des manifestations, pour l'année prochaine. 2007 est l'année de l'Arménie en France.

– Quelles manifestations ?

– En ce moment, nous organisons la venue d'enfants arméniens qui apprennent le français, pour le gala de charité de Charles Aznavour au Palais Garnier, au mois de février prochain. Nous les appelons les « jeunes ambassadeurs » et...

Son portable sonna.

– Excusez-moi.

Il s'écarta et répondit :

– Allô ?

– Mendez.

– Où tu es ?

– À ton avis ?

– J'arrive.

Kasdan s'excusa à nouveau auprès de Sarkis et de Vernoux puis se glissa par la petite porte qui donne accès à la nef. Ricardo Mendez était un des meilleurs légistes de l'IML. Un vieux briscard d'origine cubaine. À la BC, tout le monde le surnommait « Mendez-France ».

Le légiste descendait l'escalier quand Kasdan parvint à l'entrée principale éclairée de cierges. Les deux hommes se saluèrent. Sans effusion.

– Qu'est-ce que tu peux me dire ? Comment est-il mort ?

– Aucune idée.

Mendez était un homme trapu, froissé dans un imper beige. Son visage avait la couleur d'un cigare, ses cheveux celle de sa cendre. Il tenait toujours un vieux cartable d'instituteur sous le bras, à la manière d'un prof en retard à son cours.

– Il n'y a pas de blessure ?

– Rien vu pour l'instant. Faut attendre l'autopsie. Mais a priori pas de plaie, non. Pas de déchirure des vêtements.

– Et le sang ?

– Y a du sang, mais pas de plaie.

– T'as une explication ?

– À mon avis, ça provient d'un orifice naturel. Bouche, nez, oreilles. Ou alors, une blessure au cuir chevelu. Cette région pisse beaucoup. Mais pour l'instant, je n'ai rien constaté.

– La mort pourrait avoir une cause naturelle ? Je veux dire : une maladie, une attaque ?

– T'en fais pas, ricana le Cubain. Ton mec s'est fait refroidir. Aucun doute là-dessus. Mais pour piger comment ça s'est passé, il faut que j'entre dans le vif du sujet, si je puis dire. J'en saurai plus long ce soir.

Mendez parlait avec un accent légèrement zézeyant, qui lui donnait l'air de sortir d'une opérette espagnole.

– Je peux pas attendre, fit Kasdan. Dans quelques heures, l'affaire m'échappera. Tu comprends ?

– Oh que oui. Je sais même pas pourquoi je te parle...

– Parce que je suis ici chez moi et qu'un salopard a profané l'église de mes pères !

– Quand le corps sera transféré à la Râpée, on sera plus chez toi, ma poule. Tu seras plus qu'un flic à la retraite qui emmerde tout le monde avec ses questions.

– Tu me rancarderas ?

– Appelle-moi. Mais ne compte pas sur une copie du rapport. Un tuyau ou deux, d'accord. Rien de plus.

Le Cubain dressa son index près de sa tempe, un salut de cow-boy, et sortit en serrant son cartable. Kasdan observa la nef qui scintillait dans la lumière des projecteurs. Les quatre arches encadrant la salle, le baldaquin abritant le portrait de la Vierge. Chaque dimanche, il venait ici, pour assister à une messe de plus de deux heures, pleine de chants et d'encens. Ce lieu était pour lui comme un second manteau, porteur d'une chaleur, d'une solidarité incorruptibles. Les rites. Les voix. Les visages familiers. Et le sang d'Arménie, qui coulait au fond des veines.

Des pas dans l'escalier. Hugues Puyferrat descendait à son tour, arrachant sa capuche d'un geste. Au premier coup d'œil, l'Arménien devina qu'il avait quelque chose.

– L'amorce d'une chaussure, confirma le technicien. Parmi les éclaboussures de sang. Derrière les tuyaux de l'orgue.

– Le meurtrier ?

– Un témoin, plutôt. C'est du 36. Soit ton tueur est un nain, soit, et c'est ce que je pense, c'est un des mômes de la chorale. Et il a tout vu.

La rumeur des enfants dans la cour revint au premier plan sous le crâne de Kasdan. Il imagina la scène. Un gamin monte voir Goetz. Surprend l'affrontement entre l'organiste et son assassin. Se planque derrière les tuyaux puis redescend, sans rien dire, en état de choc.

Kasdan saisit son portable et appela Hohvannès, le sacristain.

– Kasdan. Les gosses sont toujours là ?

– Il y en a plusieurs qui partent. Leurs parents sont arrivés.

– Changement de programme. Aucun môme ne quitte l'église avant que je ne l'aie interrogé. Aucun, tu m'entends ?

Il raccrocha et planta ses yeux dans les pupilles de Puyferrat :

– Tu peux me rendre un service ?

– Non.

– Merci. Ne dis rien à Vernoux, le mec de la DPJ. Je veux dire : maintenant.

– Je vais rédiger mon rapport.

– On est d'accord. Mais Vernoux découvrira l'histoire de l'empreinte quand tu le lui donneras. Ça me donne deux ou trois heures d'avance. Tu peux faire ça, non ?

– Il aura mon rapport avant minuit, ce soir.
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 –COMMENT TU T'APPELLES ?

– Benjamin. Benjamin Zarmanian.

– T'as quel âge ?

– 12 ans.

– Où tu habites ?

– 84, rue du Commerce, dans le quinzième arrondissement.

Kasdan nota les renseignements. Puyferrat avait donné des précisions. Selon lui, les sillons de l'empreinte désignaient une basket de marque Converse. Le technicien avait ajouté : « J'ai les mêmes aux pieds. » Kasdan avait ordonné à Hohvannès de trouver le môme qui était chaussé de converses. Le sacristain avait ramené sept enfants, tous en baskets bicolores. Visiblement la chaussure de l'hiver 2006.

– Tu es dans quelle classe ?

– Cinquième.

– Quel collège ?

– Victor-Duruy.

– Et tu chantes dans la chorale ?

Bref signe de tête. C'était le troisième gamin qu'il interrogeait et il n'obtenait, chaque fois, que des monosyllabes, ponctuées de silences. Kasdan ne s'attendait pas à un témoignage spontané. Il traquait plutôt un trouble, des signes de traumatisme chez celui qui avait vu le crime. Pour l'instant, il ne voyait rien.

– Quelle est ta tessiture ?

– Ma quoi ?

– Ta place dans la chorale.

– Soprano.

Kasdan ajouta cette mention sur sa fiche. Cela n'avait rien à voir avec le meurtre mais à ce stade, chaque détail devait être consigné.

– Qu'est-ce que vous répétez en ce moment ?

– Un truc pour Noël.

– Quel truc ?

– Un Ave Maria.


– Ce n'est pas un chant arménien ?

– Non. C'est de Schubert, je crois.

Sarkis avait dû autoriser cet écart à l'orthodoxie et cela ne lui plut pas. Tout se perdait.

– À part le chant, tu joues d'un instrument ?

– Du piano.

– Tu aimes ça ?

– Pas trop, non.

– Qu'est-ce que tu aimes ?

Nouveau haussement d'épaules. Ils étaient installés dans la cuisine, sous les bureaux de la paroisse. Les autres enfants attendaient à côté, dans la bibliothèque. L'Arménien passa à la chronologie des faits :

– Après le catéchisme, où tu es allé ?

– Dans la cour. J'ai joué.

– À quoi ?

– Au foot. On a une balle, avec les autres.

– Tu n'es pas rentré dans l'église ?

– Non.

– Tu n'es pas monté voir monsieur Goetz ?

– Non.

– Sûr ?

– Je suis pas un fayot.

Le môme avait dit cela d'une voix rocailleuse, étrangement grave pour son âge. Vêtu d'une chemise blanche, d'un pull jacquard et d'un pantalon de velours à côtes, il avait une tête de moins que les autres. De grosses lunettes achevaient de le cataloguer « fils à maman ». Pourtant, on sentait chez lui une sourde rébellion, une volonté de casser cette image. Il ne cessait de s'agiter dans son pull comme dans une peau qui l'aurait démangé.

– Combien tu chausses ?

– Je sais pas. 36, je crois.

Peut-être aurait-il dû suivre une autre méthode. Récupérer chaque paire de Converse. Les marquer. Les numéroter. Les donner au laboratoire scientifique pour analyses. Mais l'opération n'était pas fiable – le gamin terrifié avait pu rincer ses chaussures. Et surtout, il n'avait pas l'autorité pour engager une telle procédure.

– OK, conclut-il. Tu peux y aller.

Le gamin disparut. Kasdan jeta un coup d'œil sur sa liste. Le premier, Brian Zarossian, avait été le plus bavard. Un petit gars tranquille, âgé de 9 ans. Au terme de l'audition, Kasdan avait noté, en bas de sa fiche : non. Le second, Kevin Davtian, 11 ans, avait été plus coriace. Massif, front large, cheveux noirs, presque rasés. Il n'avait répondu aux questions de Kasdan que par onomatopées. Mais aucun signe de trouble. Non.


On frappa. Le quatrième gamin entra. Silhouette effilée, cheveux en bataille. Une parka étroite et noire, une chemise blanche, dont le col dessinait deux ailes pâles sous ses épaules. Il ressemblait au leader d'un groupe de rock.

David Simonian. 12 ans. Habitant au 27, rue d'Assas, sixième arrondissement. En cinquième au lycée Montaigne. Alto. 37.

– Tu es le fils de Pierre Simonian, le gynécologue ?

– C'est ça.

Kasdan connaissait son père, qui exerçait boulevard Raspail, dans le quatorzième. Il prit de ses nouvelles puis garda le silence, observant le gamin du coin de l'œil. Il tentait de capter, encore une fois, une résonance, une réverbération teintée de peur. Rien.

Il changea de cap :

– Monsieur Goetz, il était sympa ?

– Ça va.

– Sévère ?

– Ça va. Il était... (Il parut réfléchir.) Il était comme ses partitions.

– C'est-à-dire ?

– Il parlait comme un robot. C'était toujours : « soutiens ta note », « ta colonne d'air », « articule », ce genre de trucs... Il nous donnait même des points.

– Des points ?

– Y avait le point de chant, de scène, de tenue... Après chaque concert, il distribuait ses trucs. Personne en avait rien à foutre.

Kasdan imaginait Goetz dirigeant ses enfants, obsédé par des détails qui n'intéressaient que lui. Quel pouvait être le mobile pour tuer un bonhomme aussi triste, aussi inoffensif ?

– Il vous parlait, en dehors de la chorale ?

– Non.

– Il n'évoquait jamais son pays d'origine, le Chili ?

– Jamais.

– Tu sais où c'est, le Chili ?

– Pas trop, non. En géographie, on fait l'Europe.

– Tu jouais dans la cour, tout à l'heure ?

– Ouais. Comme tous les mercredis, après le caté.

– Tu n'as rien remarqué de bizarre ?

– Comme quoi ?

– Un de tes copains n'avait pas l'air effrayé ? Aucun ne pleurait ?

Le gamin lui lança un regard éberlué.

– OK. Fais entrer le suivant.

Kasdan fixa la croix sur le mur, au-dessus du frigidaire. Il regarda l'évier en inox et le robinet – il avait la gorge sèche mais ne voulait pas boire. Ne pas se détendre. Ne pas se relâcher. Il se répéta qu'un des mômes avait vu le tueur. Bon sang. Un témoin oculaire, ce n'était pas rien...

La porte s'ouvrit. Le cinquième gosse apparut. Petit mais déjà dandy. Des cheveux noirs, soigneusement décoiffés, passant sur ses yeux comme une biffure. Des yeux très clairs, presque laiteux. Il portait un treillis militaire et un sac à dos qui semblait rempli de pierres. Voûté, renfrogné dans sa veste, il manipulait une petite boîte plate. Un jeu vidéo. Kasdan scruta un instant l'objet et éprouva un bref vertige. Téléphone portable. Internet. MSN... Une génération téléchargée, saturée d'images, de sons, de hiéroglyphes incompréhensibles.

Il posa ses questions. Harout Zacharian, 10 ans. 72, rue Ordener, dix-huitième arrondissement. En CM2, à l'école primaire située rue Cavé. Soprano. 36. Le môme ne lâchait pas son jeu. Nerveux, mais sans plus. Kasdan tenta quelques questions périphériques pour n'obtenir que des réponses neutres. Suivant.

Ella Kareyan, 11 ans. 34, rue La Bruyère. En sixième au lycée Condorcet. Basse. 36. Signes particuliers : violoniste et judoka. Un vrai moulin à paroles. Il pratiquait l'art martial chaque mercredi, après la chorale. Il avait manqué son cours aujourd'hui, à cause de « tout ce truc ». Ce n'était pas comme ça qu'il décrocherait sa ceinture orange. Suivant.


Timothée Avedikian. 13 ans. Un simple coup d'œil à ses chaussures suffit à Kasdan pour saisir qu'il ne pouvait être son témoin. Très grand, le gamin chaussait au moins du 39. Pour la forme, il effectua son interrogatoire. 45, rue Sadi-Carnot, à Bagnolet. En quatrième. Basse. Le môme avait une passion : la guitare. Électrique, saturée, vrombissante. L'ex-flic le photographia du regard : cheveux raides, lunettes rondes. Un physique d'intello plutôt que de « guitar-hero ».

Entre 16 h et 16 h 30, Timothée était resté dans la cour, à discuter sur son portable avec sa « copine ». Dernier regard sur les binocles. Pas de double-fond. Pas de cachotteries.

– Tu peux y aller, conlut l'Arménien.

La porte de la cuisine se referma sur le silence – et la croix.

Kasdan regarda sa liste : rien.

Il avait planté sa meilleure chance d'avancer.

19 h 30.

Kasdan se leva. Il avait un plan pour la suite.

Mais il devait d'abord passer à Alfortville – prendre des vivres.
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LES BUSTES DE MARBRE des anciens directeurs de l'Institut médico-légal se dressaient dans le hall du bâtiment. Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot (1906-1918)...

– Franchement, tu deviens lourd.

Kasdan se retourna : Ricardo Mendez, blouse verte, badge « IML » autour du cou, venait d'apparaître. Dans cet accoutrement, il était directement passé de l'opérette espagnole à un épisode d'Urgences. Mais il conservait, avec son teint mat, un petit côté ensoleillé, un charme roussi des Caraïbes.

Kasdan lui fit un clin d'œil et désigna les statues :

– Tu te vois un jour avec ta tête ici ?

– Tu fais vraiment chier. Je t'ai dit que je t'appellerais.

L'Arménien brandit la bouteille de verre et le sac plastique qu'il tenait dans chaque main :

– T'as besoin d'une petite pause : je le lis dans tes yeux. J'ai apporté le dîner !

– Pas le temps. J'ai les mains dans la sauce.

L'ancien flic désigna le jardin central, derrière les vitres, plongé dans la nuit :

– Un pique-nique en plein air, Ricardo. On bouffe, on trinque, et je repars aussi sec.

– Vraiment chier. (Il retira ses gants et les fourra dans sa poche.) Cinq minutes, pas une de plus.

Depuis les années 90, sous l'impulsion du professeur Dominique Lecomte, directrice de l'Institut médico-légal, la cour de la morgue avait été transformée en jardin fleuri. Un lieu de recueillement, ponctué de buis, de muguet, de jonquilles, de lilas. Sur la gauche, un saule répondait à la fontaine centrale, à sec, mais bienfaisante avec son bassin rond et clair. Il y avait même des fresques murales, sur la façade de droite. Des femmes placides, immobiles, à moitié effacées, prenaient des poses languides au fond des voûtes de briques.

Les deux sexagénaires s'installèrent sur un banc qui avait l'air d'avoir été piqué dans un jardin public. Kasdan sortit de petits paquets enveloppés de papier d'aluminium. Avec précaution, il en ouvrit un en murmurant :

– Des pahlavas. Des crêpes fourrées au miel et aux noix.

– C'est roulé sous les aisselles ? gloussa Mendez.

– Goûte, fit Kasdan en tendant une serviette en papier. Tu parleras après.

Le légiste attrapa une des crêpes coupées en parts triangulaires et croqua. Kasdan l'imita. Les deux hommes savourèrent en silence. On percevait au loin la rumeur des voitures sur la voie expresse, qui courait derrière la morgue, et, de temps à autre, le sifflement du métro aérien.

– Tu as vu les nouvelles ? attaqua Kasdan pour faire diversion. Les choses bougent pour nous à l'Assemblée. Ils examinent une proposition de loi qui...

– Je te préviens, fit Mendez la bouche pleine. Si tu me parles du génocide arménien, je préfère tout de suite sauter le mur et me jeter sur la voie expresse.

– T'as raison. Il faut que je me surveille. Je commence à radoter.

– Tu as toujours radoté.

Kasdan rit et fouilla à nouveau dans son sac. Il en extirpa deux gobelets en plastique. Les remplit d'un liquide épais et blanchâtre :

– Du mazoun, expliqua-t-il. C'est à base de yogourt. Tu sais que ce sont les Arméniens qui ont inventé le yogourt ?

Ils trinquèrent. Mendez saisit une autre crêpe :

– C'est bon, tes vacheries. C'est toi qui les fais ?

– Non. Une copine. Une veuve d'Alfortville.

– Un coup, quoi.

– Une perle.

Le métro aérien siffla au-dessus de leurs têtes.

– Les veuves..., répéta le Cubain d'un ton songeur. Il faudrait que j'y pense, moi aussi. Dans ma branche, c'est pas ça qui manque.

Kasdan remplit à nouveau leurs gobelets et lança en riant :

– À la mortalité masculine !

Ils burent. Et se turent. Des panaches de buée s'échappaient de leurs lèvres. Kasdan posa son gobelet et croisa les bras :

– Je crois que je vais partir en voyage.

– Où ?

– Dans mon pays. Cette fois, je ferai le grand tour.

– Le grand tour ?

– Mon petit père, tu m'aurais écouté plus souvent, tu saurais que l'Arménie a été morcelée et rognée d'une manière scandaleuse. Sur les 350 000 km2 de l'Arménie historique, il ne reste plus qu'un petit État qui fait le dixième de cette surface.

– Où est passé le reste ?

– En Turquie, principalement. Je vais changer de nom et franchir les frontières d'Anatolie.

– Pourquoi changer de nom ?

– Parce que quand t'arrives en Turquie et que ton nom finit en « an », les emmerdes commencent. Si tu veux en plus aller sur le mont Ararat, t'as droit à une escorte militaire et t'es jamais sûr de revenir.

– Qu'est-ce que tu veux foutre là-bas ?

– Contempler les premières églises du monde ! Quand les chrétiens se faisaient encore bouffer dans les cirques de Rome, nous autres Arméniens, on construisait déjà nos églises. Je veux suivre la route de ces sites, construits à partir du ve siècle. Des « martyria », des mausolées destinés à recueillir les restes des martyrs, des chapelles creusées dans des falaises, des stèles... Ensuite, je visiterai les basiliques de l'âge d'or, le viie siècle. J'ai déjà tracé mon itinéraire.

Mendez reprit une crêpe :

– Vraiment bon, tes saloperies...

Kasdan sourit. Il attendait que la nourriture fasse son effet. Le miel, les noix, le sucre. Le temps que ces éléments passent dans le sang du Cubain et toutes ses résistances seraient dissoutes. Le légiste mâchait toujours, sans savoir que la crêpe le mâchait en retour.

– Bon, fit enfin l'Arménien. Ce cadavre, qu'est-ce qu'il raconte ?

– Malaise cardiaque.

– Tu m'avais certifié que c'était un meurtre !

– Laisse-moi finir. Malaise cardiaque, provoqué par une violente douleur.

Kasdan songea au cri prisonnier des orgues.

– Pour être précis, une douleur dans les tympans. Le sang provenait des oreilles.

– On lui a percé les tympans ?

– Les tympans et le reste de l'organe auriculaire, ouais. Une experte ORL est venue vérifier tout ça. A priori, le tueur a enfoncé violemment une pointe dans chaque oreille. Quand je dis « violemment », je pèse mes mots. Si c'était plausible, je parlerais d'une aiguille à tricoter et d'un marteau.

– Donne-moi des détails.

– Nous avons observé l'organe à l'otoscope. La pointe a percé le tympan, détruit les osselets, atteint la cochlée. Pour toucher cette région, crois-moi, fallait en vouloir. Ton Chilien n'avait aucune chance. Son cœur s'est arrêté net.

– C'est si douloureux ?

– Tu as déjà eu une otite, non ? L'appareil auditif est bourré de ramifications nerveuses.

En 40 ans de vie de flic, Kasdan n'avait jamais entendu une histoire pareille.

– On peut mourir de douleur ? Ce n'est pas une légende ?

– Ce serait compliqué à t'expliquer en détail mais on possède deux systèmes nerveux, le sympathique et le parasympathique. Toutes nos fonctions vitales reposent sur l'équilibre entre ces deux réseaux : palpitation cardiaque, tension artérielle, respiration. Un violent stress peut perturber cette balance et avoir des conséquences décisives sur ces mécanismes. C'est ce qui se passe par exemple quand une personne s'évanouit à la vue du sang. Le choc émotionnel a créé un déséquilibre entre les deux systèmes et provoqué une vasodilatation des artères. On tombe aussi sec dans les pommes.

– On ne parle pas ici d'un simple évanouissement.

– Non. Le stress a été vraiment intense. L'équilibre s'est rompu d'un coup. Et le cœur a lâché.

Le tueur avait voulu que sa victime meure de douleur. C'était le but de la manœuvre. Qu'avait fait Goetz pour qu'on lui en veuille à ce point ?

– Sur l'instrument du crime, qu'est-ce que tu peux me dire ?

– Une aiguille. Très longue. Très robuste. En métal, sans doute. On en saura plus demain matin.

– Tu attends des analyses ?

– Ouais. On a prélevé l'os du rocher, qui contient la cochlée. On l'a envoyé au laboratoire de biophysique de l'hôpital Henri-Mondor pour la métallisation. À mon avis, ils vont trouver des particules, laissées par la pointe en frottant contre l'os.

– C'est toi qui vas recevoir les analyses ?

– D'abord mon experte ORL.

– Son nom ?

– Oublie. Je te connais : tu vas l'emmerder dès la première heure demain matin.

– Son nom, Mendez.

Ricardo soupira, en sortant de sa poche un cigarillo :

– France Audusson. Service ORL, à l'hôpital Trousseau.

Kasdan nota le nom dans son carnet. Sa mémoire faiblissait depuis plusieurs années.

– Et les analyses toxico ?

– Dans deux jours. Mais on trouvera rien. Le cas est clair, Kasdan. Pas banal, mais clair.

– Sur le tueur lui-même, qu'est-ce que tu peux me dire ?

– Une grande force. Une grande rapidité. Il a percé les deux tympans, tchac-tchac, avant que l'organiste ne s'écroule. Le geste a été fulgurant. Et précis.

– Tu dirais qu'il a des connaissances en anatomie ?

– Non. Mais c'est un mec habile. Il a visé juste.

– Tu peux déduire sa taille, son poids ?

– On peut rien déduire, à part sa force. Je te répète qu'il fallait une puissance prodigieuse pour percer l'os. À moins qu'il ait utilisé une technique qu'on n'imagine pas encore.

– Tu n'as pas trouvé d'empreintes sur une partie du corps ? Sur les lobes d'oreilles par exemple ? Des traces de salive ou d'autres éléments, qui permettraient une analyse ADN ?

– Que dalle. Le tueur n'a pas touché sa victime. La pointe a été le seul contact.

Kasdan se leva et posa la main sur l'épaule du légiste :

– Merci, Mendez.

– Pas de quoi. Pour le même tarif, je te donne un conseil. Laisse tomber. Tout ça, c'est plus de ton âge. Les gars de la Crim vont gérer le coup aux petits oignons. Dans moins de deux jours, ils auront identifié le salaud qui a fait ça. Prépare ton voyage et n'emmerde plus personne.

Kasdan murmura – la buée précédait ses paroles :

– Ce tueur a profané mon territoire. Je le retrouverai. Je suis le gardien du temple.

– T'es surtout le roi des emmerdeurs.

Kasdan lui offrit son plus beau sourire :

– Je te laisse les crêpes.
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WILHELM GOETZ habitait au 15-17 rue Gazan, face au parc Montsouris.

Kasdan traversa la Seine sur le pont d'Austerlitz et remonta le boulevard de l'Hôpital jusqu'à la place d'Italie. Là, il suivit le métro aérien, boulevard Auguste Blanqui, puis, place Denfert-Rochereau, emprunta l'avenue René-Coty, qui porte déjà en elle le calme et l'ampleur du parc Montsouris situé au bout de l'artère.

Parvenu aux jardins, il tourna à gauche et se gara avenue Reille, à quelque trois cents mètres de son objectif. Simple réflexe de prudence.

Tout le trajet, il avait ruminé son échec auprès des enfants. Il s'était précipité sur cette opportunité et n'avait rien obtenu. Or, un interrogatoire mal engagé signifiait un gâchis sans retour. On n'obtiendrait plus rien des mômes. Il avait vraiment merdé.

« C'est plus de ton âge », avait dit Mendez. Peut-être avait-il raison. Mais Kasdan ne pouvait laisser filer ce meurtre. Que la violence soit venue le chercher au fond de son trou était un signe. Il devait résoudre l'affaire. Ensuite, cassos. Le grand voyage. Les églises primitives. Les croix de pierre. Les stèles des origines.

Kasdan s'assura que l'avenue était bien déserte puis alluma son plafonnier. Il avait piqué à l'Ephorie la fiche de Wilhelm Goetz, remplie par l'organiste lui-même à ses débuts. Le Chilien n'avait pas écrit grand-chose. Né en 1942, à Valdivia (Chili). Célibataire. Vivait à Paris depuis 1987.

Heureusement, Sarkis avait interrogé lui-même le musicien et ajouté, au crayon, quelques notes en bas de page. Goetz avait suivi ses études musicales à Valparaiso jusqu'en 1964. Piano, orgue, harmonie, composition. Il s'était ensuite installé à Santiago où il était devenu professeur de piano au conservatoire central de la ville. Il avait alors participé à la vie politique du pays et accompagné Salvador Allende dans son ascension jusqu'au pouvoir. 1973. Coup d'État de Pinochet. Goetz avait été arrêté et interrogé. Ensuite, trou noir. Goetz réapparaissait en France, en 1987, avec le statut de réfugié politique.

En vingt années, le Chilien s'était fait sa place à Paris, occupant le poste d'organiste dans plusieurs paroisses et dirigeant quelques chorales. À cela, s'ajoutaient des cours de piano particuliers. Rien de folichon, mais de quoi survivre dans la capitale et y goûter les douceurs d'une bonne vieille démocratie. Wilhelm Goetz avait réussi le rêve de tout immigré : se fondre dans la masse.

Kasdan appela l'image mentale du Chilien. Rougeaud. Des cheveux d'un blanc très vif. Une tignasse plantée haut et fort, frisée comme le pelage d'une brebis. À part ça, pas grand-chose à dire. Des yeux enfouis sous des sourcils épais. Un regard fuyant. Kasdan s'était toujours méfié de lui. Un Odar. Un non-Arménien...

L'ex-flic balaya cette poussée de racisme primaire et réalisa, par contrecoup, à quel point il avait éprouvé peu de compassion pour le meurtre du bonhomme. Était-il indifférent ? Ou simplement trop vieux pour réagir ? Au fil de sa carrière, son cuir n'avait cessé de s'épaissir. Surtout les dernières années, à la BC, où la viande froide et les histoires sordides étaient monnaie courante.

Kasdan éteignit le plafonnier. Attrapa dans la boîte à gants une lampe-stylo Searchlight, des gants de chirurgien et un fragment de radiographie. Il sortit de la voiture. La verrouilla, inspectant au passage sa carrosserie. Il gratta avec précaution une minuscule fiente d'oiseau puis observa le véhicule avec satisfaction. 5 ans qu'il bichonnait le break Volvo qu'il s'était payé à sa retraite. Impeccable.

Il descendit à pied l'avenue Reille en direction de la rue Gazan, longeant les grilles du parc et respirant l'atmosphère particulière de ce quartier, aux confins du quatorzième arrondissement. Calme. Silence. S'il n'y avait pas eu la rumeur lointaine du boulevard Jourdan, on aurait pu se croire dans une ville de province.

L'air était d'une douceur inquiétante pour un 22 décembre. Cette douceur inexplicable, qui filait les jetons à tout le monde en l'an 2006 parce qu'elle annonçait, à plus ou moins long terme, la fin du monde.

Cette pensée en appela une autre. Il songea aux générations futures. À son fils, David, dont il n'avait aucune nouvelle depuis 2 ans – depuis la mort de Nariné, sa femme. Morsure à l'estomac. Où était David aujourd'hui ? Était-il toujours à Everan, en république d'Arménie ? Lorsqu'il était parti, il l'avait prévenu qu'il allait « bouffer l'Arménie ». Comme si des générations d'envahisseurs ne s'en étaient pas chargés avant lui...

La brûlure dans son ventre se mua en colère. On lui avait tout volé – sa famille, et avec elle, la possibilité de la protéger, cette mission qui avait constitué sa colonne de direction durant près de 30 ans. Il aurait voulu que sa rage soit tournée contre le ciel, le destin, mais au fond, elle était tournée contre lui-même. Comment avait-il pu laisser partir son fils ? Comment avait-il pu laisser l'orgueil, la colère, l'entêtement, se dresser entre eux ? Il avait tout sacrifié pour ce môme et une engueulade, une seule, avait suffi à couper les ponts entre eux.

La rue Gazan croisa l'avenue Reille. Le 15-17 était à quelques numéros sur la droite. Un de ces blocs mochards datant des années 60 et dont la seule vue vous filait le cafard. Façade de crépi beige. Baies crasseuses de pollution. Balcons maculés, aux barreaux de geôle. Le Chilien avait sans doute obtenu ce logement social grâce à son statut de réfugié politique.

Kasdan utilisa sa clé PTT et pénétra dans le hall. Pénombre. Faux marbre. Portes vitrées. L'Arménien avait vécu dans un bâtiment de ce genre durant des années. Des constructions qui étaient à l'habitat ce que le Formica est au bois. Du faux, du toc, du lisse, où les existences se suivent et se ressemblent, sans laisser de trace.

Il s'approcha des boîtes aux lettres et repéra un index indiquant le nom des locataires et leur appartement. Goetz vivait au deuxième étage, appartement 204. Kasdan grimpa les marches en silence puis inspecta le couloir. Personne. On entendait seulement une télévision, étouffée par une cloison. Il s'approcha du 204. Une porte de contre-plaqué brun verni, branlante sur ses gonds. Le verrou cadrait avec le reste. Un « deux points » qui ne posait pas de problème. Pas de ruban de non-franchissement croisant le chambranle. Les flics n'étaient pas encore venus. À moins que Vernoux ait déjà fait un saut, en toute discrétion. Il avait dû trouver les clés dans les poches de Goetz...

Kasdan colla son oreille à la paroi. Aucun bruit. Il sortit la radiographie qu'il avait roulée dans sa poche et la glissa entre la porte et le chambranle. Le verrou n'était pas fermé – Goetz ne se méfiait pas. Kasdan opéra un mouvement de haut en bas, sec et rapide, tout en poussant la porte de l'épaule. En quelques secondes, il était à l'intérieur.

Il n'avait pas fait un pas dans le vestibule qu'un bruit résonna dans l'appartement.

L'ouverture d'une porte-fenêtre.

Il hurla : « Police ! On bouge plus ! » et se précipita dans le couloir. Dans le même mouvement, sa main se serra sur le vide – il n'avait pas emporté d'arme. Il se cogna contre un meuble, jura, avança encore, lançant des regards incertains vers les pièces qu'il croisait et qui ne lui renvoyaient que leur propre obscurité.

Au bout du couloir, il trouva le salon.

Porte-fenêtre ouverte : le voilage flottait dans la pénombre.

Kasdan bondit sur le balcon.

Un homme courait le long de la grille du parc.

L'Arménien ne comprit pas comment le mec avait pu sauter la hauteur des deux étages. Puis il repéra la camionnette stationnée juste sous le balcon. Son toit portait encore la marque de l'impact. Sans réfléchir, Kasdan enjamba la balustrade et sauta.

Il rebondit sur la tôle, roula sur le côté, se rattrapa maladroitement à la galerie de l'estafette et dégringola le long de la portière. Pieds au sol, il mit quelques secondes à retrouver ses repères : la rue, les immeubles, la silhouette, sac à dos tressautant sur les épaules, qui courait et tournait déjà à gauche, dans l'avenue Reille.

Kasdan rugit dans son col :

– Putain de blawel !

Il partit au pas de charge. Sa discipline quotidienne – jogging tous les matins, musculation, régime alimentaire strict – allait enfin servir à quelque chose.

Avenue Reille.

L'ombre courait deux cents mètres devant lui. Dans la nuit, elle semblait désarticulée, les bras partant en tous sens, sac à dos bringuebalant à contretemps de la course. Le fuyard paraissait jeune. On percevait sa panique à travers sa cadence irrégulière. Kasdan sentait au contraire son propre corps parfaitement lancé, montant en puissance à mesure qu'il se chauffait. Il allait rattraper le salopard.

Le pantin franchit l'avenue René-Coty sans tourner à droite, dans la direction de Denfert-Rochereau – Kasdan aurait parié pour cette direction – et poursuivit tout droit, sur le trottoir de gauche, face aux réservoirs de Montsouris. Kasdan traversa à son tour. Il gagnait du terrain. Plus que cent mètres. Les pas des deux coureurs résonnaient dans la rue sombre, ricochant contre le mur aveugle de l'immense édifice, sorte de temple maya gigantesque, aux versants obliques.

Cinquante mètres. Kasdan tenait le rythme. Mais il devait rattraper l'homme au plus vite. Dans quelques minutes, il n'aurait plus assez de jus pour se propulser et le plaquer au sol. De plus, il sentait que le fuyard connaissait le quartier. Il ne s'enfonçait pas par hasard dans cette artère. Il avait un plan. Une bagnole ?

En réponse, le fugitif traversa l'avenue et se dirigea vers un poteau d'autobus. Il agrippa le panneau indiquant l'itinéraire, se hissa d'une traction, puis plaça son autre main sur la pancarte du sommet. Il coinça son pied au-dessus du premier panneau, se propulsa et parvint à attraper le rebord du mur du réservoir. De maladroit, le mec devenait carrément agile. Il roula sur le côté, se relevant et courant à nouveau, en équilibre sur la crête du mur. Le tout n'avait pas pris cinq secondes.

Kasdan ne se voyait pas tenter la même prouesse. D'autant plus que ni le poteau ni le panneau ne résisteraient à ses cent dix kilos. Trop tard pour trouver d'autre solution. Il traversa la chaussée. Lança sa main au-dessus de la pancarte, la plus haute. Se hissa en un bond. Le panneau céda mais son autre main avait déjà attrapé l'arête du mur. Il agrippa la pierre, plaça un coude, opéra une traction et roula à son tour, lourdement. Il toussa, cracha, se releva. Entre deux pulsations cardiaques, un sentiment de fierté. Il y était parvenu.

Il leva les yeux. La proie courait au sommet du tumulus, se détachant bien nette sur la toile de la nuit. Une vision cinématographique. Digne, encore une fois, d'un bon vieux film de Hitchcock. L'ombre filant sur le ciel, encadrée par les deux belvédères de céramique qui brillaient sous la lune.

Sans réfléchir, Kasdan imita le fuyard, montant les marches de pierre puis attrapant la rampe de fer de l'escalier extérieur, qui permettait d'accéder au toit plat de la pyramide. Cassé en deux, à bout de souffle, l'Arménien parvint au sommet.

Ce qu'il vit acheva de lui couper la respiration.

Trois hectares de gazon, un véritable terrain de football, suspendu au-dessus de Paris. Les lumières des rues, en dessous, créaient tout autour un halo irréel, transformant le temple maya en un vaisseau spatial luminescent.

Et toujours, au ras de cette surface, l'ombre qui courait, véritable trait métaphysique, résumant à lui seul la solitude de l'homme dans l'univers. Du sang plein la tête, les poumons en feu, Kasdan se paya encore une petite comparaison esthétique. La scène ressemblait à un tableau de De Chirico. Paysage vide. Lignes infinies. Omniprésence du néant.

Kasdan reprit sa course, haletant, au bord de l'évanouissement. Il avait maintenant un point de côté et les genoux douloureux. Il traversa la surface immense, miroir de la nuit, éprouvant le moelleux de la pelouse sous ses semelles. Le petit bonhomme courait toujours devant lui...

Soudain, le type s'arrêta. Un champignon de verre affleurait le toit. Il se pencha, souleva un panneau, provoquant un reflet de lune, puis disparut.

L'homme avait plongé dans les réservoirs de Montsouris.
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L'ARMÉNIEN parvint près de la lucarne, restée ouverte. Une confirmation : le fuyard connaissait les lieux. Il était parvenu à ouvrir cette trappe vitrée en un temps record. Avait-il les clés ? On était en plein délire. La main appuyée sur son point de côté, Kasdan emprunta l'escalier qui descendait droit dans les ténèbres.

Spirale. Rampe de fer. Et déjà, l'humidité. Au bas des marches, il s'immobilisa, laissant le lieu se révéler, se matérialiser dans la pénombre. Il savait où il se trouvait. Il avait vu un documentaire à la télé sur ces réservoirs. Un tiers de l'eau potable des Parisiens était stockée ici. Des milliers d'hectolitres d'eau de source, détournés de plusieurs rivières, placés à l'abri de la chaleur et des impuretés, en attendant que les Parisiens les utilisent pour boire, se laver, faire la vaisselle...

Kasdan se serait attendu à des citernes, des bassins protégés. Or, l'eau était là, à ses pieds, à découvert. Une immense surface verte, plantée de centaines de colonnes rouges, vaguement visibles dans l'obscurité. À cette heure de la nuit, on était à marée haute. Pas vraiment l'heure de la douche. Il sortit sa lampe et inclina son faisceau vers la surface. Au fond de l'eau, il pouvait distinguer des numéros, inscrits au pied des colonnes, comme des mosaïques antiques englouties. E34, E38, E42...

Kasdan tendit l'oreille. Pas un bruit au fond de l'antre, à l'exception de quelques clapotis et d'une résonance indicible, profonde, aquatique. Où était le fuyard ? Soit déjà loin, ayant emprunté un passage qu'il ne pouvait soupçonner, soit, au contraire tout proche, tapi dans une niche qu'il n'allait pas tarder à découvrir...

Il promena son faisceau pour mieux voir le décor. Il était sur une coursive, qui s'ouvrait à gauche et à droite sur un couloir voûté. Il opta pour la droite et plongea dans le boyau. Les parois suintaient. Le sol était percé de flaques. De temps à autre, sur sa gauche, le mur s'arrêtait à mi-corps et révélait les bassins. Masse liquide aux tons verts, limpide, immobile. Les piliers se rejoignaient en arches, dessinant de multiples ogives, à la manière d'un monastère roman qui se démultiplierait à l'infini. Les couleurs, vert pour l'eau, rouge pour les colonnes, évoquaient même des motifs maures, des tons vifs d'émaux. Un Alhambra pour troglodytes.

Sa lampe accrocha autre chose. Le mur de gauche était percé d'aquariums en série creusés dans la pierre. À l'intérieur, des truites allaient et venaient, au-dessus d'un lit de graviers. L'ex-flic se souvint du reportage. Jadis, ces truites étaient placées dans les eaux pour en tester le degré de pureté. Au moindre signe de pollution, les poissons mouraient. Aujourd'hui, les fontainiers possédaient d'autres méthodes de surveillance mais on avait gardé les truites. Sans doute pour l'ambiance.

Toujours pas un bruit. Il allait finir par se perdre, lui, dans ce dédale. Une autre comparaison lui vint. Le labyrinthe du Minotaure. Version aquatique. Il imaginait un monstre marin traquant ses victimes, les épuisant dans ces flots immobiles...

Une toux résonna.

Le bruit fut si bref, si incongru, que Kasdan crut l'avoir rêvé. Il éteignit sa lampe. La froideur du lieu lui pénétrait les os et, curieusement, lui faisait du bien. Son corps s'apaisait au fil des minutes.

De nouveau, la toux.

L'homme se terrait quelque part – et il était en train de grelotter. Kasdan reprit sa marche, à l'aveugle, soulevant ses pas au maximum. Le bruit n'avait résonné qu'à quelques dizaines de mètres.

La toux, encore une fois.

Plus que quelques pas.

Kasdan sourit. Cette toux frêle, maladive, impliquait une faiblesse chez l'adversaire. Une vulnérabilité qui collait avec la silhouette qu'il avait aperçue le long de la grille.

– Sors de ton trou, dit-il de sa voix la plus rassurante. Je ne te ferai pas de mal.

Silence. Clapotis. Ses pieds s'enfonçaient dans la boue. Une odeur de cave inondée lui crispait les narines. À droite, les truites sillonnaient les eaux, indifférentes. À gauche, les galeries de voûtes, démultipliées.

Kasdan changea de ton :

– Sors de là ! Je suis armé.

Un temps encore, puis :

– Ici...

Kasdan alluma sa torche et la dirigea vers la voix. Sous une voûte écaillée, un homme était recroquevillé. L'Arménien braqua son faisceau sur le gars, histoire de renforcer sa menace. Le type se blottit dans la niche. Kasdan pouvait entendre ses dents claquer. La peur, plus que le froid. Lentement, il détailla sa proie acculée, passant son rayon du visage aux épaules, des épaules aux pieds.

Un Indien.

Un jeune homme au teint noir et aux cheveux plus noirs encore.

Sauf que le gamin avait les yeux verts. Des iris d'une clarté surnaturelle, comme s'il portait des lentilles de contact. Une transparence qui coïncidait bizarrement avec le grand bassin qui stagnait dans leur dos. Kasdan songea à ces sang-mêlé créoles et hollandais qu'on rencontre sur certaines îles des Caraïbes.

– Qui es-tu ?

– Me faites pas de mal...

Kasdan l'empoigna et l'arracha de sa planque. D'un seul mouvement, il le remit sur ses pieds. Soixante kilos tout mouillés, pas plus.

– QUI ES-TU ?

– J'm'appelle... (Une toux l'arrêta puis il reprit :) J'm'appelle Naseerudin Sarakramahata. Mais tout le monde m'appelle Naseer.

– Tu m'étonnes. D'où tu viens ?

– De l'île Maurice.

L'exotisme continuait. Un flic arménien interrogeait un Mauricien au sujet d'un maître de chœur chilien. Ce n'était plus une enquête mais de la « world kitchen ».

– Qu'est-ce que tu foutais chez Goetz ?

– Je suis venu récupérer mes affaires.

– Tes affaires ?

Un frêle sourire se dessina sur les lèvres roses de l'Indien. Un sourire que Kasdan eut aussitôt envie d'écraser à coups de poing. Il commençait à deviner de quoi il s'agissait.

– Je suis un ami de Willy. Enfin, de Wilhelm.

Kasdan lâcha sa prise.

– Explique-toi.

Le jeune homme se tortilla d'une manière déplaisante. Il reprenait du poil de la bête.

– Son ami... Son boy-friend, quoi.

Kasdan détestait les homosexuels en général et les folles en particulier. Il observa son prisonnier. Minceur de la silhouette. Attaches fines et fragiles, portant bagues et bracelets. Jean taille basse. Autant de détails qui sonnaient comme des confirmations.

Mentalement, l'Arménien battit ses cartes et réordonna son jeu. Wilhelm Goetz avait une raison d'être si discret sur sa vie privée. Un pédé à l'ancienne. Qui dissimulait ses préférences sexuelles comme un secret honteux.

Kasdan inspira une grande bouffée d'air humide puis ordonna :

– Raconte.

– Qu'est-ce... qu'est-ce que vous voulez savoir ?

– Tout. Pour commencer.
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 –J'AI CONNU Willy à la Préfecture de police. On faisait la queue pour nos papiers. Notre carte de séjour.

Quand il était flic, Kasdan respectait toujours cette vérité. Plus une histoire paraît absurde, plus elle a des chances d'être vraie.

– On était tous les deux réfugiés politiques.

– Toi, un réfugié ?

– Depuis la victoire du Mouvement socialiste mauricien et le retour au pouvoir de Aneerood Jugnauth, je...

– Tes papiers.

Le Mauricien palpa son blouson et en sortit un portefeuille. Kasdan lui arracha des mains. Des photos des îles, de Goetz, de minets huilés. Des préservatifs. L'Arménien eut un haut-le-cœur. Il luttait contre son dégoût et sa violence, qui lui battaient sous la peau et ne demandaient qu'à jaillir.

Enfin, il trouva la carte de séjour et le passeport. Kasdan les empocha et balança le reste à la tête du minet :

– Supprimés.

– Mais...

– Ta gueule. Cette rencontre, c'était quand ?

– En 2004. On s'est vus. On s'est... enfin, on s'est compris.

Le minou parlait d'une voix nasillarde, avec un accent indolent, mi-indien, mi-créole.

– Depuis quand tu es à Paris ?

– 2003.

– Tu vivais chez Goetz ?

– Je dormais chez lui trois soirs par semaine. Mais on s'appelait tous les jours.

– Tu as d'autres mecs ?

– Non.

– Te fous pas de ma gueule.

Le minet se contorsionna avec langueur. Tout en lui respirait la féminité. Kasdan avait les nerfs en pelote. Vraiment allergique aux lopettes.

– Je rencontre d'autres hommes, oui.

– Ils te payent ?

L'oiseau exotique ne répondit pas. Kasdan lui braqua la lampe dans la gueule et l'observa plus en détail. Un visage de félin sombre, aux mâchoires avancées. Un nez court, des petites narines rondes, collées près de l'arête comme des piercings. Des lèvres sensuelles, plus claires que la peau. Et ces yeux clairs, éclatants dans ce visage cuivré, sous des paupières légèrement gonflées de boxeur. Pour ceux qui aimaient ça, le petit mec doré devait être à croquer.

– Ils me donnent des sous, oui.

– Goetz aussi ?

– Aussi, oui.

– Pourquoi tu es venu chercher tes affaires, justement ce soir ?

– Je... (Il toussa encore, puis cracha.) Je veux pas d'ennuis.

– Pourquoi tu aurais des ennuis ?

Naseer leva des yeux langoureux. Des larmes accentuaient l'éclat de ses iris :

– Je suis au courant pour Willy. Il est mort. Il a été assassiné.

– Comment le sais-tu ?

– Ce soir, on avait rendez-vous. Dans un café, rue Vieille-du-Temple. Il est pas venu. Je me suis inquiété. J'ai appelé l'église. Saint-Jean-Baptiste. J'ai parlé au curé.

– Saint-Jean-Baptiste est une église arménienne. Nous n'avons pas de curé, mais des pères.

– Oui, enfin, je lui ai parlé. Et il m'a dit.

– Comment avais-tu les coordonnées de la cathédrale ?

– Willy m'avait donné un planning. Une sorte d'emploi du temps. Les lieux, les heures, les coordonnées des églises, des familles où il donnait des cours. Comme ça, je savais toujours où il était...

Il eut un mince sourire. Doucereux. Poisseux. Dégueulasse.

– Je suis plutôt du genre jaloux.

– Ce planning, file-le-moi.

Sans broncher, Naseer ôta son sac à dos et en ouvrit la poche avant. Il en sortit une page pliée. Kasdan l'attrapa et la parcourut. Il n'aurait pu rêver meilleure pêche. Les noms et adresses des paroisses où travaillait Goetz, ainsi que les coordonnées de chaque foyer chez qui il donnait des cours de piano. Pour collecter ces seuls renseignements, Vernoux allait mettre au moins deux jours.

Il empocha la liste et revint au petit Indien :

– Tu n'as pas l'air bouleversé.

– Bouleversé, si. Surpris, non. Willy était en danger. Il m'avait dit que quelque chose pouvait lui arriver...

Kasdan se pencha, intéressé :

– Il t'avait dit pourquoi ?

– À cause de ce qu'il a vu.

– Qu'est-ce qu'il a vu ?

– Au Chili, dans les années 70.

La piste politique revenait au galop.

– OK, articula Kasdan. Maintenant, on va y aller lentement. Tu vas me raconter, avec précision, ce que Goetz t'a raconté à ce sujet.

– Il n'en parlait jamais. Je sais seulement que Willy a été emprisonné en 1973. Il a été interrogé. Torturé. Il a subi des choses horribles. Compte tenu du contexte actuel, il avait décidé de témoigner.

– Quel contexte ?

Un nouveau sourire apparut sur le visage de Naseer. Mais cette fois, c'était une moue teintée de mépris. Kasdan fourra ses poings dans sa poche pour ne pas le frapper.

– Vous ne savez pas que les tortionnaires de ce temps-là sont aujourd'hui poursuivis ? Au Chili ? En Espagne ? En Grande-Bretagne ? En France ?

– J'en ai entendu parler, si.

– Willy voulait témoigner contre ces salauds. Mais il se sentait surveillé...

– Il avait contacté un juge ?

– Willy n'en parlait pas. Il disait que moins j'en saurais, mieux ce serait pour moi.

L'histoire lui paraissait rocambolesque. Il ne voyait pas comment l'organiste pouvait se sentir menacé à ce point, pour des histoires vieilles de 35 ans et des procès qui n'avaient jamais lieu, les accusés mourant de leur belle mort avant la fin de la procédure, comme l'avait fait Augusto Pinochet quelques mois auparavant.

– Il t'a donné des noms ?

– Je vous répète qu'il ne me disait rien ! Mais il avait peur.

– Ces gens savaient donc qu'il s'apprêtait à parler ?

– Oui.

– Et tu n'as aucune idée de ce qu'il voulait révéler ?

– Je ne sais qu'un truc : ça concernait le plan Condor.

– Le quoi ?

– Vous êtes nul.

Kasdan leva la main. L'Indien rentra la tête dans ses épaules. Face à la carrure de l'Arménien, il paraissait minuscule.

– Vous ne connaissez que la violence, murmura Naseer d'un ton buté. Willy luttait contre les gens comme vous.

– Le plan Condor, c'est quoi ?

Le Mauricien prit son souffle :

– Au milieu des années 70, les dictatures d'Amérique latine ont décidé de s'unir pour éliminer tous leurs opposants. Le Brésil, le Chili, l'Argentine, la Bolivie, le Paraguay et l'Uruguay ont créé une sorte de milice internationale, chargée de traquer les gauchistes qui s'étaient exilés. Ils étaient décidés à les retrouver partout en Amérique latine, mais aussi aux États-Unis et en Europe. Le plan Condor prévoyait de les enlever, de les torturer puis de les tuer.

Kasdan n'avait jamais entendu parler de ça. Comme pour l'enfoncer, Naseer ajouta :

– Tout le monde connaît cette histoire. C'est la base.

– Pourquoi Goetz aurait-il détenu des informations sur cette opération ?

– Peut-être qu'il avait entendu quelque chose quand il était prisonnier. Ou simplement qu'il pouvait reconnaître ses tortionnaires. Des gars qui avaient joué un rôle dans cette opération. Je sais pas...

– Quand allait-il témoigner ?

– Je sais pas, mais il avait pris un avocat.

– Tu as son nom ?

– Non.

Kasdan songea qu'il faudrait étudier son relevé téléphonique – à moins que la vieille pédale se soit méfiée et ait utilisé une cabine. Il imagina son mode de vie paranoïaque, se méfiant de tous et de tout. En même temps, il se souvint que sa porte n'était pas verrouillée. Il comprit, avec un temps de retard, que c'était le petit bonhomme qui avait ouvert les verrous.

– Tu avais les clés de l'appartement de Goetz ?

– Oui. Willy me faisait confiance.

– Pourquoi es-tu venu prendre tes affaires ?

– Je veux pas être mêlé à ça. Avec la police, on a toujours tort. Je suis étranger. Je suis homosexuel. Pour vous, j'ai deux fois tort.

– Je te le fais pas dire. À 16 h, aujourd'hui, où t'étais ?

– Vous me soupçonnez ?

– Où t'étais ?

– Au hammam des grands boulevards.

– On vérifiera.

Il avait dit cela machinalement. Il ne vérifierait rien du tout, pour la simple raison qu'il ne soupçonnait pas le minet. Pas une seconde.

– Parle-moi un peu de votre vie à deux.

Naseer haussa une épaule et oscilla des hanches.

– On vivait cachés. Willy ne voulait pas que ça se sache. Je ne pouvais venir chez lui que la nuit. Il avait peur de tout. Moi, je crois que Willy était traumatisé par ses années de tortures.

– Il avait d'autres amants ?

– Non. Willy était trop timide. Trop... pur. Il était mon ami. Mon vrai ami. Même si notre relation était difficile. Il était pas d'accord avec ce que je pouvais faire... à côté. Il était même pas d'accord avec lui-même. Il acceptait pas ses propres tendances... Il était déchiré par sa foi, vous comprenez ?

– Plus ou moins. Pas de femmes ?

Naseer gloussa. Kasdan enchaîna :

– À ton avis, il aurait pu avoir des ennemis, en dehors de son passé politique ?

– Non. Il était doux, calme, généreux. Il n'aurait pas fait de mal à une mouche. Il n'avait qu'une passion : ses chorales. Il avait un don avec les enfants. Il comptait mettre en place une formation pour les chanteurs qui muaient et qui voulaient continuer la musique. Vous l'auriez connu, il...

– Je le connaissais.

Naseer leva un regard d'incompréhension.

– Comment vous pouvez le...

– Laisse tomber. Quand tu as fui tout à l'heure, tu es venu droit ici. Tu connaissais l'endroit ?

– Oui. On venait dans ces bassins, avec Wilhelm. On aimait se cacher et, enfin, vous voyez... (Il gloussa encore.) Pour les sensations...

Kasdan eut une vision bien nette. Les deux hommes s'envoyant en l'air au-dessus de la masse d'eau verdâtre. Il ne savait pas s'il avait envie de vomir ou d'éclater de rire.

– File-moi ton portable.

Naseer s'exécuta. D'un doigt, Kasdan enregistra ses propres coordonnées et se baptisa « flic ».

– Mon numéro. S'il te revient quoi que ce soit, tu m'appelles. Je m'appelle Kasdan. Facile à se rappeler, non ? Tu as une piaule ?

– Une chambre de bonne, oui.

– Ton adresse.

– 137, boulevard Malesherbes.

Kasdan nota l'adresse puis enregistra le numéro de son cellulaire. En guise de geste d'adieu, il saisit son sac à dos, le retourna et le vida sur le sol boueux. Une brosse à dents, deux livres, des chemises, des débardeurs, des bijoux en toc, quelques photos de Goetz. Une petite vie de pédé triste, résumée en quelques objets.

L'Arménien en éprouva de la pitié et cette pitié même le débecta. Malgré lui, il se baissa pour aider le môme à ramasser ses affaires.

À ce moment, Naseer attrapa doucement sa main :

– Protégez-moi. Peut-être qu'ils vont me tuer, moi aussi. Je ferai ce que vous voudrez...

Kasdan retira vivement ses doigts :

– Casse-toi.

– Et mes papiers ?

– Je les garde.

– Je vais les récupérer quand ?

– Quand je l'aurai décidé. Casse-toi.

L'Indien ne bougeait pas, le regard langoureux. Kasdan hurla pour de bon :

– Casse-toi avant que je t'éclate !
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PARQUET FLOTTANT.

C'était bien le mot. Le sol de l'appartement s'enfonçait sous ses pas et lui donnait l'impression de tanguer. À la manière d'un pont de navire filant au ras des cimes du parc, qu'on apercevait par la porte-fenêtre encore ouverte.

Kasdan la verrouilla, ferma les rideaux, chercha, le long du châssis, un commutateur. Il devinait qu'un système commandait un store roulant. Il trouva le bouton et l'actionna. Le volet descendit lentement, fermant la pièce au monde extérieur et à la clarté des réverbères.

Quand l'obscurité fut complète, Kasdan ferma les deux portes de la pièce, à tâtons, puis sortit sa Searchlight, en quête d'un autre interrupteur : celui de la lumière. Il ne risquait plus d'être aperçu du dehors. Il alluma un lustre. Un salon bon marché se révéla. Un canapé affaissé. Une bibliothèque en contre-plaqué. Des fauteuils dépareillés. Goetz ne s'était pas ruiné en mobilier.

Aucun tableau au mur. Pas de bibelots sur les étagères. Aucune note personnelle dans la décoration. L'ensemble évoquait plutôt un meublé à deux balles. Kasdan s'approcha de la bibliothèque. Des partitions, des biographies de compositeurs, quelques livres en espagnol. Kasdan devinait que Goetz avait appliqué son goût de la discrétion à son propre appartement : il n'y aurait rien à trouver ici.

L'Arménien enfila ses gants de chirurgien et regarda sa montre : presque minuit. Il prendrait le temps qu'il faudrait mais passerait l'appartement au peigne fin.

Il commença par la cuisine. À la lueur des réverbères. De la vaisselle propre sur l'égouttoir, à côté de l'évier. Des assiettes et des verres alignés dans les placards. Goetz avait le sens de l'ordre. Le frigo : presque vide. Le congélateur : rempli de plats surgelés. L'organiste n'était pas un chef cuistot. Kasdan nota un détail. Il n'y avait pas ici l'ombre d'une épice ou d'un produit chilien. Goetz avait fait table rase du passé, même dans ses goûts culinaires. Et aucun détail ne trahissait la présence du petit Naseer : Goetz ne conservait même pas ici les céréales de son amant.

Il passa à la chambre, se livrant de nouveau au manège du store. Lumière. Un lit au carré. Des murs nus. Des vêtements usés et ternes dans une penderie. Pas le moindre détail qui trahisse la personnalité du locataire, à l'exception de deux livres de la collection « Microcosmes ». L'un sur Bartok, l'autre sur Mozart. Et une croix suspendue au-dessus du lit. Tout cela sentait la vie bien réglée du retraité sans fantaisie. Une vie qu'il connaissait bien...

Mais Kasdan devinait autre chose. Une discrétion, une volonté de neutralité qui dissimulait un arrière-fond. Naseer, bien sûr. Mais aussi, Kasdan l'aurait juré, d'autres versants cachés. Où le musicien avait-il planqué ses secrets ?

Salle de bains. Bien rangée, sans plus. Goetz faisait le ménage lui-même et avait interdit à Naseer d'apporter le moindre de ses produits de soins. Pas de médicaments non plus. Pour son âge, le Chilien pétait la forme.

Reprenant le couloir, Kasdan découvrit une deuxième pièce. Un salon de musique, où trônaient un piano et une chaîne hi-fi à l'ancienne, énorme. Goetz avait tapissé le plafond d'emballages d'œufs, sans doute pour insonoriser l'espace. Store. Lumière. Les multiples alcôves du plafond projetèrent des ombres démultipliées, dignes d'un tableau de Vasarely.

En scrutant les murs, Kasdan comprit qu'il se rapprochait ici de l'intimité de Goetz. Ce salon respirait la passion de l'organiste : la musique. Deux cloisons étaient couvertes de CD mais aussi de disques vinyle. Des collectors. Versions historiques d'opéras, de symphonies, de concertos pour piano. Cette pièce trahissait aussi une minutie, un chichi de vieux garçon. Malgré la grandeur du sujet – la musique –, quelque chose de mesquin, de ratatiné planait entre ces murs et couvrait tout comme une fine couche de poussière.

Kasdan s'approcha du piano. Un modèle électrique sur lequel était branché un casque. Il s'attarda sur la chaîne hi-fi. Ampli intégré de marque Harman-Kardon. Deux enceintes colonnes. Caisson de basses. Du matos de pro. Tout le fric de l'organiste devait passer dans cette qualité du son.

Le boîtier d'un disque reposait sur le lecteur. Kasdan contempla la jaquette. L'enregistrement d'une œuvre vocale, le Miserere de Gregorio Allegri. L'Arménien lut le dos de la boîte et eut une surprise : le chef de chœur était Wilhelm Goetz en personne. Il tira le livret de son conditionnement et le feuilleta. Une photo de groupe sur deux pages. Parmi les enfants vêtus en blanc et noir, Goetz, plus jeune, regardait l'objectif, l'air enjoué. On discernait dans ses yeux une lueur de fierté, un éclat que Kasdan ne lui connaissait pas. L'homme aux cheveux déjà blancs rayonnait parmi son chœur, sa machine à produire des sons célestes...

Kasdan ouvrit le tiroir de la chaîne et vérifia que le disque était bien le Miserere. Toujours muni de ses gants, il attrapa le casque du piano, le brancha sur l'ampli, démarra le disque, s'assurant que la musique ne sortait pas en même temps des enceintes.

Tout de suite, ce fut un choc.

Il était habitué aux œuvres chorales. Chaque dimanche, la cathédrale Saint-Jean-Baptiste résonnait des chants arméniens a cappella. Mais il s'agissait de voix d'hommes, graves et martiales. Ici, rien de tel. Le Miserere semblait être une partition destinée aux enfants. Une polyphonie qui tissait des accords d'une innocence, d'une pureté bouleversantes.

L'œuvre commençait par de longues notes tenues, comme compressées encore par la prise de son. On croyait entendre les sons ronds et flûtés d'un orgue humain, dont les tuyaux auraient été des gorges d'enfants...

Kasdan s'assit à terre, casque sur les oreilles. Tout en écoutant, il parcourut la notice intérieure du livret. À l'évidence, le Miserere était un tube de la musique vocale. Une œuvre mille fois enregistrée. Elle avait été écrite durant la première moitié du xviie siècle. Gregorio Allegri était un membre du chœur de la chapelle Sixtine et l'exécution annuelle de cette pièce était demeurée un évènement rituel pendant plus de deux siècles. Un détail frappa Kasdan. Le contraste entre le nom lugubre de l'œuvre, Miserere, et celui du compositeur, Allegri, qui évoquait plutôt la joie, la fête, l'allégresse.

Soudain, une voix aiguë jaillit des écouteurs. Une voix d'une douceur si étrange, si intense, qu'elle brisait quelque chose à l'intérieur de vous-même et vous nouait instantanément la gorge. La voix d'un petit garçon, suspendue, inaccessible, se détachant au-delà des accords, suivant une ligne mélodique très haute, comme lancée au-dessus du monde.

Kasdan sentit ses yeux se voiler. Bon Dieu, il allait pleurer, là, chez un mort, à minuit, assis par terre avec son casque et ses gants de chirurgien. Pour contrer l'émotion qui le submergeait, il se focalisa sur la notice. Le texte était rédigé par Wilhelm Goetz lui-même. Il racontait comment, lors d'un après-midi de pluie de 1989, il avait obtenu cet enregistrement quasi divin, alors que rien ne le laissait prévoir. Quelques minutes plus tôt, les petits chanteurs jouaient encore au football dans les jardins de l'église de Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye où la prise de son devait avoir lieu. Puis l'enfant-soliste, un gamin du nom de Régis Mazoyer, avait lancé sa mélodie dès la première prise, les genoux encore maculés de boue. Alors, dans la chapelle glacée, le miracle s'était produit. La voix stupéfiante s'était élevée sous les voûtes de la nef...

Les lignes se troublèrent de nouveau sous ses yeux. Kasdan vit défiler des souvenirs. Nariné. David. D'un coup, il ressentit une immense tristesse, celle qu'il essayait toujours d'enfouir au fond de lui mais qu'il savait jamais oubliée ni enterrée. Tel était le pouvoir du petit choriste, ce Régis Mazoyer. Par sa seule voix, il parvenait à exhumer la mélancolie la plus profonde, à ressusciter en vous les disparus. Ceux qui ne vous laissent jamais en paix.

Kasdan arrêta la musique. Il éteignit la chaîne et prit conscience du silence qui l'entourait, entre ces murs de disques et ce plafond en boîtes d'œufs. Alors, ce fut comme un signal subliminal. Un avertissement. Une des clés du meurtre se trouvait dans cette voix ensorcelante. Ou dans l'œuvre chantée : le Miserere. Il se leva, sortit le disque du tiroir, le remit dans sa boîte et empocha le tout. Cette œuvre avait encore des choses à lui dire. Il éteignit la lumière. Ouvrit le volet roulant. Sortit.

De retour dans le salon, il se livra à une fouille attentive des tiroirs. Il dénicha la comptabilité personnelle de Goetz. Feuilles de Sécurité sociale, relevés bancaires, contrats d'assurances, bulletins de paie, émanant d'associations et de paroisses régies sous la loi 1901. L'Arménien parcourut rapidement ces documents – sans intérêt. Et il n'était pas d'humeur à étudier des chiffres.

Puis l'idée lui vint. Naseer avait dit : « Willy se sentait surveillé. » Pouvait-il être sur écoute ? Dans ce cas, ce serait une écoute à l'ancienne, avec mouchard intégré au combiné. L'Arménien dévissa l'appareil téléphonique. Il possédait une solide expérience en matière d'écoutes illégales. Sa période « cellule antiterroriste ». Rien, bien sûr. Pas l'ombre d'un micro.

Il s'assit dans un fauteuil. Réfléchit. Sur Goetz, son opinion était faite : pas seulement discret mais obsédé par le secret. S'il y avait quelque chose à trouver ici, il faudrait démonter l'appartement. Kasdan n'en avait ni le temps ni le pouvoir. Son regard se posa sur l'ordinateur posé sur un bureau, dans le coin du salon. Là non plus, rien à faire. La machine était sans doute scellée par un mot de passe et si elle abritait des secrets, Goetz avait dû prendre soin de les cacher, aussi bien que le reste.

Kasdan laissa sa pensée divaguer. Il soupesait l'information essentielle de la soirée : Goetz homosexuel. Cela ouvrait une possibilité nouvelle : un crime passionnel. Pas Naseer mais un autre amant, parallèle au petit Mauricien. Un dingue qui en voulait au Chilien pour une raison ou une autre et avait voulu le tuer par la douleur. Autre possibilité : la mauvaise rencontre d'un soir. Kasdan avait beau lutter contre ses préjugés, pour lui, tous les homosexuels étaient des queutards, des baiseurs jamais apaisés. Goetz avait-il croisé un psychopathe sur sa route ?

Il laissa errer son regard à travers la pièce. Il détaillait chaque recoin, chaque plinthe, à la recherche d'il ne savait quoi. Soudain, son regard s'arrêta sur une anomalie, au-dessus de la tringle à voilages de la baie vitrée. Il attrapa une chaise et se hissa à hauteur du châssis. Il observa la zone qui présentait une différence de couleur, entre la porte-fenêtre et le plafond. À l'évidence, on avait repeint cette bande étroite. Kasdan la palpa, à la recherche d'un relief. Ses doigts captèrent une bosse. Il passa sa main plusieurs fois dessus. Une forme circulaire, de la taille d'une pièce d'un euro.

Il partit dans la cuisine chercher un couteau et remonta sur son perchoir. Avec précaution, il creusa autour de la forme puis glissa la lame dessous. D'un coup sec, il fit craquer la peinture et détacha l'objet.

Une onde de glace le traversa.

Il tenait dans sa paume un micro.

Et pas n'importe lequel : un des modèles de marque coréenne qu'utilisait l'atelier de la PJ ces dernières années. Lui-même l'avait souvent posé quand il sonorisait les appartements des suspects. Le mouchard contenait un capteur de sensibilité, qui l'actionnait selon un certain seuil de bruit – le claquement de la porte d'entrée par exemple.

Le froid se dilua dans ses veines à mesure que ses idées se précisaient. Wilhelm Goetz était bien sous surveillance mais pas par une milice chilienne ou des barbouzes sud-américains. Il était écouté par les services de la PJ ! Ou encore les RG ou la DST. Dans tous les cas, du pur jus franchouillard.

Kasdan contempla sa pièce à conviction puis observa le téléphone fixe. Le fait qu'il n'ait pas trouvé de micro dans le combiné ne prouvait rien. Aujourd'hui, les lignes étaient surveillées par la police à la source, à travers France Telecom ou les opérateurs de téléphones portables. Cela, il pouvait le vérifier en passant quelques coups de fil.

Il empocha le zonzon et recommença sa fouille de l'appartement. Cette fois, il savait ce qu'il cherchait. En moins d'une demi-heure, il découvrit trois micros. Un dans la chambre. Un dans la cuisine. Un dans la salle de bains. Seul, le salon de musique avait été épargné. Kasdan fit jouer dans sa paume gantée ses quatre mouchards. Pourquoi les flics épiaient-ils le Chilien ? Était-il vraiment sur le point de témoigner dans un procès de crime contre l'humanité ? En quoi cela pouvait-il intéresser la Boîte ?

Kasdan retourna vérifier si ses « prélèvements » ne laissaient pas de traces trop apparentes. Si Vernoux et ses acolytes ne fouillaient que superficiellement l'appartement, ils n'y verraient que du feu. L'Arménien remit les meubles en place, éteignit les lumières, releva les stores et partit à reculons, refermant la porte d'entrée en douceur.

Il en avait assez pour cette nuit.
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LE CRI LE TRAVERSA de part en part.

Ce n'était pas lui, Cédric Volokine, qui avait hurlé, mais son ventre. Une souffrance inouïe, jaillie du plus profond de ses tripes, se transformant en sillon de feu dans sa gorge. Il avait vomi. Et vomi encore. Maintenant, ce n'était plus qu'une poussée, une convulsion, déchirant tout sur son passage, résonnant contre ses cartilages, lacérant son cerveau, le propulsant aux limites de l'évanouissement.

À genoux au-dessus de la cuvette des gogues, Volokine sentait la brûlure palpiter dans sa trachée. Et la peur, déjà, de la prochaine décharge...

Loin, très loin, il perçut des pas.

Son voisin de piaule venait voir s'il n'était pas en train de crever.

– Ça va pas ?

Il lui fit signe de se casser. Il voulait souffrir jusqu'au bout. Seul. Toucher le fond, pour ne plus jamais remonter. L'autre recula alors que déjà, un nouveau spasme le propulsait dans le trou.

Il tremblait au-dessus de la lunette. Un filet de bave coulait de ses lèvres, gouttant jusqu'à la bile qui reposait au creux des chiottes. Volokine ne bougeait plus. Le moindre geste, le moindre déglutissement pouvait réveiller la bête...

En même temps, il se voulait stoïque. Il ne prendrait aucun traitement. Ni méthadone ni Subutex. On l'avait transféré ici, dans ce foyer de l'Oise, le temple du « non-médoc ». Eh bien, il s'en tiendrait à ce « non » radical jusqu'au bout.

La crise reculait. Il le sentait. La fièvre s'atténuait, pour laisser place au froid. Un jus glacé dans ses artères, cliquetis de cristaux, blessant les parois de ses veines.

Il en était à son deuxième jour sans came.

L'un des pires, avec le troisième.

Et, pour dire la vérité, pas mal de ceux qui allaient suivre.

Mais il fallait s'accrocher. Pour se prouver à soi-même qu'on n'était pas malade. Ou du moins que la maladie n'était pas incurable. On pouvait s'en sortir. Il le savait. On lui en avait parlé. Dans son esprit violenté par le manque, cette idée sonnait comme un mythe. Une rumeur invérifiable.

Il se redressa. Se laissa choir sur le cul, dos au mur, bras gauche posé sur la lunette, bras droit ouvert, comme en attente d'un fix. Il baissa les yeux sur ce membre, détaché de lui-même, jaune, bleu, violacé, aussi maîgre qu'une liane. Il éclata d'un rire bref, sinistre. Tu tiens pas la grande forme, Volo... Il se massa lentement l'avant-bras, sentant la peau, dure comme une écorce, les muscles, les os là-dessous, serrés, rongés.


Deux jours sans came. Aujourd'hui, il avait essuyé le trou noir classique. Le calme avant la tempête. Quand le monstre sort du puits pour exiger sa nourriture. Il avait attendu que l'hydre jaillisse, sorte sa tête hideuse. Elle était apparue sur le coup de minuit et voilà 2 h qu'il se débattait avec elle, façon héros de l'Antiquité.

Il noua les deux bras autour de ses épaules et tenta de réprimer ses tremblements. Il claquait tellement des dents et des os, que la lunette à côté de lui tressautait à contre-rythme. Il sentit son estomac se soulever à nouveau et crut qu'il était bon pour un tour. Mais non. Après un rot sec, son ventre se relâcha brusquement. Tu tiens le bon bout... Il allait pouvoir ramper jusqu'à sa chambre et prier pour que le sommeil l'emmène au moins jusqu'à l'aube.

De jour, l'enfer avait tout de même une autre gueule.

Il trouva la chasse d'eau. Actionna le mécanisme.

À quatre pattes, il commença à avancer. Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Des frissons lui faisaient vibrer les bras, comme lorsqu'on en est à sa centième pompe...

Retourner dans la chambre.

Se blottir dans son duvet.

Supplier le sommeil.







Quand il se réveilla, sa montre indiquait : 4 h 20. Il était resté sans connaissance plus de 2 h mais n'avait pas dépassé la porte des chiottes. Il s'était simplement évanoui, là, sur le carreau, au sens propre du terme.

Il reprit sa marche. Rythme de limace. Se recroquevillant encore, s'arc-boutant dans ses frusques raides de sueur séchée, il parvint jusqu'au couloir. Un vague espoir s'insinua en lui. Il allait ressortir plus fort de ce cauchemar. Oui. Plus fort et tatoué au fer rouge, jusque dans les moindres replis de son cerveau. Plus jamais ça.

Il parvint à se mettre debout, épaule contre le chambranle. Se glissa dans le couloir dos au mur, soulevant sa carcasse de quelques centimètres pour la lancer un peu plus loin. Le crépi, puis le contre-plaqué d'une porte. Et ainsi de suite. Dans chaque chambre, il devinait les autres suppliciés, les tocards dans son genre, tous en cure de désintox...

Une porte. Deux portes. Trois portes...

Enfin, il attrapa la poignée de sa piaule et franchit le seuil. Un demi-jour régnait dans l'espace de quinze mètres carrés. Il ne comprenait pas. Comme pour achever sa confusion, il entendit les cloches du village d'à côté. Il fixa sa montre : 7 h. Il s'était évanoui une nouvelle fois et avait fini sa nuit, sans même s'en rendre compte, dans le couloir.

Il révisa ses plans.

Plus la peine de dormir. Un café, et en route.

Avec une lucidité nouvelle, il photographia du regard chaque détail de sa chambre. Le tapis élimé couvert de taches. Le linoléum rougeâtre. Le duvet. La table avec sa lampe Ikea. Les motifs graffités sur le papier peint. La fenêtre où pleurait un jour de suie.

Une convulsion l'arracha à sa contemplation.

Il grelottait. Depuis deux jours, il oscillait entre ces états brûlants et ces chutes glacées, dans des frusques toujours moites. Du blanc des yeux aux orteils, il avait la même peau jaunâtre. Ses urines étaient rouges. Ses fièvres noires. Au fond, le manque s'apparentait à une maladie tropicale. Une saleté qu'il aurait contractée dans un pays lointain, pourri, qu'il connaissait bien : les terres boueuses de l'héroïne.

Il avait besoin d'une douche bien chaude mais il ne voulait pas retourner dans le couloir. Il opta pour un café. Il avait ici tout ce qu'il lui fallait. Un réchaud, du Nes, de l'eau. Il se dirigea jusqu'à l'évier, fit couler de la flotte dans une gamelle de camping, puis revint près du réchaud. D'une main tremblante, il gratta une allumette et resta immobile, hypnotisé par la flamme bleutée. Il demeura ainsi jusqu'à ce que la morsure du feu le rappelle à l'ordre. Il gratta une autre allumette, puis une autre encore.

À la quatrième, il parvint à allumer la couronne du réchaud. Il pivota et saisit la cuillère avec précaution. Il la plongea dans la boîte de poudre Nescafé. Alors que l'eau crépitait déjà dans la casserole, il stoppa de nouveau son geste. La cuillère. La poudre. Il réalisa qu'il apportait un soin particulier à cette opération comme s'il s'agissait du rituel qu'il cherchait à oublier.

Il répandit le Nes dans le verre. Tomba de nouveau en pâmoison devant la surface de l'eau qui frémissait. Les cloches sonnèrent. Une heure était encore passée. Le temps était désormais dilaté. Une chose molle qui évoquait les toiles de Dali où les aiguilles des horloges sont fléchies comme des rubans de réglisse.

Il enfonça sa main dans sa manche. Saisit l'anse de la casserole. Fit couler l'eau dans le verre, qui se remplit aussitôt d'un liquide brunâtre collant parfaitement à cette heure morne du jour.

Alors seulement, il se souvint qu'il avait rendez-vous.

Cette nuit, avant la crise, il avait reçu un appel.

Un signe dans les ténèbres...

Il sourit en songeant au télex qu'on avait détourné pour lui.

Un meurtre, une église, des enfants : tout ce qu'il lui fallait.

La situation tenait désormais en un axiome.

Cette enquête avait besoin de lui.

Mais surtout, il avait besoin d'elle.
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COMME CHAQUE FOIS, l'homme roule dans la poussière.

La poussière rouge de la terre africaine.

Empêtré dans sa djellaba, il tente de se relever mais la ranger le cueille au ventre, puis sous le menton. L'homme se cambre, s'écroule. Coups de pied. Au visage. Dans le ventre. Dans l'entrejambe. Les bouts ferrés trouvent les pommettes, les côtes, les os fragiles à fleur de chair. L'homme ne bouge plus. L'agresseur peut calculer ses coups à son aise. La mâchoire, les dents, l'arête du nez, les lèvres, le fond des yeux. La peau éclate, dénudant les muscles, les fibres, en une boue sanglante mêlée de terre.

Les mains attrapent le jerrican. L'odeur du gas-oil supplante celle du sang. La coulée s'attarde sur la figure, le cou, les cheveux. Le briquet claque et tombe sur le torse. Le feu prend en un souffle brusque. Flamme violacée qui vire tout de suite au rouge. Soudain, l'homme se redresse : c'est un lézard. Un lézard géant, dont la gueule effilée jaillit de la capuche, et les pattes griffues des manches de la djellaba...

Lionel Kasdan se réveilla, le cœur affolé. Il avait encore dans les narines l'odeur de la toile brûlée, associée à celle, atroce, des chairs et des cheveux grillés. Il mit plusieurs secondes à comprendre que le bruissement des flammes n'était que la sonnerie du téléphone.

– Allô ?

– C'est moi.

Ricardo Mendez, le légiste roucoulant.

– Je te réveille ?

– Ouais. (Il jeta un œil à sa montre : 8 h et quart.) Et tu fais bien.

– Statistiquement, un vieux dort 4 h de plus qu'un homme d'âge moyen.

– Écrase.

– La mauvaise humeur, un autre truc de vieux. Bon. Je vais me coucher. J'ai passé la nuit sur ton Chilien. Tu veux les conclusions définitives ?

Kasdan se leva sur un coude. La terreur se dissolvait dans son sang.

– En résumé, continua Mendez, je confirme ce que je t'ai dit hier. Arrêt cardiaque, lié à une douleur intense, elle-même provoquée par une pointe enfoncée dans les deux organes auriculaires. Le fait nouveau, c'est qu'il y avait un état antérieur.

– Qu'est-ce que tu appelles un « état antérieur » ?

– Notre homme a eu des problèmes cardiaques. Son cœur portait des lésions significatives d'infarctus. Aspect rougeâtre, tigré du muscle. Je te passe les détails. Le mec a eu la breloque à l'arrêt. Plusieurs fois dans sa vie.

– Ce qui veut dire ?

– D'ordinaire, un cœur pareil trahit des excès : clopes, alcool, bouffe... Mais Goetz a des artères de jeune homme. Aucune trace d'abus d'aucune sorte.

– Donc ?

– Je penche pour de brefs arrêts cardiaques, des spasmes coronariens, provoqués par des stress intenses. Des peurs extrêmes. Des souffrances aiguës.

Kasdan se frotta le visage. Sa lucidité revenait. Le cauchemar et son odeur de porc brûlé s'éloignaient.

– Goetz est passé entre les mains de la junte chilienne. Il a été torturé.

– Cela pourrait expliquer ces traces de lésions. Et aussi autre chose.

– Quoi ?

– Des cicatrices. Sur la verge, le torse, les membres. Mais surtout la verge. Je dois encore bosser dessus. Les observer au microscope pour les dater avec exactitude. Et imaginer avec quoi on lui a fait ça.

Kasdan se taisait. Il songea à la cause de la mort de Goetz : la douleur. Il existait un lien entre son passé de martyr et les circonstances de sa mort. Des bourreaux chiliens revenus l'exécuter ?

– Dernier détail, continua Mendez. Ton bonhomme a subi une intervention chirurgicale pour une hernie discale. Il porte une prothèse numérotée, d'origine française. Avec la marque et le numéro de série, je peux retrouver la trace de l'opération.
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