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Para la Carmencita,

dentro de su manita

su pájaro viejo

del amor ha bebido

el dulce de leche.



      

      

    

  
    
      
« Je n’ai pas de route, donc je n’ai pas besoin d’avoir des yeux.

J’ai trébuché quand j’y voyais ! On observe bien souvent :

Nos moyens nous font trop sûrs et nos purs manques

Tournent à notre profit… »

W. Shakespeare,


Le Roi Lear (IV, I, 19-22).



      

      

      
« L’humeur s’aigrit de cette situation, les espérances s’affaiblissent, les regrets s’augmentent ; on rappelle le passé ; on récrimine (…) ; les soucis d’un trône perdu dégénèrent en tracasseries de ménage. »

Chateaubriand,


Mémoires d’outre-tombe (XXXVIII, 4).



      

      

    

  
    
      
I

J’ai quitté la cour d’honneur à pied, pour faire simple. Il y avait si longtemps que je n’avais marché seul dans la rue que j’ai contourné le Palais en rasant les murs, comme un gamin sachant à peine nager craint de s’éloigner du bord. Des flics antillais en faction m’ont salué gentiment de leur gant immaculé, et je leur ai adressé mon fameux geste de la main – à demi brandie, coude plié, puis pivotant, pouce détaché, à la manière d’un marionnettiste animant ses pantins devant des bambins ébahis. Aux Champs-Élysées, je me suis pris à trembler. J’ai dû attendre un détachement de touristes japonais ou coréens pour me mêler à eux et m’engager dans la traversée ; mais au beau milieu, pris de panique, je me suis senti incapable de faire un pas de plus. Des voitures m’ont frôlé. Un chauffeur m’a traité de sale con, dégage. J’ai fait mine de chercher l’officier de sécurité, mais je l’avais prié de ne pas m’escorter pour cette première sortie que je voulais celle du citoyen ordinaire que je suis redevenu. Puis j’ai profité d’un nouvel arrivage de touristes pour me laisser entraîner jusqu’à l’autre bord.

À la maison, Francette avait préparé un dîner en tête à tête. Sur mon assiette, le carton renfermant un cadeau m’attendait. En me voyant m’énerver sur la choupette fermant l’emballage, elle a ricané : « Chaque fois qu’on vous offre quelque chose, on a l’impression que vous avez peur que ça vous pète à la figure. » J’ai saisi un couteau, sectionné le ruban, déchiré le papier décoré de bambis batifolant dans les sous-bois, et en découvrant les deux chaussons de feutre marronnasse à haute languette, à l’intérieur pelucheux de viennoiserie à la frangipane, j’ai senti en effet mon front se couvrir de sueur comme si ma dernière heure était arrivée. « J’ai pris large. Vous ne les essayez pas ? » m’a dit Francette en désignant les charentaises. La carne !

Elle a contourné la table et, ayant sorti ses satanées péniches de leur papier de soie, elle s’est accroupie pour délacer mes Weston. J’ai cru avoir la berlue. Calée sur ses talons, jupe remontée, cuisses ouvertes, elle laissait voir au-dessus des bas une peau laiteuse et lisse, sans trace de cellulite, et une discrète dentelle noire qui m’a donné envie de la rejoindre sur la moquette, mais c’est l’instant qu’elle a choisi pour redresser, sous son chignon cendreux, ses gros yeux et sa petite bouche horrifiée de poisson hors de l’eau pour m’interpeller : « Eh bien, Georges, vous me donnez votre pied ? »

Tandis qu’elle s’affairait à desserrer un triple nœud avec ses ongles, j’ai revu, l’espace d’un éclair d’orage de chaleur, la jeune envoyée de Paris-Scoop venue m’interviewer, jadis, pour un « bilan d’étape », comme elle avait dit, au terme de mon premier mois de mandat. Pour conférer une tonalité plus familière à l’entretien, je m’étais assis tout près d’elle, devant mon bureau, mains posées sur mes genoux qui frôlaient le joli pommelé des siens. Il y avait entre ses jambes nues un espace juste suffisant, si j’avançais un peu ma chaise, pour y faire s’engouffrer une des miennes, ma main toujours aussi sagement assoupie sur le pli du pantalon. Puis, dans son sommeil, cette main avait dû faire un joli rêve, elle sursauta et fit un petit bond à la lisière de la jupe. À partir de là, elle prit son autonomie et partit à l’aventure. En un rien de temps, la gisquette bascula entre les parapheurs, et c’est à ce moment-là que Francette, que ces branquignols d’huissiers en costume de croque-mort et sautoir de pope orthodoxe ne prenaient jamais la peine d’intercepter ni d’annoncer, montra la tête par la porte qu’elle avait entrebâillée sans frapper : « Je ne fais que passer. Je vais au Bon Marché, vous n’avez besoin de rien ? »

La poulette terrorisée s’est carapatée vers la grille du Coq par la porte-fenêtre donnant sur la pelouse. Elle avait laissé son string accroché à l’interministériel, j’ai voulu lui courir après pour le lui rendre, mais je me suis ravisé. Estimant plus urgent de tenter de rattraper Francette, j’ai poussé la porte de communication avec le secrétaire général, mais ma femme avait déjà disparu et Jean-Jérôme, rouge comme un coquelicot, m’a demandé benoîtement : « Je peux quelque chose pour vous, Président ? » J’ai balancé le slip de Mademoiselle Paris-Scoop sur sa table de travail et regagné mon bureau en lui criant : « Appelez-moi Matignon ! » Je ne risquais pas de surprendre Fromager : un Président a toujours quelque chose à reprocher à son chef de gouvernement. Quand je l’ai eu au bout du fil, j’ai demandé d’une voix que je voulais ferme mais maîtrisée : « Gaston, quelle heure est-il ? – Seize heures quinze, Monsieur le Président, a-t-il répondu après quelques secondes d’hésitation, sans doute le temps de consulter l’une ou l’autre des montres de collection qu’il aimait à porter à ses deux poignets. – Des nouvelles des otages ? – Libérés depuis hier matin, comme vous savez. – Vous avez bonne mémoire, Gaston. La rançon ? – Versée avant-hier soir. – Parfait. Il faudra faire suivre et écouter ma femme, Gaston. Je me mouronne à son sujet. Faites-moi penser à vous en toucher un mot avant le Conseil. »

À l’époque, elle était encore choucarde, la nouvelle Première dame : blonde de partout, un sourire permanent fleurissant sa petite bouche et plissant ses yeux trop grands, des seins lourds sans être tombants, un ventre de véliplanchiste, des mollets de danseuse étoile, les fesses bien cambrées. La classe ! Elle, la fois où nous nous sommes connus, c’est du plumet fiché sur mon shako de saint-cyrien qu’elle était tombée amoureuse. Elle n’arrêtait pas de le branlocher. Je crus y lire la marque d’une sensualité candide mais non moins incandescente, et c’est en confiance que je lui passai la bague au doigt devant l’évêque coadjuteur, puis le maire de Romorantin, avant d’aller banqueter à l’espèce de pièce montée fin de siècle que ma belle-famille, pour faire hobereau, appelait « le Manoir ». Chez eux, on fabriquait des bustes et des figurines en plâtre de père en fils depuis le Premier Empire. Sous les régimes de pouvoir personnel, le modèle était unique ; le suffrage universel revenu, on se rabattait sur les santons. La manufacture voisine poudrait le paysage alentour d’une poussière virginale qui seyait à la cérémonie. Mon beau-père, qui avait jadis substitué à temps les effigies du Général à celles du Maréchal, était sorti des périlleuses semaines de l’épuration aussi blanc que sa production. Ce jour-là, sur le perron de la mairie, il me dit d’un ton exagérément solennel, à son habitude : « Mon gendre, je compte sur vous pour reprendre un jour l’affaire. » Le plâtre en suspension dans l’air me picotait les narines et j’éternuai ma réponse : « Comptez sur moi, beau-papa. »

Notre nuit de noces à La Baule jeta une lumière crue sur la façon dont Francette aussi avait été faite au moule dans cette famille de culs-bénits. Mauvais présage : elle avait ses arcagnats, et pas question de la toucher ni a fortiori de lui demander de tutoyer le pontife. Et, par la suite, il ne fut jamais question de monter dans le train sans sauter en marche avant d’arriver en gare. Elle s’épongeait le ventre avec une petite serviette pliée à portée de main sur la table de chevet, puis, dans le clair-obscur qu’elle exigeait pour nos ébats, elle m’adressait un sourire à désarmer un tueur en série. Alors que je savais qu’elle avait subi sans rien partager, elle feignait de s’extasier d’une voix de fillette en écarquillant ses gros yeux larmoyants : « Vous êtes satisfait ? » Puis, d’un ton changé, impérieux : « Il est temps de dormir », décrétait-elle en enfilant l’espèce de camisole qui lui tenait lieu de nuisette.

Le matin, quand elle sommeillait encore, tétant le bord du drap, un peu de salive sourdant des commissures, le nez froncé, sa chevelure de Gorgone serpentant sur la taie d’oreiller, je la trouvais particulièrement laide, mais il suffisait qu’elle ouvrît l’œil et s’étirât pour qu’à partir de cette boule de papier froissé repassée par le réveil se recomposât une beauté lisse et parfaite. Voilà pourquoi, dès ses premiers gestes pour s’étirer, je la réaimais comme au premier jour, mais, au fil de la journée, elle avait tout loisir de manifester sa nature foncière et, d’escarmouches en griefs aigres-doux, d’avis sans réplique en condamnations sans appel visant le moindre élément femelle de mon entourage, fors les bossues s’il s’en trouvait, enfin en rejet de propos qu’elle avait elle-même tenus et que, dans un souci d’apaisement, j’avais benoîtement repris à mon compte, à l’heure du coucher j’en venais à la haïr et m’endormais en me jurant de la répudier. Mais l’aube renaissante jetait sur elle la touche rosée de l’innocence et c’est une petite fille chiffonnée par des rêves inaccessibles que je contemplais, encore assoupie, avec l’envie de la prendre et la bercer dans mes bras.



Nous en étions aux premières semaines de notre vie de couple. Je ne crois pas être le seul dans mon cas, mais j’ai beau avoir admiré certains des plus beaux spectacles naturels au monde – la chevauchée des dauphins dans les eaux du Bosphore entre caïques et tankers ; un cratère du Krakatoa crachant ses caillots ; la forêt amazonienne quand de buissons de corolles dorées se détachent en batifolant des milliers de papillons du même jaune, comme si les pétales, au lieu de choir et joncher le sol, prenaient leur essor pour aller panser on ne sait quel fût blessé par la foudre ; un orage tropical fondant sur un village de torchis, les négrillons nus glapissant sous les rafales de pluie qui fricassent dans les flaques ; et même, depuis le balcon de notre chambre à La Baule, l’océan calme et plat qui lappe à petits coups le sable en contrebas –, je sais qu’à ces chromos l’habitude est fatale. Il n’est pas besoin d’attendre longtemps avant que les yeux cessent de se lever sur ce qui les avait emplis d’émerveillement, pour ne plus se fixer que sur le proche, l’immédiat, le trivial : ses mains, ses pieds, son sexe, son verre, sa cigarette, un journal, à la rigueur encore un peu son partenaire, mais pour encore combien de jours, et pendant combien de secondes ? Sauf, il est vrai, quand le paysage admiré, par une surenchère débridée, tente désespérément de rappeler à lui votre attention et que sa splendeur dénonce à grands traits de couleurs criardes le lâcheur que vous avez été. Mais, avec Francette, il n’y eut pas de ces apparitions qui eussent rallumé l’admiration estompée par la routine du déjà-vu. Une fois trempée dans le Tout-Paris, après mon premier mandat de député, alors que seule sa niaiserie d’enfant de Marie lui eût conservé un peu de cette fraîcheur qui m’avait ému chez elle au premier abord, je la vis dans les soirées se tortiller sur ses talons avec des mimiques de starlette sous les flashes, attirant sur elle la commisération des autres femmes et l’appréhension des hommes qui redoutaient qu’à leur approche cette beauté factice se mît à fondre comme cire sous le rayonnement des lustres et le foudroiement des regards.

Elle avait un filet de voix mélodieux et excellait dans les chansons de Canteloube ou de Béranger. Le solfège lui faisait l’effet d’une langue finno-ougrienne, mais elle objectait que les oiseaux ne connaissent pas les notes, et ne se voyait pas vocaliser ni déchiffrer en ânonnant comme une diva à l’agonie. Lors de notre repas de noces, elle avait tenu, entre le roquefort et la pièce montée, à nous servir de longs extraits de son répertoire et je souffrais déjà de voir cette petite bouche si économe de ses baisers, qui devait se révéler encore plus avare de caresses intimes, se tordre en tous sens pour décrocher un si bémol un brin nasillard, ou trémuler, en quête d’un do grave hors de sa tessiture de chanterelle. Une fois à Paris, elle tint à donner des petits récitals d’après-dîner à des relations qui ne reparaissaient plus de sitôt. En revanche, chaque fois que nous descendions dans ma circonscription pour le 14 Juillet ou le 11 Novembre, elle tenait, en robe tricolore, sous l’averse ou le cagna, à filer plusieurs couplets de La Marseillaise, à la consternation de ceux des participants qui, mal avisés, ne s’étaient pas prémunis contre l’insolation ou le rhume de cerveau dus à Rouget de Lisle. Bien sûr, à compter de notre installation au Palais, sa petite bouche se referma et ses lèvres se pincèrent irrévocablement, même si, avec les années, j’eus l’impression qu’en ma présence, pour me narguer, elle ne cessait de chantonner, puis de fredonner, puis de bourdonner, à tel point que je consultai pour vérifier si ce zinzonnement que je croyais entendre jusque dans les écouteurs des conférences internationales n’était pas imputable à un problème d’oreille. Elle ne pouvait d’ailleurs s’empêcher, pendant un requiem à Notre-Dame ou un de ces galas mortifères à l’Opéra, de battre la mesure avec l’index et de laisser échapper des la-la-la qui suscitaient les regards de Jugement dernier de l’archiprêtre ou les soupirs exaspérés de nos voisins de loge. Si je me hasardais à lui en faire muettement la remarque, elle haussait sèchement une épaule et, avant de détourner la tête, menton pointé, comme si c’était moi qui perturbais l’office des morts ou le duo des amants déchirés, elle m’exhortait à suivre l’action en cours. Me revenait alors en mémoire ce souper inaugural au Palais où la première cuillerée de bisque de homard allait donner le ton à tous nos tête-à-tête ultérieurs : « J’ai vendu mes partitions à un bouquiniste des quais, me dit-elle en soufflant sur son potage pourtant déjà tiède. J’aurai sacrifié ma carrière à la vôtre, mais je l’ai fait pour le pays. – Je sais, je sais, ma biche, lui dis-je comme autrefois pour calmer son exaltation patriotique. Mais la vie pour nous ne s’arrêtera pas dans ces murs. Croyez-moi, il ne faut pas insulter l’avenir, il serait capable de vous cracher à la figure. »

Nous fûmes en somme les premiers à inventer et expérimenter à titre privé la cohabitation, qui est une façon de vivre chacun de son côté tout en étant vus le plus souvent possible ensemble. Au bout d’une semaine de bisque les jours pairs et de bouillon de poule ou de soupe cressonnière les impairs, elle me signifia qu’elle préférait dîner et dormir rive gauche, dans le pied-à-terre de nos débuts parisiens, pour me laisser rive droite à mes potages protocolaires et à mes fredaines – elle entendait par là tout à la fois mes couchailleries et les tripatouillages politiques à quoi est condamné un pouvoir reposant sur une coalition mal ficelée de féaux à la colle avec des rivaux pires que des ennemis déclarés. Entre les tentations auxquelles, n’étant pas de bois, je cédais, comme autrefois à Saint-Cyr, quand les copains et moi nous nous ruions au boui-boui de la mère Louise, le dimanche, après avoir trempé notre bite chauffante dans le quart en alu pour faire bouillir le jus du matin avec d’épaisses dégoulinades de lait concentré, et les greluches, cavettes et autres boudins qui se vantaient, sous l’éventail de leurs cinq doigts, de m’avoir eu en bouche, à quatre pattes sous le bureau du Commandeur, on n’avait aucun mal à me créditer d’un harem de pacha ottoman. Pendant ce temps, pour faire bon poids, les feuilles de chou lui flanquaient sur le râble son jeune kinési indonésien, le vieux phoque de phoniatre qui la faisait vocaliser à domicile, et ce qui lui tombait sous la main comme guérilléro tchétchène, tamoul ou ouïghour pour l’occuper dans ses ingérences particulières.

Afin de me taquiner, disait-elle dans les bons jours, pour mon bien et l’amélioration de mon image publique, prétendait-elle dans les pires, dès la fin août, toute bronzée de nos vacances à Bormes-les-Mimosas, elle ajoutait son mieux-disant ou son mieux-faisant à toutes mes entreprises : passant des fêtes de charité de l’Indre-et-Loire aux kermesses de Révolution ouvrière où elle mêlait sa voix à L’Internationale, entonnant les couplets d’Eugène Pottier devant des militants aussi interloqués que si elle avait enchaîné sur l’Ave Maria de Gounod ; au Palais, tournant ostensiblement le dos aux chefs d’État et de gouvernement dont la tête ou la politique ne lui revenait pas, faisant servir aux déjeuners des épouses de quoi les dégoûter de remettre jamais les pieds à Paris – escargots et cuisses de grenouilles à l’ail, bulots caoutchouteux, fromage de tête, poulpe poché, crosnes et pissenlits en salade, livarot trop fait et baies aigrelettes –, se jetant au cou des indésirables, courant hôpitaux et cliniques sélects afin de tenir la main aux potentats en séjour privé pour un check-up, une prostate, un implant capillaire ou une liposuccion, se muant en visiteuse de prison pour apporter le réconfort de sa conversation et des cache-nez tricotés par ses soins aux tueurs de vieillards, prenant dans la presse le contrepied de mes déclarations sur l’arme de dissuasion, les trous de la couche d’ozone et de la Sécu, la stabilité monétaire, les bonis des banquiers, les malis des chauffards, la folie des grandeurs des secrétaires d’État, le régime des retraites, les subventions aux ostréiculteurs, la dépénalisation du cannabis et le travail du dimanche, et allant jusqu’à se faire réélire, elle, l’héritière du Manoir, maire de notre village de trois cents âmes, juste avant le terme de mon propre mandat, pour le plaisir de m’accueillir là-bas en simple quidam autour d’un vin d’honneur, et de me donner, devant le conseil municipal au complet, béret bas, ne sachant sur quel sabot danser, du « Cher administré… ».

Sitôt de retour chez nous, rive gauche, elle s’est voulue mon exécutif. Plus de soupe à dîner, à tel point que je dois me faire acheter en cachette par mon garde du corps des briques d’épais potages en conserve que je fais réchauffer avec mon thermoplongeur dans le quart en alu conservé de mes classes à Coëtquidan. Elle a décrété que nous continuerions bien sûr à faire nuit à part, car non seulement je ronflais comme un cachalot mais, dans mon sommeil, je discourais, paraît-il, à tort et à travers, et elle n’avait nulle envie d’endurer mes divagations sur le chômage des vieux ou l’état de catastrophe naturelle entre nos draps. Elle a pris un malin plaisir à accrocher à la porte de sa chambre sur rue un petit panneau « Élysée » et, sur la mienne, la moins spacieuse, donnant sur la courette aux poubelles, « Matignon ». À usage de bureau elle m’a assigné le cagibi à souvenirs où je reçois mes rares visiteurs, où je lis le courrier qu’elle a d’autorité décacheté et lu avant moi, et où elle a empilé les dizaines de cadeaux officiels dont aucun musée de province ni aucune œuvre de bienfaisance n’a voulu : chasse-mouches, grigris, parures en plumes d’ara, en plumes d’aigle, en plumes d’autruche, couteaux à circoncire, à scarifier, à sacrifier, coupe-papiers, colliers de femmes-girafes, d’osselets mélanésiens, d’oreilles de génocidaires, boucliers, pagnes, burnous, turbans, couronnes de fleurs séchées, nécessaires de bricolage, de peintre du dimanche, de pêcheur à la ligne, coffrets de jeux de société, de l’intégrale de Tino Rossi, de musique sérielle, sans compter les dizaines de binettes en plâtre que ma belle-famille me fit fabriquer le jour où, fringant secrétaire d’État propulsé au Budget, je la délivrai d’une menace de contrôle fiscal, bustes souvenirs qui jamais ne trouvèrent preneur, les invités auxquels Francette en offrait un exemplaire à l’heure du départ l’abandonnant sous leur chaise ou sur le paillasson, une fois la porte refermée, quand ils ne le glissaient pas, sitôt dehors, dans la première bouche d’égout venue.

Pourtant, ce premier soir où, à croupetons, exhibant ses cuisses aussi lisses qu’au jour de nos noces, elle s’est employée à dénouer les lacets de mes Weston, je me suis senti happé près d’un demi-siècle en arrière, à La Baule, et j’y aurais bien refait escale pour une nouvelle première nuit d’amour si l’immersion de mes orteils dans les pantoufles fourrées qu’elle m’offrait pour inaugurer ce dernier tronçon de vie commune ne m’avait ramené encore plus loin en arrière, dans une ère bien antérieure à la sienne, quand, aux premières quintes, craignant la coqueluche ou la pleurésie, ma grand-mère, Momone, me plongeait les ripatons dans une cuvette d’eau bouillante où elle avait fait dissoudre une poignée de gros sel, avant d’infliger au petit patient paniqué que j’étais le supplice des cataplasmes à la farine de moutarde ou, pis encore, celui des ventouses avec leurs mèches de coton enflammées et les grosses verrues violacées qu’elles faisaient lever sur mon râble de gringalet. Mais mon stoïcisme était aussitôt récompensé par un bol de bouillon gras où flottaient des barbillons de viande de pot-au-feu et par une tartine de moelle brûlante parsemée des mêmes petits cristaux craquants dont elle avait salé mon bain de pieds. Jusqu’à sa mort à cent ans passés, elle continua à m’envoyer, comme jadis en pension, puis à Saint-Cyr, des colis de victuailles parmi lesquelles elle glissait un petit billet « pour tes cigarettes », écrivait-elle, et les préposés au tri du courrier avaient pour consigne, au Palais, de laisser passer intacts ces envois de rillettes, de saucisses sèches, de confits de canard, de confitures de quetsches et de sablés maison emballés dans un vieux numéro du Courrier du Rouergue que je me surprenais, ayant repoussé les piles de parapheurs, à repasser du plat de la main sur mon bureau pour lire in extenso la page des avis mortuaires, l’œil humide, la gorge serrée, comme si, parmi ces encadrés noirs, j’allais soudain voir figurer son nom.

Que j’eusse au fil le locataire de la Maison-Blanche ou le syndic du Kremlin, le général commandant notre corps expéditionnaire chez les Pachtouns ou la base guyanaise à partir de laquelle des milliards s’envolaient tous les six mois dans la stratosphère, les standardistes du Palais savaient devoir interrompre mes conversations pour avertir qu’elle appelait, j’abrégeais sèchement avec Bob ou Boris et, les deux pieds familièrement posés sur le bureau du Commandeur, je me la représentais comme sur un visiophone, le combiné de bakélite noire dans une main, l’autre fourrageant dans son chignon pour y prélever une épingle à cheveux dont elle se curait l’oreille tout en parlant. C’était en général après le journal télévisé de midi trente, elle avait déjà déjeuné, moi j’étais attendu à table, elle prenait son temps avant le petit roupillon de l’après-midi, passant en revue méthodiquement les événements du jour, se gaussant de toutes ces nouveautés qui avaient pour noms principe de précaution, gouvernance mondiale, taxe carbone, bouclier fiscal, RTT, OGM, OMC, débinant un ministre dont la tête ne lui inspirait pas confiance, tel autre qui lui faisait l’effet de mentir comme un arracheur de dents, telle préposée à la Santé publique qui aurait dû, selon elle, bâfrer moins et s’habiller moins près du corps, telle mijaurée de l’opposition qu’elle trouvait plutôt cruche, telle autre qui voulait péter plus haut que son cul, sans compter celles et ceux qu’elle rangeait pêle-mêle dans la catégorie des gens « qui s’y croient ». En ayant terminé avec la marche du monde, elle me donnait ensuite des nouvelles du temps qu’il faisait là-bas, et je levais les yeux vers les portes-fenêtres ouvrant sur la pelouse pour vérifier qu’il y avait bien en effet, au-dessus de la capitale et du Palais, un ciel, des nuages, un soleil jouant à cache-cache avec ces nuages, du vent qui les faisait aller dans un sens ou dans l’autre. Sitôt après, elle s’interrompait à cause de son café mis à réchauffer, qui commençait à frémir dans la casserole sur un coin de cuisinière – elle disait : « Café bouillu, café foutu ! » – et, pour finir, immanquablement, à moi qui n’avais qu’à lever le petit doigt pour voir satisfaite la moindre de mes volontés : « Tu n’as besoin de rien, mon garçon ? »

Si Francette me parlait du temps qu’il faisait, ce n’était pas pour me rappeler l’existence des cumulonimbus, mais pour gémir sur les multiples maux que lui causaient ou que ravivaient chez elle les caprices de la météo – le dos moulu, les chevilles gonflées, les genoux rouillés, les névralgies, les diarrhées, les constipations, les acidités, les élancements, les ballonnements, le nez pris, les bourdonnements d’oreille, les yeux qui piquent ou qui voient trouble, les lourdeurs, les nuits blanches, les cauchemars, les somnolences, les flatulences, les incontinences, les suées, la pépie, les frissons, la bouche pâteuse, les éruptions, les vertiges, les trous de mémoire –, puis pour bifurquer sur le seul remède qui convînt à son état et lui réussît, à savoir aller pouloper dans les grands magasins et y écumer les rayons de tous les étages, énumérant ses acquisitions du jour : une combinaison en pura seta, pour un billet de cent une bague et un collier imitation diamants à faire verdir d’envie cette teigne d’épouse du pauvre Fromager, des collants un peu olé-olé laissant à l’air l’entrecuisse mais si coquins, et seulement pour se déguiser, un eye-liner sans un milligramme de gras, du patchouli comme on n’en trouve plus nulle part, un sac enfin assez ample où fourrer tout son fourbi sans avoir à le renverser sur la table pour retrouver son rouge à lèvres, une guêpière à la mode d’autrefois qu’elle ne mettrait jamais, vous pensez, mais elle n’avait pu résister – j’ai regardé mais n’ai rien trouvé à votre goût, personnellement je n’aime pas les hommes bijoutés, à votre âge et dans votre situation il faut faire sobre, tout le monde a les yeux braqués sur vous, et d’ailleurs vous n’avez jamais envie de rien… Une fois qu’elle avait la parole, elle ne la lâchait plus, rien ne pouvait l’arrêter, jusqu’à ce que, constatant que j’avais vidé mon assiette alors qu’elle avait à peine entamé la sienne, elle s’inquiétât d’un ton d’aide-soignante au chevet d’un patient en phase terminale : « Vous mangez trop vite, mon ami. »



Il faut dire qu’avec la diététique qu’elle m’inflige, il n’y a pas grands risques de se casser une molaire ni d’attraper des brûlures d’estomac. Le soir du retour à la maison et de l’offrande des charentaises, elle m’avait préparé une tasse de Viandox épaissi au tapioca, une tranchette d’un jambon sans gras ni couenne, à croire que le cochon dont il provenait avait été astreint au même régime que moi, trois cuillerées de purée de céleri avec une salade de mâche, petit-suisse zéro pour cent et quelques groseilles à maquereau poilues comme des roustons d’orang-outang, le tout servi avec un petit pain au quinoa moulé, et arrosé d’une carafe de Château Lapompe et d’un ginglard à huit degrés. Étonnez-vous, après cela, que j’aie les joues qui me tombent sur le col de chemise et le fond du pantalon qui fait poche. Heureusement, chaque après-midi, après la sieste, je descends faire pisser Carlos, le carlin que nous a offert le président du Sénat, et j’en profite pour faire un petit détour chez l’Arabe du coin qui me met régulièrement de côté une dizaine de rondelles de salami dont le cabot a sa part pour ne pas rapporter – sauf quand ce goinfre, une fois rentré, se met à dégueuler sur le tapis et à dénoncer par là nos extras. Au Palais aussi, Francette veillait sur ma ligne et, dans les dîners officiels, non seulement j’étais de corvée de toasts et de speeches, non seulement je devais faire la conversation à l’épouse de l’invité d’honneur qui ne parlait pas un traître mot de notre langue, avec un interprète qui me soufflait dans l’oreille en salivant et dévorant des yeux le rituel demi-homard mayonnaise et le non moins rituel tournedos Rossini au gratin de brocolis, mais, servi en dernier, je n’avais droit, sur son ordre, qu’à la part du pauvre, et chacun sait depuis Tantale que, le temps passé à lorgner l’assiette du voisin, la vôtre refroidit avec l’appétit qu’elle était censée combler.



Ce premier soir, de retour chez nous, j’ai aussi eu droit à une bolée de badiane sans sucre, et alors qu’en pyjama je m’étais déjà glissé dans les draps – une loupiote allumée en permanence, car depuis tout petit j’ai peur du noir –, Francette a condescendu à passer de l’Élysée à Matignon, je veux dire de sa chambre à la mienne, pour venir m’embrasser sur le front et me border tout en rappelant : « N’oubliez pas, demain, le premier rendez-vous avec vos mémoires. »

Elle faisait allusion à un contrat signé de longue date avec le patron des Éditions du Cèdre, un ami libanais peu mégotant sur le minimum garanti, qui de surcroît avait offert de mensualiser, tout le temps qu’il faudrait, un journaleux prénommé Dominique, sans doute un de ces garçons frais émoulus de Sciences Po à qui il faudrait apprendre la différence entre la secrétaire d’un conseiller d’État et un secrétaire d’État admis au Conseil, lequel boutonneux était censé venir me cuisiner une heure par jour, à compter du lendemain, après ma sieste, avant la promenade de Carlos et notre festin clandestin de saucisson entrecoupé de pissats furtifs au pied des lampadaires.

Même mes plus farouches adversaires jamais ne m’ont dénié une éloquence certaine. J’ai, en la matière, mon petit secret : toujours, la veille de l’intervention que je sais devoir prononcer, je me tourne et me retourne dans mon lit jusqu’à esquisser, modeler, parfaire la toute première phrase, après quoi le reste viendra tout seul, comme d’une bobine de fil dont j’aurais fini par trouver et tirer le bon bout. Ensuite je peux dormir sur mes deux oreilles, la phrase, au réveil, sera toute nette et pimpante sur mes lèvres, et en l’occurrence ce sera : « La France, mon ami, n’attend pas de celui qui l’a guidée pendant tant d’années qu’il s’abaisse à lui raconter… »




    

  
    
      
II

– Vous êtes Dominique ?

– Dominique Vaujours, du Francilien, envoyée par les Éditions du Cèdre.

– Ah oui, c’est le prénom qui m’a… Figurez-vous que je m’attendais à un garçon.

– Désolée.

– Voyez-vous, Dominique, je préfère vous le dire franchement, la France n’attend pas de celui qui l’a guidée pendant tant d’années…

– Vous permettez que j’enregistre ?

– Faites, faites… De toute façon, vous me donnerez à relire, n’est-ce pas ?

– Bien sûr… La Présidente aussi a demandé à ce que je lui communique une copie.

– Ah.

– M. Baroud et elle se sont parlé.

– J’ai cru comprendre qu’ils étaient de mèche… Vous venez du Liban ?

– Non, de Montfermeil, dans le neuf-trois.

– Je vois : Cosette, les Thénardier, la forêt de Bondy… J’avais un ami conseiller général, par là-bas. Il a eu des problèmes de cantines scolaires et d’office HLM, je ne sais plus trop, dès qu’un élu met une noisette de beurre dans ses épinards les bonnes âmes hurlent au conflit d’intérêts, tout de suite les grands mots, alors qu’il avait juste essayé, le malheureux, de faire précisément en sorte que l’intérêt public et le sien ne soient pas en opposition. Bon, on a passé l’éponge après lui avoir fait jurer sur l’honneur qu’il ne recommencerait pas. À vouloir intenter des procès en veux-tu en voilà, on se prive trop vite de gestionnaires expérimentés, dans ce pays. Vous avez des frères et sœurs ?

– Je suis fille unique.

– Et vos parents ?

– Uniques aussi, ces deux-là : divorcés et remariés.

– Remariés chacun de son côté ?

– Non, séparés puis rabibochés et remis ensemble.

– Ah. Et qu’est-ce qu’ils font dans la vie ?

– Ils se disputent, mais ni l’un ni l’autre n’a pu trouver meilleur partenaire pour se bouffer le nez.

– Vous vivez sous leur toit ?

– À bord, plutôt. Sur une péniche.

– Votre père fait quoi ?

– Imitateur.

– C’est un métier, ça ? Il imite qui ?

– Des chanteurs, des vedettes de la télé. Des hommes politiques.

– Ah. Et votre mère ?

– Elle rit.

– C’est une occupation. Mais quand elle a recouvré son sérieux ?



– Elle était attachée parlementaire.

– Elle est morte ?

– Non, son patron a été battu aux dernières législatives.

– Et que fait-elle, maintenant ?

– Elle en cherche un autre.

– Il n’y a que l’embarras du choix.

– Détrompez-vous : ils préfèrent tous embaucher leur bru ou leur maîtresse.

– Elle se retrouve donc au chômage ?

– On peut formuler les choses de cette manière.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle travaille depuis peu comme conseillère d’orientation à Pôle emploi.

– Au moins, elle ne risque plus de devoir pointer !

– C’est vous qui le dites, Président.

– Pardonnez-moi d’être indiscret, mais, parmi les gens qu’imite votre père…

– … Il y a vous, bien sûr.

– Ah. Et vous, ça vous fait rire ?

– Papa fait ça très bien.

– Bon, si on se mettait au travail ? Par quel bout voulez-vous commencer ?

– Les aïeux, les parents, la naissance, le bébé que vous avez été, vos premiers pas, vos premiers mots…

– Écoutez, Dominique : la France n’attend pas de celui… Nous sommes bien d’accord : je ne suis pas disposé à me déculotter pour faire plaisir même à M. Baroud. C’est vrai, son contrat est rondelet, y compris pour vous, et il ne lésine pas sur les frais, le premier tirage prévu montre qu’il y croit, le budget de promotion est convenable, mais ce n’est pas une raison pour jouer les exhibitionnistes à la devanture des libraires. Jusqu’à la fin de mes jours, comprenez-moi, on continuera à me donner du « Monsieur le Président ». Et après ma mort on ne dira pas, parlant de moi, « Georges Castagne », mais « le Président Castagne ». Cela requiert de la dignité. Toute modestie mise à part, il s’agit de pages de l’histoire de ce pays : vous en êtes bien consciente ? Je n’attends pas de vous que vous me demandiez si je suis né avec une dent déjà poussée, comme César ou Louis XIV, et je vous prie instamment de passer sur l’âge des couches pleines de caca et des bavoirs empestant le lait caillé !

– Comme vous voudrez, Monsieur le Président.

– Appelez-moi Georges, Dominique.

– Je n’oserai pas, Monsieur le Président.

– Eh bien, ne m’appelez pas. Vous avez un petit ami, un fiancé ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je n’aime pas les garçons.

– Ils vous ont fait des misères ?

– Ils ne me font rien du tout.

– Ah. Mais vous avez quelqu’un dans votre vie ?

– Quelqu’un ? Des milliers. J’ai installé une demi-douzaine de ruches à l’arrière de la péniche. Pour la garde, c’est mieux qu’un chien méchant. Et pour le miel, je ne vous dis pas. Savez-vous que pour en fabriquer un gramme, une abeille doit visiter quelque sept mille fleurs à la moyenne de trois cents fleurs à l’heure ? et qu’un kilo de miel représente dans les cinquante mille vols qui, mis bout à bout, dépasseraient la distance de la Terre à la Lune ?

– Sauf que, jusqu’à plus ample informé, on n’a pas encore trouvé trace de pâquerettes à butiner, là-haut. Moi, mon meilleur ami, c’est Carlos, que vous voyez là, couché comme un pacha sous le bureau. Un jour que Paul, mon médecin personnel, me prenait la tension, Francette, ma femme, a fait irruption dans la pièce. L’aiguille a aussitôt basculé dans le rouge. Carlos s’étant mis à grogner, je lui ai caressé machinalement le poil. Eh bien, vous ne me croirez pas si vous voulez, mais ma tension est aussitôt revenue à la normale. D’aucuns appellent ça de la ronronthérapie… Dire que les Français battent tous les records en nombre d’animaux de compagnie par millier d’habitants : ça ne les empêche pas d’être hypertendus et de décrocher la médaille d’or pour ce qui est de la consommation de tranquillisants. Sans doute faut-il en déduire qu’ils ne sont pas si heureux en ménage…

– Vous parlez en général ou en particulier ?

– Hein ?… Attendez, je prends la communication. J’avais pourtant demandé qu’on note les messages et qu’on nous fiche la paix. Allô, oui, c’est moi. Pardon d’être bref, mais je suis avec… Sans doute, ça me paraît évident, et vous faites bien… Je ne peux… On ne va pas… Je pense qu’il a dû se dire… À sa place, je… Non, non, il n’oserait pas… Parce que vous croyez que… Comment savez-vous ça ?… Qui, qui, j’ai mal compris ?… Non, je ne vois pas qui c’est… Et après, qu’est-ce qu’il faut faire ? L’enfoiré… Je dis qu’il est en train de s’enferrer… Des manœuvres, des magouilles, oui… Il ne sait pas de quel bois je me… Oui, quand on me les broie menu… Parce qu’on raconte que… ? Qu’ils y aillent voir, à Taïwan ! Pourquoi pas aux îles Ca… Moi, je baise français, mon vieux. Mais je vous répète qu’en ce moment je… Oui, ce n’est pas l’heure pour parler de ça devant… Non, non, Dominique, restez, je ne… Une journaliste… Oui, mes mémoires… Pour Baroud, celui qui a déjà… Francette a dû s’en mêler, elle n’arrête pas de fouillasser… Non, ce n’est pas la première fois… Mais elle n’irait pas jusqu’à… Là, mon vieux, vous exagérez, vous paranoïez… Oh, les Services, les Services, je me suis toujours demandé à quoi ils servent… Non, là vous fantasmez… Eh bien, je vous croirai si… Je ne mets pas en doute votre parole ni votre bonne foi, mais c’est si abraca… C’est dantesque, votre histoire… Et on en a la preuve ? Par qui ? Le type que… Lui-même ? Je vous fiche mon billet qu’il reviendra sur ses décla… Par-devant notaire ? huissier ? Qui c’est, son avocat ?… Je le connais, celui-là : un vicelard… Oui, du fil à retordre, comme vous dites… Bon, on reparle de tout cela, il va être temps d’aller faire pisser Carlos si je ne veux pas qu’il trempe la moquette… Oui, pour une bouffe, je vous rappelle… Vous n’aimez toujours pas les fruits de mer ? Ah, l’urticaire… Bon, on se rabattra sur une platée de tripes, ça fait un septennat et des poussières que je n’en ai pas vu la couleur. Oui, on se fait signe…

– Désolée, Monsieur le Président.

– Georges, s’il vous plaît. C’est Gonzague, mon ancien directeur de cabinet, un mec formidable, peut-être pas sorti major de toutes les petites et grandes écoles, comme Jean-Jérôme, l’ex-secrétaire général, mais une tête d’œuf, sachant répondre à toutes les questions qu’on ne songe même pas à se poser. De toute façon, Dominique, je vais vous apprendre une chose : ces brillants sujets, comme on dit, qui savent tout sur tout, hormis le prix de la baguette et du timbre-poste, jamais vous ne les verrez devenir numéro un. Le patron, le chef, l’homme d’État, c’est celui qui décide, ou qui décide de ne pas décider, ce qui revient au même. Et, pour ça, il ne faut pas avoir le cerveau encombré par une ribambelle d’arguments pour et contre. Là est l’inconvénient, quand on a accumulé trop de connaissances : on s’empêtre dedans et on n’y voit pas plus clair que dans le cul d’un babouin. Tiens, vous vous rappelez quand le chef de notre diplomatie est allé faire le guignol en mer Rouge sur un catamaran avec des amis à lui, en provenance d’Eilat ? Eh bien, quand il a été pris en otage par des pirates à la solde d’on ne sait trop qui, j’ai fait savoir que la France ne verserait pas un kopeck, qu’un ministre, ça se remplace aussi facilement qu’un pneu crevé, que j’avais déjà dix candidats qui faisaient la queue devant mon paillasson. Gonzague de La Roche-Percée, que je viens d’avoir au bout du fil, m’a pondu un scénario de récupération mobilisant un porte-avions et tous les postes diplomatiques de la région, il a réveillé le gouverneur et fait sortir nuitamment plein de sacs de billets neufs de la Banque de France. Je lui ai dit : « Mon vieux Gonzague, vous allez me faire le plaisir de partir vous aérer les méninges pour le week-end à Plougastel, et d’aller remettre toute cette monnaie là où vous l’avez trouvée. Exécution ! Sinon, je vous échange contre le connard qui va faire de la plaisance chez ces argougneurs au lieu de ramer peinardement au bois de Boulogne !… » Résultat : ils ont relâché leur otage avec une chambre à air autour du cou, des pêcheurs yéménites l’ont agrafé avec leur palangre et récupéré avec la poiscaille avant que les requins n’en aient fait leur quatre-heures. Du coup, il en a tiré un best-seller et s’est hissé à la première place dans les sondages de popularité… D’autres fois, pour décider ou non d’une dévaluation, d’un parachutage de troupes au Bénin, d’un impôt sécheresse ou du taux de TVA sur les capotes anglaises, je jouais à pile ou face et demandais après coup à Gonzague ou à Jean-Jérôme de me trouver de bons arguments pour justifier le décret du hasard, et l’un comme l’autre faisaient ça très bien. C’est vous dire, ma petite Dominique, qu’il n’est pas besoin d’avoir été premier de la classe pour se comporter en premier des Français.

– Vous étiez si mauvais élève ?

– Quand je suis entré à la communale, à la fin de la guerre, on tenait tous dans une même salle meublée d’un tableau noir et d’une vingtaine de pupitres ; juchée sur son estrade, la maîtresse, une grande bique assez choucarde, je me rappelle, donnait le sein à son moutard pendant la leçon de lecture – au bout du troisième, elle a préféré s’occuper des siens et a été remplacée. Avec elle, même en suivant le texte avec le doigt, on avait du mal à ne pas sauter des lignes. Et je ne vous parle pas des plus grands, les fin d’études, avec leur premier pantalon de golf, leurs trois poils follets au menton, qui faisaient semblant, les saligauds, de laisser tomber leur cahier à ses pieds pour tenter d’entrapercevoir son barbousin. C’était une époque où les cours commençaient par l’inscription, sous la date du jour, avec pleins et déliés, d’une maxime qu’on rangeait sous la rubrique « morale » ou « instruction civique ». Qui vole un œuf vole un bœuf… Aujourd’hui, avec les affaires qu’on étouffe comme autant de débuts d’incendie aux quatre coins des beaux quartiers, ce serait plutôt : Qui vole un milliard vole un liard. Aux gosses que nous étions, qui n’avaient jamais vu la couleur d’une orange ni celle d’un billet de mille, on faisait seriner que L’argent ne fait pas le bonheur. Qu’est-ce qu’on n’allait pas chercher ! Allez chanter ça, à l’heure où je vous parle, à ces petits caïds en herbe qui connaissent mieux que vous le tarif d’une barre de shit et, à cinq ou dix millions près, le revenu d’un footeux de sélection nationale : ils vous prendront pour une bonne sœur et vous enverront réciter votre rosaire là où la misère accepte d’être consolée par des mots. Je me rappelle aussi cette bonne blague : Les hommes naissent libres et égaux en droit. On ne voyait pas bien ce que ça signifiait, « en droit ». En ce temps-là, on disait aux gens : Voyez ceux qui ont réussi, il faut les imiter. Aujourd’hui, on dit : Voyez ceux qui vivent dans le trente-sixième dessous, il faut éviter de tomber aussi bas… Toujours est-il qu’à la récré, garçons et filles avaient cependant droit, à égalité, aux biscuits vitaminés qu’envoyaient des oncles et tantes d’Amérique pour revigorer leurs futurs alliés, plutôt rachitiques et décalcifiés. C’était avant cette ère nouvelle où, à l’instar de nos généreux parents d’outre-Atlantique, on pouvait croire en effet que l’argent faisait le bonheur, qu’on avait même la possibilité de devenir heureux à tempérament… Ma part de biscuits fortifiants, j’en faisais cadeau à quiconque en voulait car, pour ce qui me concernait, je ne manquais alors de rien : en rentrant chez Momone, j’avais droit aux tartines de saindoux, au clafoutis aux bigarreaux et au lait tiède sorti du pis, puis à des cours de rattrapage ; ensemble on déchiffrait le numéro du jour du Courrier du Rouergue et c’est comme ça que j’ai su lire les mots Assemblée, Président, République, Référendum, Question de confiance et Crise ministérielle, avant le toutou de tati et le minou de nina. Vous avez encore votre grand-mère ?

– L’hiver de la séparation des parents, on m’a expédiée chez elle en Haute-Savoie, au-dessus d’Albertville, dans le chalet isolé où elle vivait seule. Un matin, alors que je lui apportais au lit son café au lait, comme à chaque réveil, je l’ai trouvée toute raide, aussi blanche que la neige qui tombait si dru, au-dehors, qu’on ne voyait plus le chemin. En m’aventurant à sortir, j’étais sûre de me perdre et d’être ensevelie. Et puis, je ne sais pourquoi, même morte, je ne souhaitais pas la laisser seule. J’ai ouvert en grand la fenêtre de la chambre, et à cause du gel elle est devenue aussi dure que du bois. J’ai entretenu le feu dans la pièce à côté et me suis gavée matin et soir de jambon fumé et de noix. Au bout d’une semaine, la neige a cessé et le facteur est monté porter sa pension à ma…

– Ah, là, c’est votre portable qui sonne.

– Excusez-moi, je me mets sur répondeur.

– Vous, les jeunes, vous savez manipuler ces engins-là. Figurez-vous qu’à mon départ du Palais, le petit personnel m’en a offert un, ce qui se fabrique de mieux, mais j’ai beau faire, je ne sais toujours pas comment ça marche. Vous me montrerez ? Mon petit-fils, Tounet, me reproche sans arrêt de ne pas donner suite à ses messages, mais comment voulez-vous ? Je ne sais pas les lire. Au reste, il est bien capable de me faire enrager. Vous savez la dernière ? Il a semé des graines de cannabis dans les jardinières de Francette, sur le balcon, et quand le flic qui stationnait en bas a aperçu les tiges d’un bon mètre que ma femme trouvait d’ailleurs décoratives, il est monté, se dandinant, comme pris de colique, nous prévenir que… Mais, bon, où en était-on ?

– À la communale.

– On n’a pas beaucoup avancé, dites-moi… Vous avez déjà fait le nègre pour d’autres que moi ?

– Un ancien chanteur yé-yé devenu trader, la championne du monde de patin à roulettes et le tout dernier miraculé de Lourdes. Ils n’avaient rien de plus à dire que ce qui leur était arrivé, et j’ai dû délayer.

– Vous pensez qu’avec moi, il en ira différemment ?

– J’en suis sûre : c’est par vous ou à cause de vous qu’un tas d’événements sont arrivés.



– On dit ça, mais si vous saviez ce qu’il en a vraiment été…

– Je suis là pour que vous me l’appreniez.

– Ne me demandez pas l’impossible ! Même moi, après tout ce temps, je ne jurerais pas bien comprendre comment j’ai fait mon compte pour devenir ce que je suis.

– En tout cas, avec vous, ce sera plus facile qu’avec les autres. M. Baroud assure que vous avez à raconter plein de choses qu’on n’a encore lues nulle part.

– Vous croyez ça, Dominique ? Je n’en sais fichtrement rien. Maintenant que vous me le dites, j’ai plutôt l’impression d’avoir la tête vide de tout souvenir. De toute façon, ç’a été une journée perdue : nous n’aurons pas avancé d’un quart de page. Au moins avons-nous fait connaissance.

– Vous croyez, Monsieur le Président ?
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Gonzague m’avait prévenu : ils n’ont pas lambiné pour me retourner mon portrait. Il est bien connu que mon successeur ne peut pas me voir en peinture. Chaque fois, pour ne pas me regarder en face, il m’offrait son profil droit tout en vérifiant s’il avait bien encore deux fois cinq ongles à ses dix doigts. Il a, me dit-on, fait changer tout l’ameublement du bureau, les rideaux, les doubles rideaux, les abat-jours, les fauteuils, la table de travail du Commandeur, reléguée dans on ne sait quelle réserve du Mobilier national – mais pas le globe terrestre pivotant, à présent d’un volume double, comme s’il avait soufflé dedans –, la pendule sur la cheminée comme si un cartel d’il y a trois siècles risquait de le mettre en retard, lui qui a toujours le feu aux fesses, à croire qu’une meute de ses pareils, pressés de lui disputer la place, lui mord les mollets, et il ne m’étonnerait pas qu’il soit allé jusqu’à changer la marque de papier-toilette dans les commodités, voire la balayette. Tout ce qu’il pourra faire pour m’emmerder, il ne s’en privera pas : ne pas m’inviter à l’inauguration d’un ouvrage dont j’ai décidé l’architecture, ou à celle d’une exposition dont j’ai eu naguère l’initiative, ou bien me faire porter l’invitation par un motard le lendemain matin de l’événement. Il pourrait aussi me convier à un dîner diplomatique avec le prince Mustapha, mais me reléguer en bout de table avec ses mousmés, et oublier Francette qui me ferait la scène du quatre en se figurant que j’ai trouvé là un bon prétexte pour une virée au Bois ! Ou, au contraire, me faire placer à l’Opéra au premier rang de la loge d’honneur, sachant que je vais ronfler comme un sonneur avant la fin de l’ouverture ; sans compter les matches au Grand Stade où il s’esquiverait avant la fin pour me laisser commenter à la télé chaque déculottée de l’équipe nationale. Avec lui, tout ce qui va mal, c’est l’héritage ; tout ce qui va bien, c’est la rupture. Sa grande spécialité : quand on a échoué sur toute la ligne, on se garde bien de le reconnaître, on s’en excuse encore moins, on ne songe pas une seconde à rendre son tablier, non, on clame qu’on va prendre de nouvelles mesures. Dans ce pays, quand on n’a plus d’idées à soi, on pique ses valeurs à l’autre camp au point de lui ressembler, mais, en définitive, au lieu que tout le monde, se retrouvant sur les mêmes, en vienne à se rassembler en un seul bloc, celui de la Patrie, plus personne ne ressemble à ce qu’il est. Il faut dire que lui, il a le plus grand mal à rompre avec la débine, par les temps qui courent, vu que rien ne tourne rond depuis que je lui ai refilé la patate chaude : inflation repartie comme aux plus beaux jours des dévaluations compétitives, ainsi que disaient les naufrageurs de la monnaie nationale, déficits creusant la fosse commune de tous les programmes d’avenir, pullulement de taxes nouvelles sur l’air que l’on respire et les envies de pisser, criminalité en hausse et police en berne, enfilades de grèves perlées dans les services publics, pandémie de pendaisons dans les prisons, extension simultanée des zones de non-droit dans les quartiers les plus déshérités et les enclaves les plus huppées, là pour le contrôle de territoires, ici pour le plan d’occupation des sols, jacqueries des producteurs de fromages au lait cru contre la Grosse Commission, ruralocide et jachérisation du pays profond, ce réservoir de voix qui faisait la différence en notre faveur – ce triple crétin pense peut-être qu’il va se faire une majorité avec ses copains-coquins établis les trois quarts de l’année à Dubaï ou à Marrakech ?

Les livreurs m’ont monté par l’escalier de service et déposé sans ménagement sur le palier, la tête en bas, il y a de quoi avoir un coup de sang. J’imagine que l’enfoiré a dû se débarrasser aussi des autres et expédier mon prédécesseur à moi au musée municipal de Montauban, la veuve officielle n’ayant sûrement pas envie de récupérer le jean-foutre qui la trompait à couilles rabattues au vu et au su de tous, et semait derrière lui de quoi redresser le taux de croissance démographique des pays vieillissants. Il faut dire qu’à côté de cette punaise, Francette est une biche enamourée et je comprends que l’autre, comme Kravchenko, ait choisi la liberté ! Un bel esclandre, quand la presse a débusqué, après la prétendue seconde famille, un troisième foyer présidentiel. Bon, j’avoue que j’y ai aidé un peu, avec le généreux et assidu concours des Services. Je pensais que ça nous ferait grignoter un ou deux points aux régionales, la poignée de voix nécessaires pour que la carte change de couleur. Macache : ce pays ne croit plus en rien. L’anneau nuptial lui fait l’effet d’une paire de poucettes ; il n’y a plus que les curés et les homos pour vouloir convoler. Tout a commencé avec l’autre, le vicomte de Mon-Deux-Pièces-Cuisine, quand, une fois élu, il s’est mêlé de libéraliser à toute force la vie de ses compatriotes, comme il disait : en fait, d’ajuster la morale populaire à la sienne. Non pas aller au-devant du populo, mais mettre le populo à sa portée. Il allait manger la soupe à l’improviste chez l’habitant, sans prévenir à l’avance la maîtresse de maison qui n’avait même pas eu le temps d’aller se faire faire une permanente, et il fallait voir son grand front d’expert-comptable se plisser en entendant les bruits de pompe aspirante des hôtes ingérant leur potage au vermicelle ! Il interrogeait distraitement sur le prix de l’aloyau ou du homard breton, puis, se ravisant, sur celui du ticket de bus ou du cartable de l’écolier. Après quoi il prenait frénétiquement des notes dans un carnet de chez Hermès et, après le gâteau de semoule à la fleur d’oranger ou les biscuits à la cuiller nappés de chocolat fondu, il déclinait café et pousse-café, se brûlait la langue à sa verveine, à la suite de quoi, ayant tendu un billet de cent à son chauffeur pour qu’il rentrât en taxi, il se mettait au volant et partait respirer l’air libre de la nuit.

Son propre prédécesseur dont, je dois le reconnaître, j’avais moi-même décroché le portrait, commandé par lui à un de ces peintraillons qui vous flanquent le double d’os sous la peau, à croire qu’ils vous réduisent à un problème de géométrie euclidienne, c’était, dans la vie courante, le papy popote, paterne, résidence secondaire, pêche à la truite et velours côtelé, Pall Mall ou barreau de chaise au bec, bourguignon pour le ragoût, armagnac pour le digestif, un conservateur d’avant-garde qui s’était fait un musée personnel de toutes les toiles qu’avec déférence et gratitude les galeristes lui offraient en échange d’une visite bon enfant au vernissage de leurs protégés. Lui-même avait déjà ôté de sa vue, dès son arrivée au Palais, le haut portrait Ancien Régime du Commandeur qu’il avait fait descendre à la salle des fêtes, là où une haie de caoutchoucs et de rhododendrons dissimulant l’accès aux toilettes messieurs avait eu vite fait de le camoufler, comme un vieux tigre à l’affût lorgnant entre les larges feuilles, lors des remises de décorations, les buffets où se pressait une faune d’affamés autour des canapés à la poutargue. Il faut dire que le Vieux savait ne pas les rater, avec son petit œil rond, sa lippe dégoûtée, sa voix montant dans les aigus pour fourrer dans le même sac et fustiger les prévaricateurs, les contrefacteurs, les fornicateurs, pêle-mêle avec les paillassons et les chausse-pieds de l’étranger, les décathloniens de la décadence, les frileux, les frimeurs, les friqués, les inventeurs de l’eau en poudre et de la machine à cambrer les concombres – ce qui, à force d’étirer son recensement des ennemis de la Patrie, finissait par faire plus que la population dans son entier ! Tant et si bien qu’après avoir fait l’unanimité contre lui, sa popularité posthume n’avait pu que repartir de zéro et grandir, contraignant tous ses successeurs sans exception, y compris ma pomme, à inaugurer à tour de bras et à contrecœur des boulevards, des casernes, des groupes scolaires, des bibliothèques, des porte-avions et jusqu’à des maternités à son nom. Consolation : à chaque remise de rubans, croix, plaques et autres crachats, derrière ses entrelacs de lianes et de palmes exotiques, le Commandeur en était réduit à jouer les dames pipi pour tous les prostatiques pressés d’aller se soulager après les discours ou entre deux coupes de brut millésimé.

Quelle misère : la tête en bas comme un sablier retourné, un calendrier qui a fait son temps ! Mon tableau va-t-il, du coup, vieillir plus vite que moi ? Faut-il regretter l’époque où on m’aurait figuré en Mars ou en Apollon avec cuirasse lustrée à la peau de chamois et kilt lacédémonien ? Depuis que les artistes ne se consacrent plus qu’à leur autoportrait, on nous met entre les pattes de barbouilleurs plus doués pour tremper leur pinceau dans le Ripolin que pour ramener un prix de Rome. Au début, j’ai renâclé à prendre la pose ; j’ai invoqué une vieille réminiscence de version latine où je ne sais plus quel auteur refusait qu’on le reproduise, arguant que sa représentation ne serait, du coup, que l’ombre d’une ombre. Gonzague, ça lui a coupé la chique. Il a balbutié comme si je venais d’avouer avoir sodomisé mon chien : « Plotin, Président ? » Je lui ai rigolé au nez : « Hé oui, mon petit pote, ce n’est pas parce que je joue au con que je n’ai pas d’humanités. » Il a protesté : « Jamais, Président, je n’ai voulu dire ni même pensé que… » Qu’est-ce que je pouvais ajouter ? Que je passais mes soirées, à côté de Francette absorbée par son macramé, à relire Grégoire de Nazianze ou Basile de Césarée ? Je lui ai tourné le dos et ai regagné la petite estrade où m’attendait, en guise de trône républicain, une cathèdre bancale à demi drapée de velours grenat qu’ils avaient dû aller chercher dans les réserves du Châtelet.

La pose… Il faudrait plutôt écrire la pause, car que voulez-vous faire quand on vous ordonne de ne plus bouger ? Réfléchir, bon, ça va un moment, moi j’ai besoin d’aller et venir pour me remuer les idées, il faut qu’elles gigotent, s’ébattent, se frottent, s’excitent les unes les autres pour produire des étincelles. À poireauter sur un rond de cuir, un banc public ou un fauteuil à bascule, on risque un érythème fessier, très peu pour moi. Dans cette posture, j’ai toute une colonie de fourmis rouges qui me monte des panards au couvercle de la cafetière. Il est vrai qu’assis, la taille fait moins problème. Si trop grand, on glisse des cales sous le siège ; si trop petit, un coussin, et le Code civil ou un annuaire sous le sujet. On n’imagine pas comme vingt centimètres de plus ou de moins sont un casse-tête pour le protocole et les relations publiques. Avec moi, il a fallu reverser dans la police de la route les gardes républicains de plus d’un mètre soixante-dix. Quand je visitais un groupe scolaire, à chaque rentrée de septembre, c’étaient toujours les cours préparatoires et élémentaires qui étaient mobilisés ; au-dessus, on m’aurait pris pour un redoublant ; et quant à décorer les impétrants de haute taille, ou on les rayait des listes, ou on renvoyait sur Matignon, ou bien, en cas d’extrême nécessité, on installait un praticable pour éviter que je leur enfonce l’épingle au niveau du plexus.

Le peintre choisi était un gros Biélorusse gavé au gruau, avec un faciès de pogromiste mais une voix de petit chanteur à la Croix de bois. Pour s’adonner à son art, il ôtait son rase-pet de cuir noir et enfilait une blouse d’équarisseur qui lui battait les chevilles, puis il empoignait sa brosse à l’instar d’un plumeau et décrivait des moulinets comme pour débarrasser sa vue des toiles d’araignée qui faisaient écran entre lui et moi, et il s’écriait : « À nous deux, Président ! », à croire qu’il s’agissait d’un duel d’où il lui paraissait évident que je ne pourrais sortir indemne.

Pour tuer le temps, j’avais le droit de lire, mais sans lunettes, ce qui me limitait aux titres courants, à moins de faire semblant. Je demandais donc à Gonzague de bien vouloir dépouiller pour moi, en voix off, les parapheurs de « notes blanches » que me faisait parvenir l’Intérieur par porteur venu pedibus de la place Beauvau, et qui faisaient ma petite récré du matin et du soir. Mon directeur de cabinet lisait bien, avec le ton, sans manger les mots, et chaque fois qu’une expression ou ce qu’elle évoquait heurtait sa pudeur, des guillemets poussaient au bout de ses doigts, qu’il faisait frétiller pour signifier un sic : « Le secrétaire d’État aux Anciens C. a fait livrer sur frais de bouche quinze barres chocolatées pour sa consommation privée… Lors de l’inauguration en grande banlieue du nouveau terminus de la ligne de métro no 13, le ministre délégué à l’Im. a usé en public de l’expression niquer le niqab, ce qui a failli mettre à feu et à sang la cité des Myosotis entre S.-sur-Seine et T.-sous-Bois… Le questeur de la Haute Assemblée, interpellé vendredi dernier pour vente illicite de Viagra et produits assimilés à ses collègues, a reconnu les faits et… Un rapport de la Cour des comptes va révéler que le siège de l’Association des amitiés franco-thaïlandaises avait une double entrée et que son président se servait des pièces donnant sur l’arrière pour… Le redressement fiscal frappant le député K. pour des prestations non déclarées auprès de plusieurs chefs d’État africains se monterait, d’après Bercy, à plus de… Il se confirme que l’immeuble abritant le logement loué rue Bonsergent par la secrétaire adjointe de Fraternité ouvrière appartient bien à la secte du révérend Z… Le nombre d’emplois fictifs de la région susmentionnée se monterait jusqu’à plus ample informé à cinq cent trente-deux, dont quinze dévolus à des proches ou parents du président, trente-quatre à ceux des vice-présidents, le solde à des permanents de leur formation politique et du syndicat affilié… Le maire-adjoint de Q., inculpé pour attouchements sur mineurs de moins de quinze ans, serait un multirécidiviste ; il venait d’entamer son cinquième mandat… L’artiste de variétés Freddy F. serait soigné à l’Hôpital américain d’un nodule malin au testicule gauche – ablation nécessaire… L’attaché militaire près l’ambassade de Sa Gracieuse Majesté, arrêté à la sortie de la boîte de nuit La Queue de cheval en possession d’un préservatif rempli d’un mélange d’héroïne et de sucre vanillé, a été expulsé sur Londres d’où il a aussitôt été muté à Kaboul… Une charge explosive a été découverte et désamorcée par les services techniques de la Préfecture de police au siège de l’Archevêché sans qu’aucune revendication… Le gendre du Président africain qui, au sortir du casino d’Enghien, avait fauché jeudi dernier trois enfants et leur mère enceinte à la sortie de l’école du boulevard Faidherbe a été prié de regagner son pays, après avoir accepté de présenter ses excuses au parent survivant… La présidente de la région picarde attendant des triplés, il faut prévoir une forte concentration d’effets médiatiques aux alentours de l’accouchement prévu pour début mars, à quinze jours du renouvellement de… Xavier R., l’ancien présentateur du 20 heures, a déclaré dans un dîner privé chez Mme Éliane B., veuve prodigue et inconsolée du richissime industriel Basile B., propriétaire de la multinationale agroalimentaire B. and B., son intention irrévocable d’entrer dans les ordres… Le fait que le P.M. ait arboré au cocktail de la presse étrangère une chaussure noire au pied droit et un mocassin jaune au gauche ne saurait être interprété en mauvaise part, déclare-t-on dans son proche entourage, mais aurait valeur de sondage informel sur l’attention portée à sa mise dans l’exercice de ses… La décision du ministère de la Santé de ne pas rembourser les comprimés anti-gueule de bois du laboratoire américain Clearhead a été stigmatisée par l’ancien chef de la diplomatie, le Dr Bertrand Y., dont on ne s’explique pas la réaction pour le moins intempestive, sauf à en inférer qu’il ferait un usage personnel immodéré de ces cachets effervescents… Un petit pique-nique sur les bords de Marne par Renoir a disparu des bureaux du secrétariat d’État au Temps libre lors du dernier remaniement qui a vu la suppression de ce département… »

Quand Gonzague avait épuisé le dernier parapheur et que Jean-Jérôme, dans son style fade de factotum blasé, m’avait transmis le rien-à-signaler rituel de l’État-Major et le non moins rituel tout-va-très-bien du Quai, à croire qu’on vivait sur une planète enchantée où tout le monde nous voulait du bien et concourait à défendre à qui mieux mieux nos intérêts, Lev prenait le relais, battant avec sa brosse la mesure d’un hymne à la gloire de Staline qu’il déclamait de sa voix de fausset, ode au grand Iossip le Terrible, dernier des tsars fondateurs dont les successeurs, du gougnafier Khrouchtchev au sac à vin Eltsine, avaient dilapidé le legs millénaire – et il levait le pot d’essence de térébenthine où barbotaient ses pinceaux comme s’il allait porter un toast et l’avaler cul sec.
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