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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




PRÉFACE





À mi-chemin entre 1897, année où Thérèse Martin mourut au Carmel de Lisieux, et aujourd’hui, où son centenaire est médiatisé avec éclat, il y eut en 1947 la célébration du cinquantenaire. Cette étape fut marquée par la parution d’un livre qui allait contribuer massivement à façonner la popularité de « la plus grande sainte de notre époque » (ainsi désignée par le pape Pie X). Ce livre n’est autre que La Petite sainte Thérèse, qui a mérité ainsi de se trouver réédité en format de poche.

Maxence Van der Meersch (1907-1951), avocat, puis journaliste, suivit durant vingt ans une carrière d’écrivain jalonnée de succès, notamment à partir de l’obtention du prix Goncourt en 1933 pour L’Empreinte du dieu ; deux romans furent portés à l’écran : La Maison dans la dune, puis Corps et âmes. Aux yeux des catholiques français, il fut en son temps un témoin majeur de la « question sociale » notamment à propos de la misère ouvrière dans les cités industrielles du Nord. Quand les sirènes se taisent (1933) retrace ainsi une grève des travailleurs du textile à Roubaix, ville natale du romancier. Sa vision du prolétariat culmine avec l’apologie de la J.O.C. (Jeunesse ouvrière chrétienne) dans Pêcheurs d’hommes (1940). Parue en 1947, La Petite sainte Thérèse relèvera d’un tout autre genre ; le milieu social d’où vient Thérèse ne sera même pas évoqué et la composition de la famille restera très floue. Nous n’avons plus affaire à une œuvre de fiction, mais à la biographie d’une sainte.

Pourquoi réimprimer aujourd’hui un livre qui se veut véridique mais qui reste dépourvu de rigueur historique1 ? C’est que les ouvrages marquants consacrés à Thérèse dans le passé retrouvent aujourd’hui leur actualité, sous un éclairage nouveau.

En 1947, L’Année théologique écrivait, sous la plume de Pierre Blanchard, pourtant sévère censeur de Van der Meersch :

La Petite sainte Thérèse de Maxence Van der Meersch a été le plus grand événement littéraire de l’année thérésienne2.


Effectivement, le livre rencontra un succès populaire de première grandeur (120 000 exemplaires vendus en quatre ans, à une époque où les gros tirages restaient plus modestes qu’aujourd’hui) ; mais ce retentissement suscita une tempête dans certains milieux ecclésiastiques, notamment parmi des « spécialistes » de Thérèse. Van der Meersch avait mis en question l’idéalisation du Carmel et de Thérèse elle-même. À l’heure où la Mission de France prenait son essor sous le patronage de Lisieux, André Combes, figure de proue des études thérésiennes, écrivait sans ambages :

Dans la mesure où les séminaristes et les prêtres de la Mission de France accepteraient […] le message thérésien tel que Maxence Van der Meersch l’interprète et le présente, […] dans cette mesure même ils saboteraient leur formation spirituelle en la soustrayant à l’influence thérésienne authentique, ils paralyseraient la croissance du Christ en eux par leur installation même en un climat de stoïcisme et de défaite, ils engageraient leurs âmes sur la voie du consentement au péché, de la fausse paix et du désespoir3.


Sur sa lancée, André Combes orchestra l’élaboration d’un ouvrage collectif qui prenait le romancier à partie4.

La vivacité des réactions devant la publication de La Petite sainte Thérèse porte essentiellement sur deux points : l’écrivain raconte en détails comme son héroïne aurait été – selon lui – malmenée par le Carmel ; il dépeint sa personnalité d’une façon jugée irrecevable.


Un Carmel infernal ?

Dès 1900, moins de trois ans après la mort de Thérèse, les instances supérieures des carmes envisageaient déjà de la faire canoniser. Menée tambour battant de 1910 à 1925, la procédure officielle devait aboutir dans un délai record. En 1915, au cours d’une audience du « Procès inchoatif », Pauline Martin (en religion Mère Agnès), sœur aînée de Thérèse, qui avait été sa prieure entre 1893 et 1896, déposa devant l’autorité ecclésiastique un mémoire intitulé « Dans quel milieu sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus s’est sanctifiée au Carmel de Lisieux » : le document, signé par cinq religieuses du Carmel, menait une attaque en règle contre la Mère Marie de Gonzague, prieure de Thérèse entre 1888 et 1893, réélue contre Pauline en 1896. À la suite de la canonisation, ce document se trouvera inséré en 1920 aux pages 163-175 du Summarium super dubio an constet de virtutibus, recueil qui reproduit une série de pièces de la procédure.

Cette publication à usage interne va connaître trois rebondissements principaux. 1) Dès 1926, le Père Ubald d’Alençon en divulgue la substance dans une revue franciscaine de Barcelone, au fil d’une étude intitulée : « Thérèse de l’Enfant-Jésus comme je la connais »5 ; cet article aurait pu rester ainsi enseveli ; toutefois, avant de mourir, le Père Ubald confie le dactylogramme de son travail à une Normande écrivain, Lucie Delarue-Mardrus. 2) Une dizaine d’années plus tard, celle-ci l’insère dans son livre La Petite Thérèse de Lisieux6. Elle y ajoute une réfutation minutieuse de la réponse du Carmel au Père Ubald, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus comme elle était ». Le souci qui anime Ubald d’Alençon et Lucie Delarue-Mardrus est de faire ressortir l’héroïsme avec lequel Thérèse avait vécu les souffrances qui lui auraient été infligées au Carmel. 3) Dix ans passent, et nous arrivons au livre de Van der Meersch, qui produit au Carmel l’effet d’un brûlot par son amplification systématique des éléments précédents.

Le mémoire déposé par Pauline durant la procédure ecclésiastique reviendra officiellement à la surface en 1976 avec la publication en français du Procès apostolique7. Le texte de Pauline est reproduit (pp. 142-148), après avoir fait l’objet de commentaires très directs dans l’Introduction (pp. XVIII-XXIII). Cette fois, la modération l’emporte :


Il y a dans ce Procès apostolique un passage très délicat, qui a motivé à plusieurs reprises la décision du Saint-Siège de réserver la consultation des pièces du Procès. Comme ce texte a déjà été utilisé dans un but de scandale, non sans plonger dans une amertume bien justifiée le Carmel de Lisieux, nous croyons préférable d’en parler ouvertement.

Publié intégralement en 1920 dans le Summarium sur les vertus héroïques de la servante de Dieu, ce texte tomba ainsi entre les mains du grand public et surtout de personnes incapables de comprendre qu’il devait être pris et interprété dans l’ensemble de tous les Procès [dont la séquence aboutit à la canonisation de Thérèse]. De sorte qu’il devient, spécialement après l’usage qu’en fît en 1947 Van der Meersch dans son étrange biographie-roman La Petite sainte Thérèse, un document d’accusation injustifiée contre tout le Carmel de Lisieux, bourreau de Thérèse8.



Sans qu’on aille aujourd’hui aussi loin que Van der Meersch dans la véhémence, la réputation de la Mère Marie de Gonzague reste bien établie. Par exemple, Jean-François Six présente un bilan sans complaisance du caractère de la « terrible » prieure9, qui employait à l’égard de Thérèse « des méthodes barbares ». Jean-François Six reprend à son compte une citation éclairante sur la souffrance de Thérèse, due à

la versatilité jalouse de Mère Marie de Gonzague, des irrégularités et des coteries trop féminines provoquées par sa susceptibilité et son caractère fantasque.


Qu’en dire à l’heure actuelle ? Pour ma part, j’ai montré comment Thérèse sut faire de cette relation difficile une issue à la symbiose vertigineuse avec ses figures maternelles (notamment Pauline). Dans mon livre sur Thérèse de Lisieux10, j’ai souligné en quel sens la rudesse systématique de la prieure avait aidé l’adolescente sur ce terrain (Thérèse avait quinze ans !). À la fin de sa vie, Thérèse relèvera combien la rigueur dans l’application précoce de la règle avait favorisé la maturation de la novice :

Notre mère, souvent malade, avait peu le temps de s’occuper de moi. […] Le Bon Dieu permettait qu’à son insu, elle fût TRÈS SÉVÈRE. […] Que serais-je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j’avais été le « joujou » de la communauté ?


Dans le cadre familial, Thérèse avait toujours été le bébé de ses sœurs. Le Carmel aurait pu être le lieu d’une régression affective où les aînées auraient enveloppé la benjamine. La pédagogie traditionnelle des supérieures forgeant chez les novices l’abandon de la volonté propre à coups d’humiliations est forcément jugée de nos jours tout autrement qu’à l’époque, et l’indignation de Van der Meersch en témoigne. La Mère Marie de Gonzague y ajoutait ses lubies personnelles. Mais, pour sa propre part, Thérèse avait su dominer la situation en y prenant appui pour devenir adulte.




Une carmélite qui nous protège de Nietzsche ?

Quand Van der Meersch décrit le Carmel, il se contente d’exercer son talent littéraire en exploitant des ouvrages et articles publiés par d’autres auteurs, y compris l’Histoire d’une âme, l’autobiographie rédigée par Thérèse (dans la version de l’époque, établie par Pauline, puisque les « manuscrits authentiques » resteront encore quelque temps sous le boisseau). En revanche, ses développements sur la psychologie de Thérèse sont profondément marqués par les sentiments personnels et la vision du monde qui animaient l’écrivain, mais aussi par la tonalité religieuse de l’époque. Les valeurs fondamentales sont ancrées dans l’introspection de la connaissance de soi, le repérage et la maîtrise de l’égocentrisme à partir d’une prise de conscience ; manifestement, dans la vision qu’en a Van der Meersch, Thérèse idéalise sa propre impuissance à se rendre meilleure et construit ainsi un rempart contre la tentation de « la dure philosophie nietzschéenne du monde ».

On comprend dès lors pourquoi Pierre Blanchard formule des réserves dogmatiques dans son article de L’Année théologique :

Van der Meersch nous offre une Sainte très humaine, très proche de nous, n’est-elle pas trop humaine ? Toute une philosophie de l’homme, et très pessimiste, toute une conception de la Sainteté, et très minimiste, sont engagées dans cet ouvrage.


Pour conclure, il convient de prendre d’une façon globale la mesure de l’ouvrage. Un des principaux biographes de Thérèse, René Laurentin, a porté l’appréciation suivante sur le livre de Lucie Delarue-Mardrus :

Brillant, mais unilatéral et inexact, ce livre de choc, écrit avec talent, eut le double mérite d’ouvrir des horizons et de faire sortir de leur repaire les documents cachés11.


Ne pourrait-on pas en dire autant du livre de Van der Meersch ? Nous avons vu que sa pugnacité même a contribué aux décisions positives de publication pour diverses pièces du procès de canonisation auparavant gardées secrètes par le Vatican. Il a aussi, l’un des tout premiers, attaché le grelot devant le grand public à propos des altérations que Pauline – encore vivante à l’époque – avait fait subir aux textes de Thérèse publiés par le Carmel.

Il a même mis le doigt sur la dérive des portraits de Thérèse vers une imagerie saint-sulpicienne dont la désuétude ne pouvait guère être perçue par Pauline, âgée de quatre-vingt-six ans lorsque parut le livre. Van der Meersch opposait l’authenticité des photos à la mièvrerie des tableaux. Toutefois, il n’a pas pu obtenir du Carmel l’autorisation de publier des photos de Thérèse ; il ne réussit à se procurer pour insertion dans son livre qu’une « photo inédite » de Thérèse morte ; il ignorait que le cliché originel avait lui-même été retouché, puis détruit par les sœurs de la sainte ; comparant cette photo avec le tableau dont on trouvait au même moment la reproduction dans l’Histoire d’une âme, il notait :

Les naïves bonnes intentions d’un entourage soucieux de rendre « aimable » cette figure terrible ont abouti à une peinture parfaitement impersonnelle et conventionnelle – au reste parfaitement conforme à l’idée qu’on se faisait, voici trente ans encore, de la sainteté souriante et gracieuse, facile, et telle, pensait-on, qu’elle devait être pour ne pas effaroucher le public.


Quant aux épreuves subies par Thérèse au Carmel, même si la virulence de l’écrivain a été jugée excessive dans sa description des côtés les plus noirs du monastère de Lisieux à la fin du siècle dernier, une notable partie du panorama est aujourd’hui retenue comme véridique.

Une évaluation récente pondérée nous est fournie par un éminent thérésien, Guy Gaucher, évêque auxiliaire de Bayeux, qui regrette l’acrimonie de l’ouvrage orchestré par André Combes :

Tout en reconnaissant les erreurs commises par Van der Meersch et son incompréhension de la personne de Thérèse et de son message, on peut regretter la manière dont dix éminents spécialistes ont traité cet auteur. La recherche de la vérité et la valeur de leurs arguments ne justifient pas un certain ton et l’éreintement constant d’un frère chrétien qui s’est trompé12.


Par sa documentation et par certains engouements (ainsi, la place données aux théories végétariennes et naturistes du docteur Carton), La Petite sainte Thérèse ne peut que dater. Il n’en reste pas moins que ce livre est important dans les recherches sur Thérèse aussi bien que dans la construction médiatique de cette figure qui domine la sainteté catholique à la fin du deuxième millénaire.






JACQUES MAÎTRE
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« Où trouver une femme courageuse ? »

Écritures




 

Il y a plus de courage à supporter les événements qu’à les surmonter.


Pensée de saint Thomas d’Aquin à
propos de la vertu de force






 







PREMIÈRE PARTIE

ENFANCE












CHAPITRE I


Une toute petite fille, un bébé presque, qui n’a pas encore trois ans, court, « petite reine du foyer »1, dans toute la maison et le jardin. Un papa, une maman, trois grandes sœurs l’entourent de leur vigilance, de leurs gâteries aussi, un peu. « Elle ne veut pas me quitter, écrit sa mère. Elle est continuellement près de moi… Elle ne monterait pas l’escalier toute seule, à moins de m’appeler à chaque marche : « Maman ! Maman ! » Autant de marches, autant de « Mamans !… » Et quand le papa rentre du travail, la petite Thérèse court s’installer à califourchon sur une de ses grandes bottes. Et le papa doit lui faire accomplir ainsi une longue promenade à travers l’appartement.

« Tu la gâtes ! » dit la maman.

Il sourit :

« Que veux-tu ? C’est « la reine »…

Et il la prend sur son épaule, et l’embrasse.

Les grandes sœurs, le soir, viennent lui chanter dans sa chambre de vieilles chansons pour l’endormir. Et le soir de leur communion, comme Thérèse est trop bébé pour veiller tard, c’est papa qui viendra, au dessert, lui apporter dans son lit un gros morceau de la pièce montée.

Elle a son jardin, ses fleurs, et même une jolie cage où niche une petite poule blanche. Elle a ses trésors : des chiffons et des rubans. Car Thérèse serait facilement coquette, et, sans rien dire, n’est pas très contente lorsqu’on lui impose, pour une visite, sa robe à longues manches, quand elle sait que l’autre lui sied si bien !

Elle a un cœur extraordinairement sensible et tendre. Inutile de la gronder jamais. Une parole douce suffit. Elle est, pour son âge, d’une intelligence exceptionnelle. On va très souvent voir au couvent Marie, la grande sœur, qui termine ses études à la Visitation. Sans en avoir l’air, Thérèse observe tout, retient tout.

Elle a pris pour modèle son autre sœur, Pauline. Elle a sans cesse les yeux et la pensée tournés vers Pauline, même quand celle-ci n’est pas là.

« À quoi penses-tu ? lui demande-t-on.

– À Pauline. »

Or Pauline veut devenir religieuse. Donc…

« Que feras-tu plus tard, Thérèse ?

– Moi aussi je serai religieuse. »

Elle n’a pas trois ans.

Elle est d’une franchise totale. La moindre faute, un petit coin de papier arraché à la tapisserie, il faut aller bien vite le dire au papa ! Et son désespoir est démesuré, comme beaucoup de réactions, du reste, chez elle. Car c’est une absolue, déjà. Ses péchés la mettent « dans un état à faire pitié ». En toute chose, elle veut tout. Sa sœur Léonie lui apporte une poupée avec une corbeille de chiffons et de rubans à partager avec sa sœur Céline. Céline, discrète, choisit un peloton de ganse. Thérèse hésite une seconde, prend corbeille et poupée sous son bras, et les emporte cavalièrement en déclarant :

« Je choisis tout ! »

Ce petit être possède déjà une faculté de vouloir qui étonne.

« J’avais déjà un grand empire sur toutes mes actions », dira-t-elle plus tard.

Et la maman écrit d’elle : « C’est une enfant très intelligente, mais elle est bien moins douce que sa sœur, et surtout d’un entêtement presque inconcevable. Quand elle a dit non, rien ne peut la faire céder. On la mettrait une journée dans la cave sans obtenir un oui de sa part. Elle y coucherait plutôt ! »

On l’accuse injustement ? Elle se taira. Il y a sans aucun doute un grand orgueil, une haute idée de soi-même, dans une telle obstination d’un si petit être. Au fond, l’entêtement peut-il aller sans l’orgueil ? Et nous en trouvons la preuve aisément : elle aime « faire l’intéressante », se cacher, se nicher sous la couverture pour qu’on la cherche. Et elle n’est pas contente lorsqu’on la découvre :

« Je ne veux pas qu’on me voie ! »

Ou bien, un soir, au retour du papa, elle ne court pas au-devant de lui comme à l’habitude pour l’embrasser. Elle reste à sa place, et lui répond :

« Dérange-toi, papa. »

Ajoutons d’ailleurs qu’en ces deux cas, la sanction familiale est aussi prompte que sévère !

« Ma petite Thérèse, lui dit un jour sa maman, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou ! »

– Un sou !

« Cela valait pour moi toute une fortune », écrit Thérèse.

Mais l’orgueil est là, qui se révolte.

« Et, me tenant bien droite (notez le trait si amusant et si symptomatique !), je répondis à maman :

« – Oh ! non, ma petite mère, j’aime mieux ne pas avoir de sou ! »

Mais ce cœur fier est un cœur tendre. Elle le dira plus tard elle-même :

« C’est vrai que, même avant l’âge de trois ans, il n’était pas nécessaire de me gronder le moins du monde pour me corriger. Une seule parole dite avec douceur me suffisait et m’aurait suffi toute ma vie pour me faire comprendre et regretter mes torts. »

Et elle a derrière elle ses parents et quatre grandes sœurs qui, s’ils la gâtent un peu, ne l’éduquent pas moins avec la plus sévère vigilance. Ce n’est pas une femmelette, la maman de Thérèse, – une maman qui a perdu quatre enfants en bas âge sur les neuf qu’elle a mis au monde, et qui a eu la force d’écrire, en parlant de ses petits morts :

« Quand je fermais les yeux de mes chers petits enfants, je ressentais une grande douleur, sans doute, mais une douleur résignée. Je ne regrettais pas ce que j’avais souffert pour eux. J’entendais dire : « Il vaudrait mieux ne les avoir jamais eus ! » Je ne pouvais souffrir ce langage, ne trouvant pas que les peines et les soucis méritassent d’être mis en balance avec le bonheur éternel de mes enfants. »

Elle a donc de qui tenir, la petite Thérèse !

Dès ses premiers pas, on l’accoutume au geste de charité. C’est elle, en promenade, qui est chargée de déposer un sou dans la casquette des pauvres. Elle est sage ? Une pièce d’argent dans la tirelire. Et le contenu de la tirelire… c’est pour les pauvres. Le jour de la communion de Léonie, la maman a habillé entièrement une petite malheureuse. On l’a invitée au grand dîner du soir. Mais, plus heureuse que Thérèse, qu’on a montée au lit, elle trône à la place d’honneur !

Il est interdit de dire devant Thérèse : « Quelle jolie fillette ! » En principe, dans tous conflits, ce sont les domestiques qui ont raison. Que de fois elle devra leur demander pardon à tort ! Interdiction de sortir avec le papa sans l’avis des « autorités supérieures ». Lisez : « la maman ou Pauline ». Et si ces tout-puissants personnages prononcent le « non » impitoyable, on obéit. Ça n’ira pas toujours sans larmes, – « à cause du papa qui eût été heureux de sortir avec elle »… Mais on obéit ! Dès l’enfance on l’envoie, la nuit, chercher quelque chose dans les ténèbres d’une chambre éloignée. À trois ans, Thérèse promène dans sa poche un « chapelet à sacrifices », et, cent fois par jour, sort gravement son « compteur » de sa poche pour y tirer une perle de plus, inscrire un sacrifice de plus. Le moindre délit, et c’est la confession immédiate et publique, à la manière des premiers chrétiens :

« C’est charmant de la voir courir après moi pour me faire sa confession, écrit la mère : « Maman, j’ai poussé Céline une fois. Je l’ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. »

Notons en passant que notre future sainte possède déjà un tempérament assez vif, et enclin aux violences les plus qualifiées !

Au milieu d’une telle atmosphère, comment s’étonner de ce que la petite Thérèse, à trois ans, se mêle d’expliquer à Céline la toute-puissance de Dieu ? Ou bien qu’il lui arrive de dire à sa maman :

« Oh ! Que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite mère. »

On la gronde. Mais elle s’excuse d’un air tout étonné, en disant :

« C’est pourtant pour que tu ailles au ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir pour y aller ! »

Il y a déjà une singulière faculté d’aller jusqu’au bout de son raisonnement, chez ce petit être ! Une terrible logique !

Ces mille détails, ces menus souvenirs, éphémérides familiaux que la sainte elle-même a évoqués pour en sourire sans jamais penser qu’ils pussent intéresser personne, qu’ils sont précieux pour nous ! Ces riens, devant nous, reconstituent un être singulièrement vivant, concret, réel, proche de nous. Thérèse Martin ? Une enfant prodigieusement volontaire et obstinée, ayant déjà une très haute idée d’elle-même, douée d’un amour-propre fort dangereux, et d’un tempérament violent, colérique et absolu. Intelligence remarquable, sensibilité très vive, besoin extrême de tendresse… Voilà le bilan. Au total, une créature pétrie de chair et de sang comme nous tous, et dont on ne sait encore si ses tendances naturelles, ni meilleures ni pires que les nôtres, seront pour elle une cause de grandeur ou de faillite.








1. 

Tous les passages entre guillemets sont extraits textuellement des « Mémoires de la Sainte » ou de « Conseils et souvenirs », tels qu’ils nous sont donnés dans Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Histoire d’une Âme, édition de l’Office Central de Lisieux.











CHAPITRE II


La maman tombe malade.

On exile les deux petites, Céline et Thérèse, « les deux pauvres petites poules blanches », chez une amie, toute la journée. La dame leur fait faire à l’occasion la prière, – mais seules.

« Ah ! ce n’est pas comme maman ! » regrette douloureusement Thérèse.

La pensée de la mère ne les quitte pas. On leur donne un beau fruit. Elles le gardent pour la malade, – qui déjà ne peut plus rien manger. On les appelle un soir pour assister à l’extrême-onction. « J’entends encore les sanglots de notre pauvre père ! » écrit Thérèse, vingt ans après.

Le lendemain le pauvre papa prend la petite dans ses bras :

« Viens embrasser une dernière fois ta chère petite mère. »

Et l’orpheline dépose son dernier baiser au front de la mère.

Elle assiste aux préparatifs des funérailles. Elle découvre dans le corridor le cercueil, le haut cercueil, debout contre le mur. Elle le contemple longuement, désespérément.

Après l’enterrement, les cinq enfants se retrouvent dans la maison désormais vide. Elles se regardent. Elles sentent brusquement l’immensité de leur solitude. Une servante s’émeut de les voir si jeunes, si seules.

« Pauvres petites ! Vous n’avez plus de mère ! »

Alors, Céline se jette dans les bras de Marie :

« Hé bien, c’est toi qui seras maman ! »

Et Thérèse va l’imiter. Mais elle voit Pauline. Hé quoi ! Pauline, elle, n’aurait pas une petite fille, un cœur voué à elle pour la consoler ! Avant d’écouter le cœur il y a le devoir de justice et de charité. Thérèse va à Pauline, la regarde, et cachant sa tête sur la poitrine de sa sœur aînée :

« Pour moi, c’est Pauline qui sera maman. »

Toute Thérèse est là, avec son cœur tendre à qui la volonté saura imposer silence.

 

 

 

Le choc a été rude. La sensibilité de l’enfant en reste exaspérée. Elle est devenue timide, elle pleure pour un rien. Elle ne souffre plus la compagnie des étrangers. Elle n’est plus heureuse qu’avec ses sœurs ou son père. M. Martin, le pauvre papa, comprend si bien sa petite « reine » ! On décide de quitter Alençon, trop plein de souvenirs déchirants. On va s’installer à Lisieux, dans une propriété agrémentée d’un beau jardin. Et là, Thérèse commence de ressusciter. Dès son réveil elle a autour de son lit le sourire de ses sœurs. Une leçon de lecture, et puis, vite, on va retrouver le papa ! Ah ! les promenades dans les églises, les jeux dans le jardin ! L’infusion de « tilleul » qu’on prépare au papa avec des écorces d’arbres, dans une jolie tasse ! Grave, le papa quitte son ouvrage et fait semblant de boire. Ou bien il se laisse entraîner jusqu’aux autels fleuris qu’on a dressés dans une niche. Il emmene Thérèse à la campagne, en de longues promenades. Ils s’asseyent au bord de l’eau. Elle écoute les bruits lointains, les murmures du vent… « Et je rêvais du ciel… » Un orage les surprend. « L’herbe et les grandes pâquerettes étincellent de pierres précieuses. » Elle voit tomber la foudre dans un pré voisin. Elle est ravie ! Il faut que le vieux papa emporte presque de force dans ses bras son précoce petit poète. Il conduit même un jour Thérèse à la mer. Elle assiste au coucher du soleil. Elle contemple, assise sur un rocher désert, avec Pauline, ce sillon d’or, « image de la Grâce illuminant le chemin des âmes. » Et notre enfantin philosophe prend des résolutions, médite sur l’avenir et sur sa destinée.

Petit philosophe… On lui donne une tartine de confiture. Qu’elle est belle, la rouge gelée de groseille ! Mais hélas ! une heure après, le pain a bu la confiture. Il n’en reste plus qu’une couche rosie et ternie… « Symbole des joies terrestres ! » pense Thérèse.

On lui fait cadeau d’un kaléidoscope, petit tube garni de trois miroirs où la combinaison des glaces crée des multitudes de dessins symétriques. Bien entendu, elle le démonte et n’y trouve que quelques bouts de laine et de papier coloriés. C’est leur réflexion par les trois miroirs qui composait ces splendides dessins ! Rien de plus ! Déception ! Mais aussi, illumination !

« Ce fut pour moi l’image d’un grand mystère ! Tant que nos actions ne sortent pas du foyer de l’amour, la Sainte Trinité leur donne le reflet et une beauté admirables… Mais si nous sortons du centre ineffable de l’amour, que restera-t-il ? Des brins de paille… »

De graves problèmes la hantent du genre de celui-ci : tous les élus ne sont pas au même rang au ciel. Tous ne sont-ils donc pas également heureux ? Questionnée, Pauline, sans rien dire, aligne côte à côte le grand verre de papa et un petit dé à coudre, et les emplit d’eau tous les deux. Puis elle demande :
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