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À la Vie et à tout le vivant,
Aux Ancêtres,
À ma lignée,
À ma famille,
À mon mari,
À Jean-Bérenger et Soubeyrane,
À Pacôme et Castille, mes petits-enfants,
Avec amour et gratitude.





DÉLIER

Découvrir sa vraie noblesse


« La vie n’est pas un problème

à résoudre,

mais une vérité

à expérimenter. »

Le Bouddha









Alors que l’on touche à la fin de la plus cruelle des guerres, à Tarbes, en ce 23 juin 1944, le jour le plus long de l’année s’étire dans la lumière d’un été balbutiant, alors que se joue un mystérieux paradoxe.

En plein corps à corps avec la vie, et sous les regards meurtriers de mes géniteurs, je suis à l’instant même de ma naissance engagée simultanément dans une « co-naissance ». Naître de ceux qui vous donnent la vie et en même temps vous la refusent parce que je suis leur quatrième fille… après vingt années d’attente d’un fils tant désiré et de faux espoirs, me fait immédiatement pénétrer dans un espace où tout est ouvert, où tout est encore probabilité. Dans l’inconscience de ce petit être qui vient d’apparaître, mais aussi dans la conscience de mon corps, se mobilisent immédiatement toutes les forces de cet ailleurs, qui m’habite toujours aujourd’hui, pour que retentisse le premier cri de victoire sur la mort.

Est-ce pour cela que ma naissance se déroula sur le perron de la maison, éclairé par les phares d’une Bentley ? La lumière s’était-elle retirée, le couvre-feu était-il encore en place ? La Lumière cependant m’aspirait, envers et contre tout, des profondeurs humides de la grande matrice universelle et individuelle, des ombres les plus obscures jusque vers sa radiance.

Passer d’un milieu aquatique à un milieu aérien est un puissant changement d’état, mais aussi un changement subtil d’énergie. Franchir cette première étape, prématurément et cellulairement chargée de la violente expérience des claquements de bottes de la Gestapo, scandés par leurs sons gutturaux et rythmés, fut le début d’une grande aventure de femme au cœur d’une histoire d’hommes. Ma mère s’étant engagée dans la Résistance, sans doute pour essayer d’exister, ayant elle-même été passablement niée comme femme et comme épouse, le giron maternel fut certes un filtre, mais bien insuffisant pour écarter de moi les ondes nocives. L’écho de l’horreur me poursuivra jusqu’à l’âge de cinquante ans, lorsqu’une amie psychanalyste me dira : « Mais, Constance, vous avez vécu la terreur de la Shoah. » Tout venait d’être dit, tout avait été nommé, tout s’était immédiatement délié et pouvait se déplier dans le sens de la vie. Pour moi, cette phrase aussi simple que percutante faisait en outre référence au fait que ma grand-mère maternelle avait été identifiée comme juive par les nazis, jusqu’à ce que ma mère puisse prouver le contraire. Je pouvais pour la première fois regarder La Liste de Schindler ou d’autres images de cette époque, et en entendre les sons associés, sans être plongée dans un état de terreur incontrôlable.

Quinze jours après ma naissance, une nurse, sans doute inexpérimentée, m’emmaillota avec tant de zèle qu’une de mes tantes, ouvrant par mégarde la porte de la nurserie, me trouva pratiquement étouffée, la peau déjà toute bleue. Branle-bas de combat, de nouveau, pour la vie de ce petit corps qui n’était pas autorisé à abriter un être au féminin. Chacune de mes cellules engramme ce chapelet de victoires, inaugurant mon premier stage de survie.

 

J’avais ainsi fait mon entrée par une porte dérobée dans l’une des plus grandes familles de France : issue des vicomtes du Velay depuis au moins 870, elle régna sur le Velay dans une quasi-indépendance jusqu’à la deuxième moitié du XIVe siècle.

À Polignac, en Auvergne, la forteresse est le berceau de ma famille-forteresse du IXe siècle, aussi rude que le climat et la roche volcanique qui la constitue. Guerrière et imposante, elle domine le paysage sur cinquante kilomètres à la ronde. Forteresse imprenable qui nous valut le titre de « rois des montagnes. » Mes ancêtres y ont battu monnaie pendant plus d’un siècle : la « viscomtine ».

Une autre tradition très ancienne nous attribue comme origine l’une des maisons gallo-romaines d’Auvergne : les « Apollinaire », prénom que l’on retrouve à chaque génération de la branche aînée des Polignac. Sidoine Apollinaire, comte d’Auvergne, évêque de Clermont et poète, rendait un culte à Apollon. Polignac en devint le berceau après que l’empereur Claude eut visité l’Oracle d’Apollon à la forteresse. Un énorme masque en pierre du dieu se trouve encore là-bas.

Telle était ma famille, au passé glorieux et tumultueux, sans cesse aux prises avec les autorités ecclésiastiques, entre autres les évêques du Puy-en-Velay. Nous nous trucidions allégrement pour ensuite nous réconcilier de même avec les suivants, pour le bien de tous ou de quelques-uns selon les circonstances de l’Histoire. Plusieurs Polignac furent d’ailleurs évêques du Puy et de Rodez.

Les croisades, les alliances, les trahisons, mais aussi l’honneur, la noblesse de cœur, le sens de l’autre, l’ardeur et la fougue de toute une lignée se dissipèrent ensuite peu à peu et finirent par se diluer dans les fastes de la Cour. Au fil des siècles, la table ronde des chevaliers s’était effondrée, le roi Arthur, Merlin et Lancelot avaient déserté les imaginaires. La majeure partie des aristocrates, qui avaient bâti la France avec courage et fidélité à leur idéal, se laissa progressivement attirer par Versailles. Anesthésiés par les protocoles, les honneurs et les futilités de cet univers en vase clos, ils se laissèrent transformer en courtisans inoffensifs, toujours prêts à servir des jalousies exacerbées et une avidité générale fortement encouragée.

On les trouvait désormais au service de causes qui souvent n’étaient plus les leurs, mais celles d’un pouvoir politique et diplomatique parfois bien discutable. Ainsi le jeune et preux chevalier d’antan, entre roches et volcans à Polignac, était devenu à Versailles un cardinal distingué et lettré : le cardinal Melchior de Polignac, archevêque d’Auch, ambassadeur à Rome et en Pologne, membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences, mécène et grand collectionneur d’œuvres d’art, rachetées à son décès par le roi de Prusse.

Marie-Antoinette fit de Yolande de Polastron, devenue par alliance duchesse de Polignac, sa meilleure amie et la nomma gouvernante des enfants de France. Très jalousée à la Cour, elle mourut de chagrin à Vienne, après avoir reçu l’ordre écrit du roi et de la reine de quitter la France avant qu’il ne soit trop tard : la Révolution était aux portes de Versailles. La polémique qui se déclencha à son sujet me fit réaliser à quel point l’Histoire est, et demeure, toujours très relative, selon qui la raconte. Son départ précipité en fit pour certains une profiteuse et une traîtresse, pour d’autres une femme délicate et loyale. Du moins en ce qui concernait ma famille, l’histoire de France n’était donc pas le dogme immuable que l’on essayait de m’inculquer.

Le prince Jules de Polignac, qui fut ministre des Affaires étrangères, puis chef du gouvernement de Charles X, est considéré parfois comme son fils naturel : il est vrai que les deux portraits placés côte à côte sont troublants de ressemblance.

 

Bien d’autres Polignac furent ainsi mis à l’honneur ou vilipendés. Ceux qui n’entreprennent rien ne risquent pas la critique, mais nous n’étions pas de ceux-là.

Lorsque l’ère industrielle fit son apparition, plusieurs grandes familles ruinées par la Révolution continuèrent à considérer les alliances comme le moyen le plus sûr de redorer leur blason. Comme toujours, on pratiquait un échange de bons procédés : un troc gagnant-gagnant entre d’une part un titre, un nom et une histoire, d’autre part une fortune notable associée à une nouvelle vitalité créative.

Mon aïeul le prince Edmond de Polignac, très musicien, épousa Winaretta Singer, une des filles de l’inventeur de la machine à coudre. Elle prit place parmi les plus grands mécènes, étant elle-même pianiste et peintre. Son salon était le lieu incontournable où les artistes pressentis comme les meilleurs obtenaient leur passeport pour la célébrité : Ravel, Stravinsky, Satie, Poulenc, Proust…

Mon arrière-grand-père épousa Louise Pommery, fille de la veuve Pommery, grâce à qui les Champagnes Pommery connurent la renommée dans le monde entier.

Mon oncle le comte Jean de Polignac, frère de ma grand-mère, épousa Marie-Blanche Lanvin, fille unique de Jeanne Lanvin, créatrice de la maison de couture du même nom. Marie-Blanche, chanteuse, recevait dans son salon à Paris ses amis, grands artistes de l’époque : Vuillard, Nadia Boulanger, Cocteau et Louise de Vilmorin, Colette… Elle passait chaque année avec eux plusieurs mois dans le Morbihan, à Kerbastic, qui devint ainsi l’une des premières résidences d’artistes en France.

Enfin mon père, le prince Guy de Polignac (dont la mère avait épousé son cousin le prince Henri de Polignac, ce qui réunissait dans une même alliance les branches aînée et cadette de la lignée Polignac), épousa ma mère, héritière avec ses deux frères du journal Le Petit Parisien, plus fort tirage du monde à l’époque.

 

J’étais donc biologiquement issue de grands aristocrates, en même temps grands fondateurs d’empires industriels, propriétaires de demeures somptueuses, de forteresses et de châteaux séculaires comme de grandes entreprises innovantes.

Fruit d’une lignée de pionniers passionnés de grands idéaux, de précurseurs passionnés de modernité, sans doute m’incombait-il de discerner au plus vite les faiblesses et les écueils, les forces et les valeurs d’une telle hérédité, dont toutes les mémoires avaient déjà creusé en moi de profonds sillons…

Dans ce milieu d’origine extrêmement patriarcal, les émotions ne devaient en aucun cas se manifester – l’histoire, la tradition, le protocole, la bienséance, la politesse et la courtoisie étant les remparts les plus sûrs contre toute transgression. La puissance des archétypes refoulés et la confusion qu’ils engendrent y étaient sans cesse nourries par l’histoire familiale et nationale, qui d’ailleurs se confondaient, ce qui justifiait et excusait bien des comportements ! La peur de manquer, de perdre, d’être trahi, de ne pas être conforme à l’image idéale véhiculée au cours des temps, engendrait des croyances bien établies : seuls les garçons comptent, les filles ne sont là que pour paraître, être belles, se taire, et surtout faire des mariages propres à assurer les lignées et conforter les fortunes ; ou encore la vie n’est qu’un éternel combat, seuls les plus forts survivent. On s’identifiait à l’avoir : les terres, les châteaux, les domaines, les chevaux, les voitures… Au savoir : être brillant, mondain, cultivé, distrayant, sportif… Au pouvoir : obtenir réussite, fortune, influence, rang, relations, renommée, marquer l’histoire de son pays… Tout cela était le b, a, ba de l’art de vivre. Les tabous et les non-dits étaient très présents : on ne parlait jamais d’argent directement, jamais de sexualité ouvertement, et la mort était toujours évoquée confidentiellement.

 

Quelques mois après ma naissance, dans l’avion volant vers les États-Unis, je suis dans les bras de ma mère. Je hurle, car je ressens non seulement la déception amère et coupable d’une épouse qui, pour la quatrième fois, n’a pas pu donner à son mari l’héritier tant attendu, mais aussi le sang froid et menaçant d’une mère qui va laisser son bébé à l’autre bout du monde, pour que je puisse bénéficier de la qualité du lait américain, qui manquait alors tant en Europe. Il s’agissait de contrecarrer les effets plutôt destructeurs d’une grossesse angoissée et sous-alimentée.

Le bien-être des passagers étant mis à mal par mes hurlements, le commandant de bord sortit de son cockpit et me prit dans ses bras. Il semblerait qu’il me berça comme une « Grande Mère » : transfusion de vie tranquille et reposante. Envoûtée, je sombrai dans un sommeil bienfaiteur pour tous, pendant le reste du vol.

 

À Long Island, je fis la connaissance de mes trois sœurs aînées. Peu après mon arrivée, elles repartirent pour l’Europe avec mes parents. Je restai seule avec ma grand-mère qui n’aimait pas les enfants, et des nurses qui me torturaient tous les soirs. J’étais méthodiquement attachée par les bras et les jambes aux barreaux du lit, avec des objets bruyants qui m’assourdissaient à chaque mouvement, comme me le dira beaucoup plus tard Elisa, ma merveilleuse femme de chambre qui longtemps fut ma confidente.

Je comprends mieux aujourd’hui les effets cumulés et rétroactifs de ma vie intra-utérine, et de mes premières années aux États-Unis, ainsi que leur impact sur un jeune système nerveux, confirmé aujourd’hui par la science. Nous gardons ces empreintes au creux d’un pli de l’âme, comme au cœur de nos cellules où elles demeurent sournoisement actives, tant qu’elles ne sont pas remises dans le flux de la vie par une parole à la fois juste, tranchante comme la lame d’un rasoir, mais prononcée à temps, et avec assez de compassion pour pouvoir délier une trame d’énergies aussi mortifères. Il faut parfois beaucoup de constance avant de pouvoir les entendre.

En quelques mois de vie sur cette planète, j’avais affronté la mort, l’étouffement, la torture, le rejet, l’exclusion, l’abandon.

Quatre ans plus tard, sur le bateau qui me ramenait en Europe, je passais mes journées dans la salle de jeu, juchée sur les épaules d’un jeune homme qui semblait aux yeux de la petite fille que j’étais un véritable géant. Je découvris alors une toute nouvelle perspective. La vue d’en haut me convenait parfaitement, je prenais de la distance et me sentais en sécurité sur ces solides appuis, toujours en mouvement et pourtant très stables. Cette impression d’appartenir à un autre monde m’autorisait à refuser la peur et à pouvoir observer sans crainte les autres enfants, comme les adultes. Cette découverte me grisait, et calmait momentanément ma panique et ma méfiance toujours en alerte.

 

À mon arrivée en France, un petit frère était né et avec lui une joie sans pareille. Je découvris enfin le bébé dont on m’avait tant parlé. Lorsque je le vis pour la première fois, je le trouvai doux, il sentait bon. J’avais envie de le prendre dans mes bras, mais ayant à peine le droit d’entrer dans la nurserie, je ne fus autorisée à rester qu’un très bref instant, comme si mon regard à lui seul pouvait abîmer le nouveau-né. Ma joie fut donc de courte durée, et je connus de nouveau le rejet, l’exclusion, le harcèlement, la culpabilité de n’être qu’une fille, l’injustice et l’humiliation. Je ne pouvais pas jouer avec mon frère sans être punie en permanence. Je n’avais pas le droit de toucher à ses jouets et, dès que je le caressais et qu’il me souriait, les nurses me disaient que je lui faisais du mal.

Puis il y eut ce cagibi « béni » où l’on m’enferma et m’oublia, à la suite d’une bêtise de trop de la part de cette petite fille en trop : un matin, en sortant de mon lit, pieds nus pour ne pas faire de bruit, je n’avais pas résisté à me glisser dans la chambre interdite pour voir mon petit frère. Une nurse m’aperçut, se précipita sur moi et me tira par la chemise de nuit jusqu’à ce fameux cagibi, minuscule et tout noir, qui me faisait si peur. Je me sentais comme un petit animal traqué, pris au piège et sauvagement jeté dans un souterrain. J’étais tétanisée. La peur, la colère, la rage m’envahirent, puis l’étouffement de nouveau, et la panique, encore et toujours. Je tapai à m’en faire mal, trépignai, hurlai, pleurai, et quelque part j’agonisais encore. Tout à coup, je fus traversée, baignée d’une lumière intense et douce. J’étais immergée en elle et elle m’enveloppait de ses grands bras tendres et vaporeux comme les ailes d’une fée.

Je deviens lumière, elle me pénètre et rayonne, m’éclaire et me console. Une vibration de chaleur, à la fois intense et délicate, imprègne chaque millimètre de mon organisme. Je suis seule dans cet univers de lumière dont je perçois très profondément l’existence et la structure, puisque je suis moi-même devenue cette lumière.

En mon cœur d’enfant innocent et espiègle cette expérience demeura gravée, telle la fleur de vie sur la roche du temple de Denderah en Haute-Égypte, message fondamental des lois de la Vie incrusté au cœur même des atomes de la roche. C’est alors qu’une information capitale me fut communiquée : « En tant que petite fille tu es aimée du même amour que les petits garçons, n’aie pas peur, la lumière que tu es EST et sera toujours. »

Mon petit placard avait rejoint, au-delà du temps, de l’espace et de la gravité, le temple initiatique de la Grande Mère Isis, et s’était métamorphosé en sanctuaire aux mille faisceaux. Je ne faisais plus qu’un avec ce jeu de soleil comme avec tout ce qui existait. J’étais le monde, l’Univers, le ciel, la terre, mon petit frère et tout ce que je connaissais. Plus rien ne pouvait m’effrayer, plus rien ne pouvait me faire croire à la haine, plus rien ne pouvait en profondeur me décentrer de cette matrice d’amour.

 

Et cependant, qui étais-je dans ce contexte familial ? Comment le savoir puisqu’il était essentiel, apparemment, que je ne sois rien, ou le moins possible, afin de demeurer fidèle à la tradition des femmes au service des hommes, de leur territoire et de leur pouvoir. Mais cette petite fille ne pouvait plus être d’accord, malgré elle, au-delà d’elle, avec cette posture intérieure et extérieure séculaire, et apparemment immuable. La vie, ma vie, avait tout à coup pris une tournure éblouissante, et tout ce qui est matière en moi était devenu amour, douceur, beauté et joie.

J’avais environ cinq courtes années de vie à mon actif, mais « en vrai », je savais que la jeunesse et la fragilité de ce cœur d’enfant avaient rejoint la force et l’ancienneté de mon âme, et que rien, plus jamais, ne pourrait être comme avant. En un instant d’éternité, par-delà tous les âges, j’ai saisi à pleines brassées d’innocence toutes les émotions ancestrales de ma lignée, perpétuées, contenues, non dites, étouffées et étouffantes, comme toutes les énergies détournées qui déformaient les psychés, les cœurs et les pensées des miens. Je me suis juré que jamais je ne rentrerais dans cette farce, que cela était indigne.

Si les êtres humains n’avaient pas pu m’accueillir, l’intelligence de la Vie, elle, m’avait prise dans ses bras pour me bercer de ses mélodies cosmiques d’une infinie tendresse. Des lettres d’or m’enseignaient à ne plus m’effrayer de la mort ni de l’ombre, et à me laisser informer des règles de ce nouveau jeu d’incarnation. Le féminin n’était pas méprisable, ni méprisé. Au contraire, aimée plus que tout, j’étais là pour l’incarner et le vivre.

 

Quelques semaines plus tard, à cinq ans, je partis seule rejoindre un pensionnat à Gstaad, en Suisse, avec au meilleur de moi-même ce trésor aussi sacré que secret.

À la gare de Lausanne, je reconnus de loin l’un de mes oncles, grande silhouette sombre, élégante et guindée, qui était venu m’attendre pour me faire changer de train. Pendant que l’Orient-Express arrivait à pleine vitesse, je traversai toutes les voies de chemin de fer d’une traite, sans regarder, toute à la joie de ne plus être seule et de le retrouver. Toute la gare était en émoi, mais je ne me rendis compte de rien, si ce n’est une fois encore de l’accueil glacial de mon oncle. Ce contraste violent me renvoya instantanément en moi-même, où je savais que m’attendait mon précieux trésor, la chaleur de ma lumière intérieure. Rassurée et apaisée, je repris tranquillement le train pour Gstaad.

J’étais passée de l’autre côté du miroir, déliée déjà de tout ce qui aurait pu me faire sombrer dans un gouffre incommensurable, moi qui n’avais pas connu la sécurité du corps d’une mère ni la reconnaissance en esprit d’un père. Seuls mes génies, mes anges, mes fées et mes esprits, tous mes amis d’ailleurs et de partout m’accompagnaient en ces terres inconnues. Ma douleur fondait au feu de leur douceur, mes chagrins étaient dissous dans la profondeur de leur sourire, et ma solitude était habitée de leur présence.

Ce jour-là, dans le train vers Gstaad, je fis un pied de nez à cette enfance trop contrainte et, sans encore avoir l’âge de raison, je fis en conscience mes premiers pas dans mes terres intérieures de petite fille et de princesse initiée.








La nature à Gstaad était belle et omniprésente. Les très grands chalets où étaient installées les écoles, le mode de vie des montagnards étaient simples, en communion avec les rythmes des saisons. Dans les alpages, tout au long du jour, le tintement continuel des grosses cloches suspendues au cou des animaux nous berçait. Le soir, le son des cors qui accompagnait les derniers rayons du soleil entre les cimes me ravissait. Mon cœur pouvait se dilater sans limites à l’intérieur de moi-même comme à l’extérieur, car humainement il n’y avait plus de différences, plus de rejet, plus d’exclusion ni de mépris d’aucune sorte. Je pouvais spontanément me distraire et m’amuser avec d’autres enfants, comme me laisser réconforter et fortifier par les jeux plus délicats et en apparence plus solitaires de l’âme, mais ô combien délicieux ! Je jouais en effet avec une multitude de petits êtres, ou parfois très grands, aux formes étranges, un peu diaphanes, mais toujours souriants et alertes. Ils grimpaient sur moi et m’entraînaient dans des tunnels profonds et sombres, peuplés de nombreux animaux à qui j’étais cérémonieusement présentée. Ou bien ils me soulevaient très haut jusqu’à ce que je danse sur les nuages. À l’orée de cette frontière d’un « entre les mondes », mon existence peu à peu trouvait sa forme, et malgré l’exigence de l’éducation qui nous était prodiguée, j’avais aussi quelque part une place parmi les vivants… tant que je me trouvais en pension !

Quel que soit le climat, à sept heures tous les matins, nous faisions de la gymnastique, en short, même dans la neige. La rudesse de cette éducation m’a sans doute offert de persévérer dans la vie sur mon chemin de résilience, et de ne pas perdre l’habitude de me confier à ces présences permanentes que je sentais en moi. Ainsi, sans le savoir, je permettais à mon corps de sans cesse exercer librement son sublime pouvoir de régulation et d’homéostasie, et de me forger prématurément une perception profonde de ce que peut être le bon état de santé, en toutes circonstances. J’avais déjà cette conscience du corps, cette perception des bienfaits d’un tel mode de vie. Je retrouverais plus tard cette faculté chez les Peuples premiers qui allaient m’accueillir.

 

J’aimais marcher sur les chemins de terre, et mon grand plaisir était de me rendre seule à une école où l’une de mes sœurs aînées était aussi pensionnaire. Ce trajet me donnait une sensation de liberté extrême. C’était un des rares moments de ma vie où je pouvais marcher seule sur la terre, en relation avec tous mes amis les djinns, les elfes et tant d’autres.

Un soir d’hiver, alors que je revenais par l’un de ces chemins, je me suis laissé envoûter par l’allure maternelle de deux femmes suisses-allemandes, par le son puissant de leur langue, et je les ai suivies sur un sentier de forêt, à la nuit tombante. Sans doute, tellement absorbées par leur conversation, ne m’avaient-elles pas remarquée : il est vrai que je me faisais très discrète pour ne rien perdre de cette onde de bonheur qui m’enveloppait. Je me suis soudain aperçue que j’étais perdue dans les bois, sur un petit sentier qui descendait vers le village. C’était un raccourci, mais il faisait nuit et je me suis de nouveau trouvée confrontée à la peur.

J’avais environ six ans. Soudain je pensai au Petit Poucet… lorsque à la place de cailloux blancs ce furent des petits êtres scintillants et translucides que je vis tout le long des arbres, comme s’ils voulaient m’indiquer le chemin. Ils sautillaient sur leurs très longues jambes et soufflaient dans un instrument. Je les suivis tout en leur racontant des tas d’histoires, jusqu’à ce que j’arrive à la route éclairée. Je fondis en larmes lorsque je m’aperçus que mes amis ne m’escortaient plus, alors que les adultes qui m’avaient cherchée me croyaient apeurée et choquée. Je m’étais fait de nouveaux amis, cela ne m’avait en rien paru étrange, car en moi quelqu’un les connaissait déjà, dans cet espace sans nom d’où je venais aussi.

Je ne savais pas encore que j’allais les retrouver cinquante ans plus tard au Nouveau-Mexique, chez les Anasazis, les Hopis, les Navajos, en découvrant les Kokopellis, personnages mythiques et divinités joyeuses symbolisant la joie et la fertilité.

Je vivais en décalage avec le monde des adultes comme avec celui des enfants, ne pouvant me confier à qui que ce fût sous peine de provoquer une série d’interrogations dangereuses, qui auraient anéanti mon seul espace de survie. Je sentais intuitivement et terriblement le risque de me faire arracher à ce monde intérieur qui était pour moi plus réel que tout. Une fois encore le Réel et la réalité ne s’accordaient pas, et je ne comprenais toujours pas pourquoi. Il aurait été si simple de les laisser se mettre en résonance et de jouer à passer de l’un à l’autre sans se poser des questions de grandes personnes… qui d’ailleurs semblaient tout savoir ! Par bonheur les arbres, les fleurs, la neige, les étoiles, les montagnes, les animaux me réjouissaient par leur beauté et leur fréquence intérieure. Ils nourrissaient ainsi mon aspiration à aimer toujours plus la vie. Mes longs entretiens avec les arbres, nos échanges lorsque j’étirais mes bras autour de leur tronc ou que je m’asseyais à leur pied, laissant leur sève infuser délicatement en moi, m’emplissaient d’une force à la fois légère et vivifiante. J’appelais les sommets des montagnes « mon cercle privé » (expression que j’avais sans doute entendue dans ma famille à propos de clubs effectivement très privés !) et je les interpellais comme d’autres petites filles le faisaient avec leurs poupées.

Je n’étais donc pas malheureuse, sans doute ne pouvais-je plus l’être fondamentalement, même si parfois un voile de tristesse s’insinuait au tréfonds de mon regard, telle une brume que le soir dépose sur les hautes silhouettes des sommets sans atteindre leur tranquillité à être simplement là. La multiplicité des états que je vivais m’était naturelle, et sans elle je me serais sûrement dissoute d’ennui et d’inquiétude au fil d’un temps linéaire et d’une seule histoire.

Ces années-là, jusqu’à l’âge de sept, huit ans, furent fécondes en situations paradoxales, et mon équilibre intérieur s’en trouva ébranlé, mais aussi fortifié grâce aux informations reçues de mes génies. Ces compagnons fidèles qui me suivaient sur mon chemin terrestre se manifestaient immanquablement lorsque les situations auraient pu devenir périlleuses et angoissantes. Les retours dans ma famille pour les vacances par exemple.

Me sentant abandonnée par les humains, mais heureusement aimée des dieux, j’avais peur de cette solitude trop vaste, peuplée d’autres présences que je ne connaissais pas encore, et qu’il me fallait apprivoiser. J’ai passé mon enfance dans des châteaux, des maisons immenses où je me sentais seule. J’avais peur du noir, de tous ces mondes que je devinais autour de moi, peuplés de mille et une créatures qui parfois me terrorisaient ou au contraire m’emmenaient dans des espaces rassurants, beaux, doux, où je pouvais retrouver mon être de petite fille. Fantômes, âmes errantes, je ne savais, mais j’en ressentais assez l’énergie pour être parfois effrayée, en attendant la présence de mes amis invisibles à mon entourage, mais heureusement bien réels pour moi.

 

L’appartement de mes parents à Paris était immense et les enfilades de halls, de salons et de pièces interdites me semblaient un labyrinthe sans fin, prêt à m’aspirer dans une béance d’inconnu agressif et dangereux. La grande nurserie où j’étais confinée me semblait, elle, terriblement exiguë. Les nurses suisses-allemandes étaient aussi raides que leurs uniformes bleu et blanc toujours impeccables, amidonnés comme s’ils étaient en cire. Les promenades au bois de Boulogne, cadencées comme des parades militaires, ne me laissaient que le loisir d’être admirée par les autres nurses pour mes jolies boucles anglaises et ma « petite frimousse », certes mignonne… mais à haut potentiel transgressif !

Chaque matin, en effet, durant de longues séances de coiffure journalières – un véritable cauchemar –, mes nurses me faisaient des anglaises car je devais être impeccable pour aller dire bonjour à ma mère et à ses invités. Des heures d’immobilité pour quelques minutes de parade et de révérences me mettaient à cran, tout en me rendant profondément triste. Lorsque je vis le film Titanic, je me retrouvai dans la scène, caricaturale certes, du repas dans cette immense salle à manger des VIP où la petite fille de cinq, six ans, était contrainte de rester à table avec sa mère sans bouger et en silence pendant des temps interminables. Par contre, la nuit, impossible de me maintenir immobile… car j’étais somnambule. On trouvait toujours le moyen de me réveiller en sursaut. Mes mondes étaient soudain explosés, mon corps sous électrochoc, j’avais mal comme si l’on m’arrachait l’âme. La violence inouïe de tels traitements est incommensurable, indicible : je la ressentais comme une mort provoquée, un meurtre en même temps qu’un dédoublement imposé. Ce souvenir ne fut délié que des dizaines d’années plus tard, au Canada, grâce à un chaman qui me fit vivre un démembrement sur lequel je reviendrai.

Contre ces situations invivables pour moi, j’avais imaginé une parade : me montrer suffisamment insupportable pour être d’une manière ou d’une autre renvoyée ailleurs. J’entrais dans des colères monstrueuses, cassais tout ce qui me tombait sous la main – et si possible les plus belles collections de porcelaine ou autres objets d’art. J’avais un splendide champ d’entraînement dans les salons de mes parents, grands comme des terrains de jeux. C’étaient de véritables musées, ou du moins on les considérait comme tels, ce qui impliquait une série de précautions à prendre. Sans doute parce que je ne percevais pas encore l’âme et l’éveil des artistes qui avaient réalisé ces pièces, les fracturer et les briser me faisait un bien fou !

Je détrônais ainsi les idoles, sous le regard fixe et grave de mes ancêtres dans leurs cadres suspendus aux murs, comme des condamnés. Armée figée « au gare à vous, » qui m’interdisait toute possibilité d’exister en tant qu’enfant et être humain en devenir. J’imaginais donc les pires bêtises, pour créer une faille dans un système que je ressentais comme dangereux, trop rigide, trop satisfait de son histoire, et voulant à tout prix la perpétuer : nous étions là pour faire l’Histoire, selon le bon principe que la grande Histoire broyait les petites histoires personnelles, et nous n’avions qu’à nous y conformer dans l’obéissance la plus totale. L’individualité n’y avait pas sa place, totalement inconnue au bataillon des valeurs à promouvoir et à défendre. Un tel état de fait devenait vite un ferment de révoltes, exprimées ou non, et favorisait des comportements mutilants, sans pitié. Les hommes comme les femmes, traitées alors à la même enseigne, étaient le produit d’une éducation dure, presque inhumaine. L’esprit de sacrifice, dû à l’interprétation intransigeante d’une religion basée sur un Amour tout-puissant et inconditionnel, était détourné. On l’inculquait aux hommes, au nom de la guerre et de la défense de la patrie. Et aux femmes, au nom d’une lignée à sauvegarder, toujours pour perpétuer la grande Histoire. Cela fabriquait des fils de guerre et des filles de soumission, que l’on retrouve magistralement mis en scène dans la série Downton Abbey.

 

Le besoin de manifester mon mal-être lorsque j’étais en vacances au château des Crayères à Reims, où habitait ma grand-mère, m’amena à développer une inventivité débordante : une grande mezzanine au-dessus d’un immense office occupé par tous les maîtres d’hôtel était, à leur corps défendant, devenue mon quartier général. J’avais décidé que j’étais une sorcière et, pour élaborer mes potions magiques, j’enlevais les bougies à moitié consumées des nombreux chandeliers trônant sur la table de la salle à manger avant que les maîtres d’hôtel ne les remplacent. Riche de mon précieux butin, je remontais dans mon « laboratoire », et je le faisais fondre sur un camping-gaz, dans un énorme faitout en cuivre, subtilisé dans les cuisines. Pour plus d’efficacité, j’y ajoutais une composition personnelle à base de bouts d’allumettes et d’herbes diverses ramassées dans le parc avec mes amis ou mes cousines et cousins. La préparation était d’autant plus longue et délicate que le but ésotérique de l’opération visait à transformer l’atmosphère et les humeurs des uns et des autres.

Le château et le parc de sept hectares étaient pour moi, maintenant plus âgée, un repaire de cachettes en tout genre et une mine de recoins inédits qui me permettaient de disparaître à ma guise loin de mes nurses et de tous.

Le château des Crayères a été construit par Mme Pommery, à l’endroit de la déchetterie de la ville de Reims : elle avait eu l’idée de l’acheter à la municipalité pour un franc symbolique, en échange de quoi elle s’engageait à employer tous les chômeurs de la ville pour les travaux qu’elle voulait réaliser. Elle avait choisi cet emplacement d’où, en contrebas, elle voyait les deux joyaux de la ville : la cathédrale et la basilique Saint-Rémi. Elle fit donc aménager le parc et planter les arbres de manière que ces deux églises et leurs flèches restent visibles des Crayères.

À la même époque, ma famille étant très chrétienne, de tradition catholique, j’ai fait ma première communion dans un grand pensionnat à Mortefontaine… dont le nom à lui seul est évocateur ! À l’occasion des cérémonies, un nombre impressionnant de dominicaines (environ cent cinquante) en longues robes blanches, voiles noirs et collerettes blanches amidonnées, entraient solennellement, d’un air grave, dans cette vaste et très belle chapelle pour y effectuer la grande prosternation, allongées devant l’autel. C’était beau, mais je voyais là une contrainte inutile de plus, et je ne comprenais pas pourquoi le Dieu dont on me parlait, si plein d’amour, exigeait de telles attitudes. En ce qui me concernait, j’aimais m’entraîner à ne pas croquer les hosties avant le grand jour de ma première communion. Je préférais avaler toute la lumière du monde plutôt que ce que l’on essayait de m’inculquer sur cet homme nommé Jésus, qui me paraissait plutôt sympa car il aimait tous les enfants – mais malgré tout un peu pâle en comparaison de ce que je connaissais d’expérience… et tout de même moins facile à assimiler que la lumière. Moins bio-disponible comme l’on dit aujourd’hui.

Je me suis donc élaboré une « commune union » qui me convenait mieux, me semblait plus simple, plus réelle, et qui venait me rejoindre là où j’étais. J’appris donc à « Morte-Fontaine » que la source de vie en moi s’appelait Dieu. Mais ce Dieu punisseur se fâchait comme les adultes, et semblait même parfois courroucé, ce qui ne correspondait pas, une fois encore, à mes expériences intérieures de bonté et de tendresse infinies.

Pendant mes vacances à Reims, la messe du dimanche à la basilique Saint-Rémi me fascinait. J’aimais les chants, les chorales et la beauté épurée de la basilique. Mais tout était encore trop fastueux, trop figé. Quelque part nous étions comme dans les salons, en représentation, guindés, protocolaires, presque mécaniques. Je ressentais cruellement un décalage que je ne pouvais expliquer, entre ce qui me paraissait sacré et ce que je percevais du vécu.

 

Quant à la messe aux Crayères, avec ma grand-mère, c’était différent. Lorsque son aumônier venait pour célébrer l’eucharistie, si j’étais parfois autorisée à être présente – nous étions très peu nombreux –, l’intimité des lieux et de la célébration me faisait du bien. Je regardais ma grand-mère se recueillir et me sentais moins seule, car elle n’était manifestement pas là pour la galerie, mais plongée à l’intérieur d’elle-même, comme si des amitiés invisibles l’habitaient elle aussi. Cela me rassurait, peut-être n’étais-je pas complètement seule de mon espèce ? Du moins pouvais-je le supposer, car je n’étais pas autorisée à lui parler, et très vite on me ramenait dans les appartements des enfants.

Ma grand-mère, comme ma mère, avait été une héroïne de guerre. Elle marchait avec deux cannes, courbée par les rhumatismes apparus après plusieurs années passées à quarante mètres sous terre, dans les caves Pommery, qu’elle avait transformées en abri pour la population, et en infirmerie pour les blessés. Elle était d’une exquise gourmandise et ne pouvait résister aux délices réalisés par son confiseur, trônant au centre de l’immense table de la salle à manger qu’elle présidait avec mon père. Je devinais à ce petit rien son amour de la vie, plus profond que toutes les souffrances et difficultés rencontrées au cours de son existence. Lorsque mon père, avec beaucoup de respect, lui faisait discrètement remarquer cet excès de sucreries, avec un sourire enjôleur elle continuait de les déguster en lui disant que demain il serait peut-être trop tard. Elle vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

Malgré tout, ma grand-mère m’effrayait. Un matin elle avait demandé que je sois conduite dans ses appartements, sans doute après l’une de mes inventions destinées à mettre un peu de suspense au cœur de cette vie de château bien trop conventionnelle à mon goût. Je me présentai devant elle. Sur un meuble étaient exhibées plusieurs cravaches ayant appartenu à mon grand-père, saint-cyrien, mort en 1914, alors qu’elle attendait son dernier enfant. Certaines étaient lisses, d’autres torsadées ou ornées de nœuds. La panoplie m’impressionnait, mais plus encore sans doute ce qu’elle me dit : « Tu vas choisir avec quelle cravache tu veux être punie, et je chargerai un de tes oncles de te faire comprendre ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. »

Outre ce genre d’incidents bien concrets, j’appréhendais aussi, inconsciemment, les différences de perception des mondes invisibles et de leur expression dans le visible. Cela m’aurait sans doute plongée dans un abîme de questions inutiles, parce que sans réponses, si je n’avais reçu une information essentielle qui me replaça instantanément au cœur même de mon chemin : « Si tu es née qui tu es, ce n’est pas pour rien, ne te révolte pas, ne te soumets pas, vis. L’Amour absolu n’existe pas en ce monde, ne t’use pas à le chercher chez un être humain. La clé de tout est dans la souffrance, tu ne dois ni la chercher ni la refuser, mais toujours la traverser. »

 

Aux alentours de mes sept, huit ans, je reçus ainsi dans une petite église de Gstaad, au cours de la messe de Noël, parmi les fidèles et authentiques paysans des montagnes, les trois clés de mon viatique pour la vie. Il me guide aujourd’hui encore, et sans doute est-il à l’origine de ce livre comme de tous les actes que je posai par la suite, quelles que soient les circonstances. Bien sûr, je n’aurais pu le formuler ainsi. Mais tout était d’une limpidité totale, d’une force pénétrant tous mes corps et comme à jamais incrustée en eux.

Ainsi m’a-t-il été donné, au moment d’aborder l’âge de raison, de connaître des éclairs de sens d’une puissante force de vie.

Premièrement : J’avais donc bel et bien le droit d’exister, de devenir Constance et de découvrir pourquoi j’étais Princesse. En ne le refusant pas, j’avais aussi le droit de ne pas tout accepter et une telle certitude me calmait et me réjouissait.

Deuxièmement : Si l’on ne m’aimait pas, ce n’était pas complètement fou ou anormal, c’est qu’il manquait quelque chose. Ce quelque chose qui ressemblait à ce que je vivais au cœur de mon cœur, je ne devais pas essayer de le trouver ailleurs… car il ne s’y trouvait pas. Superbe initiation spontanée à la tolérance et au pardon ! Je sentais très confusément que mon entourage ne pouvait pas me donner ce qu’il n’avait sans doute pas reçu. Je ne devais pas l’oublier.

Troisièmement : Il ne fallait pas que je m’arrête lorsque j’avais mal, mais que je continue jusqu’à ce que je sois passée de l’autre côté de la douleur.

Mon ciel, déjà, n’abritait plus de ténèbres, seulement des nuages qui momentanément cachaient le soleil. Par ailleurs mes jeux d’enfant dans la nature, avec la nature, me régénéraient : construire des cabanes dans les bois, m’allonger sur la mousse, multiplier les randonnées en montagne, pratiquer le patin à glace, m’allonger dans l’herbe grasse et fraîche des alpages… Et puis le sport comptait beaucoup : je jouais au hockey sur glace dans l’équipe des garçons – l’on remontait mes nattes sous mon casque pour les cacher. Le ski était mon exercice favori et nous le pratiquions tous les jours. Toutes les activités physiques me faisaient du bien, elles me permettaient de me rencontrer moi-même physiquement. J’aimais la précision imposée à mon corps : un peu trop de poids sur un pied ou un autre pouvait tout changer, permettre de négocier un tournant au millimètre près ou au contraire provoquer une chute. Je le sentais d’instinct, et cela m’aidait à rester présente dans ce corps meurtri et malmené.

Plus tard, la lecture fut aussi une manière de revenir en ce monde. Elle privilégiait les grandes valeurs comme l’honneur, le courage, la beauté, la sagesse et l’amour. La collection « Signe de piste » et son héros le prince Éric me faisaient vivre de grands moments d’aventure dans une noblesse d’âme qui résonnait avec les idéaux d’une chevalerie familiale… dont les valeurs paraissaient tombées dans l’oubli. Jules Verne m’aspirait jusqu’au fin fond des dédales de son extraordinaire créativité, m’accompagnant sur la voie de tous les possibles que je portais déjà en moi. Vingt mille lieues sous les mers me hantait presque, Le Tour du monde en quatre-vingts jours habitait mes rêves, Voyage au centre de la Terre me réalignait avec la terre en m’y ancrant un peu plus.

 

Quelques années plus tard, je commençai à découvrir les grands mystiques, tels Catherine de Sienne, François de Sales et Jeanne de Chantal, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, dont je comprenais intuitivement la langue et les sentiments. J’aimais profondément ces couples unis par l’esprit et dans l’esprit. Cela me nourrissait et me rassurait de découvrir que d’autres avaient vécu des états inhabituels et extrêmes. C’est avec eux que je rencontrais réellement le pouvoir de l’intelligence christique. Je pus enfin comprendre, c’est-à-dire réellement « prendre avec moi », la puissance de cette transfusion, que l’on essayait de m’expliquer pendant les heures d’instruction religieuse… où je m’ennuyais ! Mon âme s’y reconnaissait, même si les austérités et la souffrance ne me semblaient pas indispensables. Je savais moi aussi intuitivement que plus l’Amour nous enveloppe, plus ce temps de consolation se manifeste… plus suivra un temps de désolation, c’est-à-dire d’absence, de désert, une impression douloureuse d’abandon. Comme pour m’enseigner à ne pas me laisser décourager par les apparences et à vivre la confiance, à ne pas oublier que je n’étais jamais seule, sans pouvoir précisément définir en quelle compagnie je me trouvais, je découvris cette phrase : « Lorsque tu marchais sur le rivage j’étais à tes côtés, et lorsque tu ne voyais plus que mes pas, tu ne sentais pas que je te portais dans mes bras. » (D’après un poème d’Ademar de Barros.) Sublime thérapie céleste !

Cette alternance d’états faisait partie maintenant de ma vie. Elle s’accentua par la suite.

 

Dès la préadolescence, je découvrai donc la faculté de l’âme à se fortifier dans l’épreuve, nous inspirant une vision du monde, des autres et de nous-mêmes différente de celle du quotidien. Mais je ressentais aussi le no man’s land où je pouvais me perdre. Je commençais à percevoir les zones dangereuses et délicates de mon psychisme. Heureusement la nature et le sport, dont j’ai parlé, me rappelaient que j’avais un corps et qu’il était lui aussi mon meilleur ami. J’avais souvent du mal à l’habiter totalement, parfois au prix de gros efforts de concentration. Lorsqu’une chute imprévisible interrompait la griserie de mes glissades à ski, et que je me faisais mal, la douleur me rappelait brutalement mon corps. Je comprenais alors à ma manière, toujours diffuse et précise à la fois, que je devais y être plus attentive et le traiter comme un ami très proche, lui que parfois j’oubliais un peu trop.

Après m’être cassé une jambe à ski, à Méribel, je fus immobilisée pendant plus de trois semaines, et je vis combien je pouvais atténuer la douleur en me concentrant sur autre chose, en particulier sur la lumière au fond de moi. Ce fut un moment crucial, car je commençais à me rendre compte en conscience que l’on pouvait effectivement traverser la douleur en ne la laissant pas prendre toute la place, après l’avoir reconnue et acceptée. À l’exemple de saint Ignace de Loyola après sa blessure de guerre, je m’appliquais à demeurer dans cette intention. Je constatais que j’y trouvais une grande joie, un grand calme, au point de parfois préférer mon sort plutôt que de dévaler les pistes. Je me rappelais Catherine de Sienne qui disait : « Ne rien refuser, ne rien demander », et peu à peu je me laissai initier au mystère de la souffrance : celle que j’avais connue et celle que je connaîtrais. Cela prenait corps en moi. Je découvrais que la Vie n’est pas une ennemie. J’apprendrais un peu plus tard, en lisant des livres sur les samouraïs et les arts martiaux qui me passionnaient, qu’elle est en fait non une ennemie, mais une adversaire, qui vous combat sans autre arrière-pensée que de vous faire grandir. Je trouvais cette découverte exaltante et particulièrement belle.

 

La souffrance prenait du corps, ou plutôt un poids d’âme supplémentaire. Comme une densité plus accordée à mon être matériel et mon âme incarnée. J’en prenais conscience et la considérais autrement. Je discernais aussi en elle un pouvoir opératif sur mon chemin de vie, et je saisissais mieux le sens de l’information qui m’avait été donnée à ce sujet quelques années auparavant. J’acquérais la capacité de vivre la souffrance de manière plus attentive, avec plus de conscience, sans me sentir victime de quoi que ce soit ou de qui que ce soit, ni vouloir devenir cette victime, ce qui m’aurait ôté liberté et courage pour découvrir plus profondément ma vérité, en affrontant ce que je ressentais d’obscur en moi. Je vivais en même temps mes états de grandes colères, de grandes tristesses, de grands désespoirs, mais toujours apaisés par cette lueur à la fois diffuse et claire dont les teintes multiples m’émerveillaient plus que le mal que je ressentais. Ces différents niveaux de vécu, spontanés et permanents, m’ont permis d’épurer sans effort une grande variété d’émotions. Émotions qui sans doute auraient été des obstacles inutiles pour avancer dans la direction qui m’avait été indiquée.

Cette expérience m’a particulièrement servi face à l’injustice que je subissais lorsqu’il s’agissait de mon petit frère. Devant lui je n’étais autorisée à manifester aucun talent, aucun savoir, cela lui étant de droit réservé. Ma frustration était énorme, mais je me réfugiais dans un autre niveau de perception, d’où ma vision s’élargissait et éloignait ainsi ma colère naissante. Quelques personnes m’ont servi de références et de points d’appui. Je me rappelle, dans certains collèges, des professeurs, des directeurs, des infirmières, qui, peut-être même sans le savoir, m’ont beaucoup aidée par leur qualité d’attention à traverser des moments délicats et douloureux. Entre autres en Angleterre, à l’adolescence, dans un somptueux collège de jeunes filles.
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