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10 juillet 1947

«J’ai voulu vous quitter à jamais sans vous revoir » Ce mot de vous ! Et aujourd’hui ce petit billet : « Je reviendrai quand je serai guérie de vous. » Me voici veuf de la chair de ma chair, de l’âme de mon âme. Je ne sais même plus comment vous appeler, vous, la femme de quelqu’un d’autre qui allez vivre sur une terre à présent détestée.

Il ne faut pas exiger de moi au-delà de ce que je puis. Pendant près de trois ans, comme le plus passionné des amants, je vous ai aimée. Je ne vous ai jamais menti, tous les mouvements de mon cœur ont été purs. Vous saviez que, vous partie, je n’avais plus le moindre plaisir à vivre. Je reviens à grandes foulées vers mon état premier de forban et vous demande de ne pas me tourmenter davantage. Il faut me laisser me rétablir. Comment voulez-vous que je sache si, plus tard, je serai capable d’amitié pour vous, alors que votre image sera peut-être inséparable de l’idée de défaite ou d’absurdité ? Pour le moment, nous revoir est inutile. On ne se tire pas si vite d’une maladie comme celle-là.

Si vous tenez absolument à avoir de mes nouvelles, demandez-en à notre très cher ami Camus. Il vous répondra qu’en apparence je vais bien. Je ne me répands pas en confidences et n’ai ni désir ni intention de vous atteindre par une allusion à tel ou tel. Vous êtes maîtresse de vous-même. Je vais errer, me fuir, courir les rues. Dans quelque temps ça ira mieux. J’amènerai des filles ici, et je leur montrerai les étoiles dans les douces nuits de l’été. Peut-être l’une d’elle m’aimera-t-elle et pourrai-je la supporter. Après tout, ce n’est pas nécessaire. On peut vivre sans toutes ces singeries. Pardon si je me montre un peu mufle, mais ne m’y forcez-vous pas ?

Rien en ce moment qui m’aide. Même pas le travail. Alors comment me comporter ? Ce n’est pas moi qui suis parti, ce n’est pas moi qui vous ai dit que je me mariais avec quelqu’un que vous connaissiez. Quand je pense à toutes les journées de ce Paris d’après-guerre que vous m’aurez fait perdre, en cet été où les femmes, presque nues sous leur robe, semblaient s’offrir après toutes ces années de disette !




6 septembre

Avec vous, je vais d’étonnement en étonnement. Après tous vos serments, vous revenez, restez à peine une journée à Paris et repartez sans me dire où vous allez. Seriez-vous déjà guérie de moi ? Vous aviez bien quelque idée à vous, et, en effet, je reçois un premier message, si désespéré qu’il me remue. Je renonce à comprendre. Le lieu où vous êtes est bien le dernier où je serais allé, et c’est là que vous courez vous « reposer »

Hier, je vous ai appelée à midi au numéro de téléphone que vous m’aviez donné, puis à midi trente. Vous étiez sortie, m’a-t-on dit. Et l’après-midi encore. Je n’ose appeler le soir, craignant que vous ne soyez pas seule. Auriez-vous perdu la tête ? Que voulez-vous raviver en moi en retournant où nous avons connu le meilleur de nous-mêmes il y a à peine un an ? Je ne sais plus où j’en suis. J’oublie même mes ennuis d’argent. Imbécile que je suis, est-ce moi que vous êtes allée chercher à Lourmarin ? C’est étrange, par moments il me semble que vous n’êtes pas partie. Votre absence ne me déchire pas. J’ai l’impression que vous êtes encore là. Mon petit mouton doré, écrivez-moi d’autres billets que celui-là. Il ne faut pas sombrer. Vous paraissiez si fragile quand nous nous sommes quittés, si durement blessée que je ne savais quels mots employer. Camus à Lourmarin ! Vous vous souvenez que, la fois où nous y sommes allés ensemble avec Amrouche, il n’est resté avec nous qu’à peine deux jours et deux nuits. Il vient déjeuner tout à l’heure. Je ne sais si j’oserai lui dire où vous êtes.




Non datée

Rentré brisé, sombre et sans voix, de notre rencontre en de telles circonstances, j’ai empoigné une hache et me suis mis à fendre du bois dans l’appentis. Je cognais sur mes ennemis, sur moi aussi. Quand j’ai arrêté, j’étais trempé de sueur. Je ne sais pas ce que je vais devenir sans vous, je demande grâce. Vous êtes la plus forte, la pure détermination, même si c’est dans l’erreur. Je n’accepte pas que vous ne veniez plus ici, la porte de votre chambre est entrebâillée, vous allez apparaître. Souvenez-vous. Je binais les fraisiers, je me disais : « Elle est là… », je vous appelais, vous me répondiez… J’ai tellement, jusqu’à présent, veillé sur vous ! Dites-moi que vous ne m’avez pas abandonné. Vous aurez cette lettre lundi. Appelez-moi, j’irai où vous voudrez.




12 septembre

Ange de Dieu, vous m’avez écrit une si belle lettre, j’en suis tout déchiré. Je suis allé ouvrir la fenêtre de votre chambre pour permettre au jour d’entrer, puis j’ai mis dans un verre une grappe de roses et j’ai rassemblé tous les objets qui vous appartenaient. Ils me parlent un langage que je suis seul à entendre. À votre prochain passage à Paris, vous pourrez revenir quand vous voudrez, même si vous n’êtes pas encore guérie de moi. Maintenant je me crois capable de bien me comporter. C’est peut-être parce que je ne suis pas un homme de mon temps que je suis allé droit sur vous qui êtes une femme du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Je n’arriverai jamais à m’entendre avec mes contemporains, même les plus chers. Cette maison même, par moments j’en ai horreur. On dirait que la chienne a compris ma peine. Elle ne me quitte pas d’une semelle, me lèche souvent les mains, et, le soir, se couche sur le lit à mes pieds et pose sa tête sur mes genoux.




24 septembre

Vous êtes ma patrie perdue, tout ce que j’aime et rien que ce que j’aime. Sans vous, je n’ai plus que la moitié de mon âme. Je vous cherche partout, vous appelle. Mes cris arrivent-ils jusqu’à vous ? Quand j’insulterais le ciel et la terre, la nuit et la tempête, quel écho me répondrait, sinon celui de ma propre voix ? La vôtre, je voudrais tant l’entendre ! Vous avez tranché si volontairement que je ne puis que baiser encore le poignard qui m’a ouvert la poitrine et le ventre. Vous avez réussi à m’intéresser plus à vous qu’à moi-même, et vous ne m’empêcherez pas de porter le deuil d’une femme qui n’est plus à moi. Ah ! si je pouvais espérer qu’un jour encore… Quand reviendrez-vous ? Et qui serez-vous à votre retour ?

Votre départ a été une terrible épreuve que je n’ai pas comprise sur le moment : trop de souvenirs de vous ici, tandis que je ne suis mêlé à rien où vous êtes. Fatalement. J’arriverai peut-être à vous mériter mieux que jamais, en me pliant à toutes vos volontés. Écrivez-moi, ne soyez pas dure, en paroles ou en allusions. La longue nuit d’automne pèse déjà, c’en est bien fini de cet été. Je me prépare à m’enfermer ici. Pour dormir, je vais me bourrer de drogues. Je vous aime plus que tout au monde, jusqu’à la mort et au-delà, s’il y en a un, et même s’il n’y en a pas.




Non datée

J’ai renoncé à faire la cuistance. C’est trop compliqué, je perds trop de temps. Il faudrait que je garde davantage Mme Le Goff, ce qui me coûterait trop cher, misère et damnation ! Dimanche, il y avait vente au château. J’ai acheté un canapé, un rocking-chair et un grand tableau dont personne ne voulait, représentant un officier de hussards, de pied en cap.

Tant qu’il fera doux, je dormirai dans ma chambre. Quand le froid viendra, je me barricaderai dans les pièces du bas, avec, pour compagne, la chienne encore en ses humeurs, traquée par une meute de mâles que je chasse à coups de pierres et de bâton. Il me tarde que, sa virginité préservée, elle redevienne comme autrefois, indifférente aux avances de ces petits salauds qui passent en soupirant sous les fenêtres de leur belle.




5 octobre

Vous n’êtes plus là. J’ai la jouissance de toute la maison et de presque toute la campagne, un désert. L’automne brûle encore au milieu du jour, mais les soirs sont frais et les matins blancs de gel. Le banc de pierre est chaud quand j’y prends le café à midi. Il me rappelle Lourmarin, les quelques jours que nous y avons passés l’an dernier à l’automne, et qui vous ont marquée, je vois. Nous y étions allés, avec Camus et Amrouche, invités par Bosco. J’avais eu beaucoup de mal à décider Camus. Nous étions fous de bonheur, Amrouche et moi chantions des chansons de régiment, c’était la fin de la guerre, le train de nuit était bondé, nous étions descendus à Avignon, l’aube ressemblait aux aubes d’Algérie, un peu brutale. Quand Lourmarin nous était apparu, vous aviez poussé des cris de joie. Camus ne disait rien. Lui, c’était plutôt Satiabor cum apparuerit, « À peine m’apparaîtra-t-elle que je serai rassasié », une devise à l’intention de Marguerite de Valois, que son maître Jean Grenier avait lue sur les portes du château de La Tour-d’Aiguës.

Nous avions chacun notre chambre, vous m’aviez offert de partager la vôtre, les fenêtres ouvraient sur les vignes rouges et le ciel azur et feu. La tradition voulait que des bohémiens aient jeté un sort : certains hôtes pourraient périr de mort violente. Il y avait de la sorcellerie là-dedans. Camus avait haussé les épaules. Il était parti deux jours plus tard à cause de Bosco qu’il ne piffait pas, Amrouche l’avait suivi. Nous, nous étions restés une semaine. Le matin, on cueillait des figues pleines de miel. Le soir, le château était pareil à une galette à peine sortie du four. Le malheur est qu’à présent je suis loin de tout cela, et sans vous. Mme Le Goff vient faire le ménage et prépare une vague tambouille. Je crois que je finirai par me nourrir d’œufs au jambon. Et puis, la longue journée du samedi est triste. J’ouvre les volets le matin, je les ferme le soir, mon regard passe partout. Je ne me guéris pas d’une présence dont vous m’avez privé et crains que ce ne soit au-dessus de mes forces. Vous m’avez enseigné le bonheur, et quand j’ai su ce que c’était, vous êtes partie faire le bonheur d’un autre. C’est dur à avaler.

La faim de vous va me pousser hors des bois, le loup que je suis va sombrer au plus profond de la déréliction. Quand je rentrerai, les soirs d’hiver, de mes passages au Sénat où je viens d’être affecté comme « expert » auprès de la commission de Défense nationale, imaginez-vous la maison vide et le feu éteint ? Pauvre bête détraquée que je suis, un rien me met hors de moi. Je vis dans votre attente et, de mon côté, serai guéri de vous quand je n’attendrai plus rien ni personne. « Vous êtes quelqu’un de redoutable », m’a dit la marchande de vins que j’engueulais parce qu’elle ne voulait pas reprendre mes bouteilles vides. Redoutable, je pense bien. Surtout pour moi.

Vous vous plaignez de ne pouvoir tout embrasser et embraser. C’est une ardeur passagère et romantique, je l’éprouve aussi, mais il y a un principe que j’essaie de mettre en pratique, et qui est la connaissance de mes limites. Je ne mets pas le pied dans le camp des voisins, je reste chez moi et fais ce que je peux. Je ne désire pas unir ma vie à cinquante femmes (bien que ce soit peut-être l’idéal), ni me disperser dans les salons de la capitale. Mes moyens sont faibles, je ne brûlais que pour vous, et avec la passion que vous savez. J’ai raté cela, ce qui prouve que mon système n’est pas sans défaut.

Voici les brumes d’octobre. Voici les mélancolies de notre mois fatal de Scorpion. C’est peut-être pour cela que je suis si sensible au silence de ces bois, au battement de l’horloge à côté de moi. Je dois être à l’âge où l’on réfléchit trop. Vous êtes comme moi, mais vous, légère comme un oiseau, et avec dix ans de moins.




18 octobre

Est-ce que vous vous apprivoiseriez ? Vous m’embrassez à la fin de votre petit mot. Merci. Voilà qui me change.

Je lis Diodore de Sicile. Ensuite ce sera Plutarque. J’ai des difficultés, mais j’en aurai raison. Cette époque-là est tellement semblable à la nôtre ! Mêmes réflexions devant les événements.

Fait la connaissance d’un vieux couple de Hollandais, tous deux sculpteurs, avec leur fille de vingt ans, si pure, si transparente, on ose à peine la frôler. Ils s’en vont vendredi. Dommage. Ils sont venus un après-midi, et je suis allé un soir chez eux ; une chaumière admirable, meublée comme dans un conte de fées.

Demain dimanche, seul. Avant-hier, très bon dîner chez l’Alouette, à Saint-Leu. C’était son anniversaire. Bu comme un Polonais, ce qui m’a délié la langue pour mille bêtises. Je lui ai baisé cent fois les mains, et je crains que son zèbre ne soit jaloux. Vous ne m’auriez pas reconnu. Je pensais tellement à vous que j’appelais l’Alouette par votre nom. Ce qui la troublait, me semble-t-il.

« À mon retour, la chienne s’est précipitée sur moi, m’a étourdi de ses caresses, et, pendant une demi-heure, a gémi de bonheur, puis a englouti sa soupe à laquelle elle n’avait pas encore touché.

Je vous embrasse, charmante tête de bois.




22 octobre

Hier, très chère, j’ai déjeuné avec la toujours piquante et mystérieuse Hire. À la fois pour le plaisir de bavarder en pays de connaissance et sentir des regards interrogateurs sur nous : elle est belle fille, on la sait en tout tellement proche de Camus et serrant tant de secrets qu’elle en devient de la famille. Nous avons parlé, et, de confidence en confidence, croyant peut-être que votre vie et la mienne, désormais séparées, nous plaçaient à nous considérer comme d’anciens amants, elle s’est épanchée à propos de Camus. Où en est-elle avec lui, adoré par tant et tant de femmes ? Nous savons qu’elle ne lui a jamais résisté. Mais comme elle est quelqu’un de réfléchi et de sensible, considère-t-elle sa propre aventure avec lui comme un incident sans importance, ou bien cherche-t-elle à se venger ? À ses yeux, il représente un rare phénomène d’intelligence et d’avidité sensuelle. Là, elle m’a laissé entendre sur le ton avec lequel on dit : « Il pleut » que vous en aviez été, de ses conquêtes. Vous connaissez son côté populaire. Elle ne m’a pas dit que vous aviez succombé à ses charmes. Elle m’a dit que je n’ignorais sûrement pas que vous y étiez aussi « passée à la casserole ». J’ai reçu le choc en pleine poitrine. Je n’ai pas bronché. Hé si, je l’ignorais ! Une seconde, j’ai eu le souffle coupé. Elle a paru étonnée, puis s’est excusée. Eh bien, voilà.

En réalité, je m’en doutais un peu depuis que vous aviez essayé de transformer en amitié débordante et toute spirituelle vos soirées avec lui au Tabou. Du boogie-woogie jusqu’aux suprêmes contorsions, jusqu’à vous laisser culbuter par lui, et dans des caves ! Pour tempérer mon jugement, vous accusiez votre état à tous deux, vous comme lui anciens tubards un moment débridés. Moi, la danse… Je préférais ne pas vous admirer dans vos exhibitions, vous qui vous êtes montrée longtemps si réservée, si prude, vous, ancienne élève du collège de la Légion d’honneur, un vrai couvent de nonnes. C’était votre argument. Je vous laissais vous déchaîner puisque, d’après vous, ça vous faisait « tellement de bien ». La première partie de ma nuit, je la passais à travailler au livre qui allait me valoir un prix de fin d’année ; l’autre partie à vous attendre. Vainement. Vous n’osiez pas me déranger. Il était trop tard, oui, oui. Ou bien je dormais, je ne vous avais pas entendue sonner. Je vous voyais dans ses bras, et vous y étiez. Beau et fou comme il est sous le masque de la sagesse grecque, est-ce qu’on repousse un dieu comme lui ? Pas sainte nitouche du tout, légèrement bégueule et pudibonde, vous vous laissiez emporter dans une courte et sauvage étreinte, n’est-ce pas ? À sa place, je ne me serais pas gêné.

Je n’ai pas insisté. J’avais pu douter, je ne doutais plus. Il n’y avait de quoi ni se féliciter ni se lamenter, les choses sont ce qu’elles sont, on n’y peut rien, n’en parlons plus. Voilà, très chère, où nous en sommes, qui ne change rien ni à ce qui fut ni à ce qui est. N’exagérons pas. Après tout, il s’agit d’une situation à propos de quoi je me suis plus d’une fois interrogé. Je ne suis pas si naïf ni si jobard. Ce ne fut pas pour moi un tel coup. N’ajoutons pas à ce qui est comme perdu dans la nuit des temps. N’attribuez pas à ces réflexions plus d’importance qu’elles n’en ont. Je ne pense ni revoir la Hire pour plus de détails, ni reparler de cela avec vous. Chez la Hire, il y a évidemment à votre égard une certaine et légère piqûre de jalousie. C’est dans la nature humaine. Quant à lui, je l’admire tellement, il est si grand, je l’aime si fort. Du temps a passé. Tout de même, j’en ai gros sur la patate.




31 octobre

Cette immonde chienne est encore allée se rouler dans le fumier. Elle est revenue toute gluante, répandant une odeur pestilentielle, et se pourléchant. Je l’ai insultée, comme chaque fois qu’elle revient de ses bains de truie. Elle va puer pendant plusieurs jours. Je l’ai enfermée dans le bûcher jusqu’à ce qu’elle puisse de nouveau se présenter.

Premiers froids. Installé le gros poêle dans la salle à manger, travaillé dans le petit salon. Panne d’inspiration, désarroi, connexion de la mauvaise saison et des événements. J’avais hâte de rentrer ici pour lire votre réponse à ma lettre de l’autre jour. Rien. À Paris, j’avais promis d’assister à un mariage. Voilà, tout est célébré. Contrairement à ce que je redoutais, la mariée a été modeste, gentille et prévenante pour moi. Elle pouvait. D’abord, chez les parents de la demoiselle, cocktail ennuyeux et guindé. Moi un peu gêné dans mon uniforme de lieutenant-colonel. Apparition éclair de Camus qui m’a demandé de vos nouvelles. Vous voyez ça. Heureusement, la présence d’une jeune et puissante chasseresse au visage altier (peut-être à cause des cheveux relevés) m’a émoustillé. Puis, essai de descente aux enfers, c’est-à-dire au Tabou. Ah ! oui, on est dans le vent. On s’écrase dans l’entrée ; les escaliers sont bondés. Retraite en bon ordre vers la Rose Rouge. Par bonheur, la chasseresse était toujours là, je l’ai serrée de près ; elle a des cuisses veloutées et a promis de venir ici. C’est une fort belle fille, hautaine, intelligente, pas très dans la note mais bien dans la course. Comme elle mesure au moins 1,79 m, nécessité de ne pas perdre un pouce de ma taille. À deux heures du matin, le désert. Assistance fatiguée. Moi, frais comme l’œil, seul et mélancolique. Comme aucune de ces dames et demoiselles ne peut (ou ne veut) m’héberger pour la nuit, je rentre.

Nuit brouillasseuse et piquante, lune d’ambre. Essuyé les transports de la chienne, satisfait son appétit. Pas de lettre de vous, allumé le feu, remonté la pendule, organisé un petit dîner pour moi seul (c’est le jour où Mme Le Goff ne vient pas) et je vous écris.




7 novembre

Le temps est doux. Les bois sont d’or. La chasseresse est là, discrète, avec un certain côté mâle qui ne m’attire pas tellement, désemparée parce que le garçon qu’elle aimait est parti aux U.S.A. Ces filles de vingt ans me font peur, dites-moi ce que vous en pensez. La maison lui a plu. Ce soir, je la ramène. On va installer une salle de bains avec un chauffe-eau électrique dans ce qui servait de cabinet de toilette. Il ne m’en coûtera qu’une augmentation de loyer de mille francs par mois et la vie sera moins austère.

Si je vous disais, très chère, que je ne tolérerai jamais qu’on dise, n’importe où, du mal de vous, je serais très en dessous de la vérité. Pour cette égratignure intime avec Camus, il y aurait plutôt en votre âme et conscience de quoi être fière. Chez moi aussi, figurez-vous. Il est tellement séduisant par lui-même et par ce qu’il dit. Pourquoi tant de déchirements pour en arriver là ? Puissiez-vous sauver votre âme, car j’ai perdu la mienne. J’en ai assez. Assez. Vous n’avez pas voulu vivre avec moi, je n’ai pour compagne que la bise d’automne. La chienne est grosse, puisque je ne peux pas la surveiller jour et nuit. Elle enfle à vue d’œil.

L’hiver en Angleterre, j’en ai connu deux. Ajoutez la guerre, l’exil, les remords parfois au sujet de ma femme qui, de loin, m’envoyait des lettres amères. Elle n’a jamais su percer mon cœur quand il vous a suffi d’un regard… C’est vous qui avez fourré un peu de raison là-dedans et qui m’avez conseillé de divorcer à l’amiable. Tout de même, la révélation de la Hire n’a pas l’air de vous émouvoir beaucoup.




15 novembre

À imaginer que je me promène dans les bois au bras de ma chasseresse, vous montrez vos griffes. Je vous aime ainsi, figurez-vous. Voudriez-vous diriger ma vie de loin ? Par moments, détraqué comme mon horloge, je marche encore quand on n’oublie pas de me remonter, mais les heures qui sonnent n’ont rien de commun avec les heures qu’indiquent les aiguilles ni avec celles de notre méridien. Hier soir, j’ai ramené de Paris une gentille personne qui vous a connue chez mon éditeur. Elle avait la curiosité de voir où je vivais. Il était tard, la nuit avançait, je n’ai pas eu la cruauté de la remettre à un train. Les lits ne manquent pas ici. J’ai découvert qu’elle avait pour moi plus de sentiment que je n’en ai pour elle. Nous n’avons guère parlé de vous. Son âme est riche et délicate. Il est dommage que je ne puisse devenir le chevalier servant de quelque jeune dame comme celle-ci ou comme l’Alouette, par qui j’ai su beaucoup de choses que vous m’aviez cachées. N’insistons pas. La chienne me comble de caresses. Elle est grosse, mais de qui, cette garce ? La ville est loin. Est-ce cela que vous vouliez ? M’y voici, m’y voici. Des violettes fleurissent, ce n’est cependant pas la saison. Camus vient de rentrer d’Alger. Il m’a rapporté un peu de café, une attention qui m’a touché. Il m’a fait rire en me parlant de sa belle-mère qu’il appelle Mme Baleine, et quelquefois Moby Dick. André Gide, que vous considérez comme votre père, a reçu le prix Nobel (beaucoup d’argent). Il est bien vieux pour en profiter. Qui aime-t-il, à part lui, ce vieux grigou ?




24 novembre

Ange chéri, vous me gâtez. Par lettres du moins. Vous absente, dans les bras de qui oserai-je poser ma tête où les orages se forment et crèvent ? Qui me consolera de vous ? Deux jours de ma solitude me rendent la paix, mais quelle paix rêche, quand c’est celle du refus ! Je suis heureux parce que je m’enferme, bouche mes oreilles et ouvre mon âme au souvenir et à un amour qui n’a plus pour moi ses consolations. Son climat n’est plus douceur mais sévérité. Pour le sentir frémir au plus profond, je dois m’infliger la discipline. Il y a des jours où mon courage fléchit.




3 décembre

Sans lettre de vous ; à cause des grèves qui désorganisent le pays, ou seriez-vous fâchée ? À Paris, désagréables coupures de courant dès la nuit tombée. Métro et autobus marchent jusqu’à présent, mais le problème des salaires n’est pas réglé par le gouvernement. Le désordre et la misère vont reprendre de plus belle. Résultat : plus de courrier depuis six jours.

La chienne a eu ses petits une nuit de fin novembre, pendant la première neige de l’année : cinq chiots magnifiques, portant les stigmates du « péché », des taches suspectes. J’en ai noyé quatre, laissant le dernier, pour la soulager, à cette mère passionnée ! Je lui ai confectionné une crèche dans le bûcher.

Revenons à ma fameuse révélation : vous, un moment maîtresse de Camus. Je me demandais, je me demande toujours ce que vous en pensez. Après tout, c’est plutôt moi que cela concerne. Vous auriez pu me dire qu’il s’agissait d’un accroc d’avant une position établie et reconnue entre nous, d’une escarmouche entre avant-gardes avant la vraie bataille. Pas du tout. Vous ne répondez rien. Vous accusez seulement la Hire de ragots, de dépit maladif. Si je vous comprends bien, elle voudrait vous faire payer à vous toutes de n’avoir pas décroché elle-même le titre de cheffesse de harem. Par mon commerce avec vous, j’ai appris que la femme avait des droits, que l’homme avec qui elle vivait lui devait des égards, parce qu’elle a une âme. L’ignorer peut sembler grossier à notre époque, mais il est vrai que je suis un archaïque, un fruit de la colonisation pas seulement de l’homme par l’homme, mais de la femme par l’homme.

Avouons. Montrons-nous tels que nous sommes et non tels que nous voudrions qu’on nous considère. Si barbare que je sois, vous m’aviez bien montré, à l’époque, que je ne vous étais pas indifférent, loin de là ! Et vous me trompiez ? Vous communiiez à plus d’une sainte table ? « Cela ne semble pas son genre », me disais-je pour éloigner de moi ce soupçon. Vous m’enseignez qu’avec les femmes on ne sait jamais. Votre admiration pour Camus, l’état d’exaltation où vous étiez en quittant le Tabou devaient vous conduire à vous fondre en lui. Nous avons tous connu de tels moments de passion, il n’y a pas honte à les confesser. Puis les choses et les êtres redeviennent tels qu’ils sont, personne n’oserait nous accuser de trahison. Simplement, j’aurais préféré connaître la situation pour paraître moins ridicule à mes propres yeux, et sans doute aux siens. Cela n’aurait probablement rien changé. Laissons passer un peu de temps. Pas une éternité quand même. N’abusez pas de vos silences quand vous êtes en embarras.
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