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FLORENCE LARRIEU





VIEILLIR c’est avoir peur, m’a dit ma mère. C’est abandonner l’une après l’autre toutes les audaces qui faisaient de soi une vraie personne. C’est ne plus oser être naturelle devant son propre enfant devenu adulte ; ne plus oser lui parler normalement. J’ai eu tort d’épouser ton père, il est encore jeune, lui, et si peu angoissé qu’il le restera longtemps. Je ne l’ai trompé qu’une seule fois : sur mon âge, avant notre mariage. J’ai, hélas, huit ans de plus que lui.

J’ai cru ce jour-là retrouver la mère qui avait enchanté mon adolescence. Mais elle a soudain repris son ton compassé et je suis retournée à mon silence égoïste, à mes obsessions professionnelles.

On dit que j’ai de la chance. Juge d’instruction depuis cinq ans, j’ai fait mes classes en province et en grande banlieue parisienne avant d’être nommée dans la capitale. À deux ans de la trentaine.

On attribue cette chance au fait que mon père est un avocat d’assises qui a un certain pouvoir ; à mon visage aussi qui est loin d’être laid. Si j’étais plus soucieuse d’élégance vestimentaire, en somme si mes robes-sacs ou mes pantalons trop larges n’étaient pas un défi à mes formes, on attribuerait cette chance à mon corps. C’est dire que, dans ce milieu, les jugements ne sont pas toujours sérieux.

Passer de Bruay-en-Artois à Paris offre apparemment de grands avantages, surtout pour une femme qui a vécu pendant plus de vingt ans dans la capitale. Mais sur le fond ? Inutile, pour l’instant, de m’attarder sur le fond. Je prends des notes, sagement, et j’attends le moment où je pourrai parler sans haine et sans crainte.

À mon arrivée à Paris, on m’a confié un dossier pourri. Je l’ai compris dès le premier moment, dès qu’est entré dans mon bureau le prévenu Emmanuel Faure. Ni peur ni arrogance sur son visage gris, mal rasé, mais une stupeur tranquille, comme si ce jeune chirurgien dont je savais qu’il avait été brillant ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Le cas n’est pas fréquent, mais tous les juges le savent, jeunes ou vieux, ce sont les prévenus les plus difficiles à interroger.

Je n’avais pas suivi l’affaire depuis le début ; j’en héritais parce que le juge Terroire qui avait d’abord été désigné venait d’entrer à l’hôpital pour être opéré d’un cancer digestif. La veille de l’intervention, je suis allée le voir à Broussais. Il a tenu à quitter son lit pour me recevoir et s’est assis dans un fauteuil, face à moi. Il souriait, ce qui donnait à son visage l’aspect d’un ballon de caoutchouc dégonflé. Mais l’œil d’un bleu pimpant faisait oublier les flétrissures des joues et du menton.

– Vous êtes bien jeune, dit-il, pour naviguer dans cet enfer.

– Enfer ?

– Disons purgatoire pour ne pas vous effrayer. C’est cela la vie d’un juge.

Je connaissais son âge : cinquante-quatre ans, et sa carrière sans histoire, sérieuse et terne.

– J’ai étudié le dossier, dis-je, et je ne sais toujours pas ce qu’il faut penser d’Emmanuel Faure.

– Moi non plus.

J’avais envie de fumer, mais c’était le dernier endroit où je me serais permis de le faire.

– Savez-vous… mais naturellement vous le savez puisque vous avez étudié le dossier, que le docteur Faure a été interne dans cet hôpital où je suis aujourd’hui. Mais ce que vous ignorez sans doute c’est que son ancien patron va m’opérer.

– Le professeur Villon ?

– Exactement.

– Lui avez-vous dit que…

– Il le savait ; on ne se demande plus comment. Aujourd’hui le secret de l’instruction est devenu une rigolade, mais, après tout, les Américains y ont renoncé depuis longtemps, et ce qui se passe outre-Atlantique n’est pas plus affligeant que notre bordel français. Je vous choque ?

Il aurait bien aimé et je me dis que je me devais de lui faire ce cadeau :

– Un peu.

Il rit franchement.

– Vous en entendrez d’autres. Bon. Qu’attendez-vous de moi ?

Au vrai, je n’attendais rien. Ma visite était guidée beaucoup plus par la courtoisie que par l’intérêt que je pourrais tirer de ses propos. L’essentiel du travail du juge Terroire était dans le dossier déjà très épais qui m’avait été transmis et que j’avais étudié avec minutie, consciente que l’on me coincerait dès mon premier faux pas. Mais là encore je me devais de faire plaisir au vieux juge.

– Votre intime conviction ?

Il cessa de rire et même de sourire. Je vis passer dans son regard métallique une indicible cruauté qui s’évanouit aussitôt. J’avais vraiment envie de fumer.

– Je n’ai pas d’intime conviction, dit-il, ni pour cette affaire ni pour la plupart des autres. Je marche au bon sens et au moindre mal en me répétant constamment que l’erreur est humaine, Dieu soit loué.

Il se foutait de moi. Le méritais-je ? Ce fut à mon tour de sourire. Suavement.

– Alors, je serai plus précise, dis-je. Emmanuel Faure vient de changer de conseil.

– Je sais. Son premier avocat, maître Grassin, m’a téléphoné. Un peu jeune, ce Grassin, mais solide, bûcheur. Il ira loin.

En attendant, Grassin piaffait, s’indignait, prétendant que son client avait été manipulé par une petite garce ; j’avais eu des échos de sa fureur jusque dans mon bureau. Il avait été évincé au profit d’un ténor, une relation de mon père, maître Buisson, que j’avais souvent rencontré quand j’habitais encore chez mes parents. L’homme n’était pas aimé mais redouté, ce qui est préférable dans ce milieu. Du moins, pour l’efficacité. Que pouvait penser d’un Buisson de réputation intouchable, arrogant, charmeur et vivant en conformité avec ses moyens financiers (considérables) mon petit juge au bord du gouffre ?

Je le lui demandai.

– C’est un grand pro, répondit-il. Beaucoup plus de métier et d’esbroufe que de véritable talent. Il ne vous fera pas de cadeau.

Aucun avocat ne m’en ferait ; c’était ma seule certitude.

– Savez-vous pourquoi, reprit Terroire, Emmanuel Faure a changé de conseil ?

Cela m’avait toujours paru si évident que je craignis une question piège.

– La raison profonde, je l’ignore, dis-je. Mais bien évidemment, maître Buisson a plus de poids que son jeune prédécesseur.

– Hum, fit-il. Il est en tout cas beaucoup plus gourmand. Le petit Faure n’avait qu’un salaire moyen et aucune fortune personnelle. Ses parents sont encore plus pauvres. Où trouvera-t-il l’argent pour payer les honoraires de maître Buisson ?

– Je ne sais pas, mais il est possible que Buisson fasse un effort parce que l’affaire l’intéresse. Il est capable de générosité.

Le sourire ironique du juge Terroire me disait clairement qu’il n’en croyait rien.

– Je suis ravi de votre visite et j’aimerais que vous me teniez au courant après… si je suis encore là, ajouta-t-il.

Je m’étais levée au moment même où il commençait sa phrase. La fatigue était tombée sur lui d’un coup, le rapetissant, amenuisant encore son corps si maigre. Mon regard était irrésistiblement attiré par son cou décharné, par sa pomme d’Adam qui montait et descendait au milieu d’un dégât de chairs froissées. Ce n’était pas mon premier contact avec cette terrible maladie, j’avais vu mourir mon grand-père d’un cancer de la gorge, mais le chagrin alors estompait la brutalité des faits, et aujourd’hui je me sentais froidement blessée. J’avais honte de ma vitalité, de ma faim, de mon envie de fumer et de retrouver ma chienne, mon appartement, mes habitudes.

Je partis à reculons, un sourire paralysé plaqué sur mon visage sain et sans fards. Je dis au petit juge à bientôt, je reviendrai, et la porte à peine refermée, je m’enfuis comme une voleuse.

Que le retour à la vie, c’est-à-dire à la rue, au bruit, au spectacle des flâneurs ou des passants fonceurs me fasse pousser un ouf est dans l’ordre des choses. Je retrouve ma voiture poussiéreuse et je rentre dans le quotidien, roulant sans hâte vers mon domicile, cigarette entre deux doigts, regard tout droit. Dans un instant je retrouverai Caresse, ma chienne boxer de six ans, tout ce qu’il me reste de mon mariage ; le meilleur. Elle m’accueille avec un regard noir (je suis restée trop longtemps absente, le message passe) et va aussitôt se fourrer sous mon lit, haut sur pieds et très vaste. J’adore, le soir, travailler dans ce lit sur lequel j’étale mes notes et mes dossiers.

Un coup d’œil à la télévision pour les gros titres des informations du soir, puis je prépare le repas de Caresse et le mien. Sans aucune imagination. Je suis impatiente de retrouver le dossier Faure que je potasse depuis trois semaines en le mettant à plat et en le réécrivant chronologiquement. C’est ma façon de procéder pour les affaires importantes et pas très claires.

Je suis une bûcheuse honteuse ; je l’ai toujours été avec regret mais obstination. J’aurais tant aimé faire croire que j’étais plutôt une surdouée me jouant avec brio de toutes sortes de difficultés. Mais je n’ai réussi à abuser que les plus crétins de mes condisciples du lycée et de la fac, les autres et surtout mes professeurs ayant compris ma véritable nature. Quant à mon père, lui-même surdoué, il m’appelle encore sa « petite fourmi pragmatique ».

Après avoir goulûment dîné, Caresse ne boude plus et je le regrette car elle s’installe délibérément sur mon lit où je suis assise, calée contre trois oreillers et classant mes notes. Cette chienne est mon merveilleux enfer : sauvage, agressive avec les chats, les chiots et les bébés, d’un sans-gêne incroyable avec moi et si froussarde qu’au moindre bruit elle se cache. Mais mon attachement est à la mesure de mes sacrifices : c’est pour elle que je loue un appartement sans confort mais avec jardin, dans le Ve arrondissement, derrière le Panthéon ; pour elle aussi que j’ai gardé ma voiture impossible à garer dans ce quartier surpeuplé et que je retrouve trop souvent à la fourrière. Mon père, dont je ne sollicite l’aide financière que dans les cas désespérés, me regarde vivre avec une sorte de fascination réprobatrice. L’amour, dit-il, tu connais ? Je réponds par un sourire. Il ne saura jamais, je me le suis juré, ce que furent mes deux années de très jeune femme mariée. Ma mère l’a peut-être compris, mais elle sait que m’en parler serait pour moi une déchirure intolérable. Elle se tait donc. Nous sommes une famille unie.

Comme celle de maître Buisson, le nouveau conseil d’Emmanuel Faure et l’ami de mon père. Buisson a deux enfants : une fille, Mathilde, un peu plus jeune que moi et que je n’ai jamais désiré fréquenter, et Fabrice, vingt-cinq ans, qui prépare un doctorat en droit et avec lequel il m’arrivait de prendre un verre quand j’étais étudiante et lui lycéen. Il m’envoyait des lettres tendres et folles, mais quand nous nous rencontrions il restait à peu près muet.

Hier, j’ai fait envoyer une convocation à Fabrice Buisson ; je tiens à l’interroger dans le cadre de l’affaire Parent à laquelle il est indirectement mêlé. Je verrai également sa sœur Mathilde. Il faut d’abord que je récapitule l’histoire de mon client en me fondant non seulement sur les procès-verbaux du juge Terroire mais sur les miens. Et en essayant d’aller au-delà des apparences et du permissible.

 

 

À vingt-cinq ans, Emmanuel Faure avait peur de l’avenir. L’affaire remontait à ses débuts dans ses études secondaires, quinze ans plus tôt. Fils unique, doué particulièrement pour les maths, choyé par son père plus que par sa mère, il avait compris que l’entrée dans le monde adulte n’aurait rien d’un jeu anodin. Adieu les balades avec les copains et l’irresponsabilité : il fallait dès la sixième penser au bac et à l’orientation. Son père, qui n’avait pu faire des études supérieures faute de dons et de persévérance, souhaitait pour lui une carrière de médecin ou d’ingénieur. Mais sa mère, qui se plaignait sans cesse de son budget étriqué et de ses vacances au rabais, lui faisait miroiter les situations confortables que peuvent offrir à des jeunes gens sérieux l’industrie ou la banque.

De toute façon, se disait Emmanuel, il faudrait bûcher et réussir à l’arraché. À quatorze ans, après avoir été opéré d’une appendicite par un jeune chirurgien qui, malgré un physique banal, avait fière allure avec sa blouse, ses gants de caoutchouc, ses bottes, son calot et sa bavette, Emmanuel sentit surgir en lui sa vocation. Quel pouvoir avait ce jeunot ! Quelle autorité ! Il lui posa un flot de questions dont les réponses ne réussirent pas à le décourager. Oui, il faudrait étudier nuit et jour. Oui, les concours étaient si ardus qu’il était indispensable d’avoir non seulement une mémoire prodigieuse mais des nerfs à toute épreuve. Oui, c’était la voie royale mais à quel prix ! Peu de loisirs pour les femmes, les sorties, le sport, la détente et l’amitié. Dix années sacrifiées, les plus belles. Adieu jeunesse. Mais la maturité serait peut-être agréable.

Emmanuel avait commencé sa médecine à dix-sept ans, se spécialisant plus tard en chirurgie générale. Major au concours d’internat, il avait été grisé mais s’était vite repris : il lui fallait maintenant assurer sa carrière et gagner beaucoup plus d’argent que ce que lui accordait l’Assistance publique car il projetait d’acquérir des parts dans une clinique privée. Mais comment se procurer le capital ? Son père était contrôleur des impôts ; son salaire et même ses petites économies ne lui permettraient pas d’aider son fils. Il lui avait offert de longues études, le sacrifice s’arrêtait là.

Un camarade de fac, Jean-Claude Chardon, conseilla à Emmanuel de loucher vers une fille de patron. Ces vieux schnoques en ont toujours, qu’ils ne parviennent pas aussi facilement que l’on pourrait le croire à marier. Emmanuel n’était pas exactement un Don Juan : trop petit (un mètre soixante-dix). Mais le visage avait de la séduction avec ses traits harmonieux, ses trois fossettes, sa denture de loup. Les infirmières étaient sensibles à son charme, mais c’était à la fille d’un patron qu’il fallait plaire. Avec Jean-Claude Chardon, ils étudièrent les « possibles » parmi les plus efficaces et les plus riches des chefs de service ayant des filles à marier. Ils éliminèrent d’abord les patrons vachards et inaccessibles. À la fin, il en restait deux. Chardon penchait pour Deroselle qui avait trois filles dont deux célibataires. Mais Emmanuel n’était pas certain de plaire d’abord au père qui ne lui avait jamais accordé une grande attention ; puis Deroselle avait des neveux dans le sérail ; ces neveux passeraient peut-être avant un gendre. En revanche, le professeur Pierre Villon lui avait proposé de venir travailler dans son service. Bien que préférant de toute évidence le professeur Édouard Caret, qui était le plus brillant des patrons mais, hélas, sans fille à marier, Emmanuel n’avait pas dit non.

Il décida de dire oui dès qu’il apprit que Villon avait une fille de dix-neuf ans, Joëlle, sans fiancé et sans disgrâce physique. Adjugée, fit-il en riant devant la réticence de Chardon qui pensait que la demoiselle (elle préparait Sciences-Po) et plus encore le père seraient difficiles à convaincre.

Ils ne le furent pas. Joëlle Villon parut à Emmanuel tout à fait convenable physiquement. Il se voyait déjà à la tête d’un service hospitalier avant même qu’il eût prononcé le oui sacrementel.

C’est alors que, telle une bourrasque (ou une mauvaise farce du destin) surgit l’inattendue. Elle était mannequin dans une grande maison de couture, on l’appelait Peggy parce que son vrai prénom, Jacqueline (même mythifié par la veuve de Kennedy et d’Onassis) paraissait plat. Elle présentait des douleurs abdominales et son patron l’avait confiée au professeur Villon qui lui-même la confia, pour cette appendicectomie sans problème, à son interne préféré et futur gendre.

Peggy était une fausse maigre ; Emmanuel fut le premier à s’en apercevoir dans le service de chirurgie. Sous anesthésie, elle était franchement belle, mais dès qu’elle ouvrit les yeux, le jeune chirurgien fut ébloui : ils avaient la couleur d’une Méditerranée furibonde.

L’opérateur et sa malade ne se parlèrent que le lendemain, la soirée ayant été consacrée aux fiançailles de Joëlle Villon et d’Emmanuel Faure. Peggy n’était pas seulement ravissante, elle avait de l’humour, une culture non négligeable et apparemment une solide expérience des hommes.

 

 

Je viens de rédiger ce compte rendu et je m’étonne encore d’avoir pu obtenir d’Emmanuel Faure, après trois entretiens (plutôt longs, il faut l’avouer) de telles confidences. J’ai gommé le ton mélodramatique et les répétitions parce que le docteur Faure est dans un tel désarroi qu’il peut laisser penser que ses aveux concernant son naïf arrivisme professionnel masquent le vrai problème de sa culpabilité quant au meurtre de Patrick Parent. Il lâche tout ce qui est finalement secondaire pour mieux résister devant l’essentiel. Classique. Il n’a plus rien à perdre. Ce n’est plus sa carrière qu’il défend mais sa vie, sa liberté.

Il est probable que son nouvel avocat, maître Buisson, lui conseillera d’être plus prudent, moins bavard, mais il serait maladroit de la part de Faure de revenir sur ces premières confidences. Je lui ai demandé s’il avait déjà entrepris une analyse, et son hésitation à répondre m’a troublée.

– J’aurais aimé le faire, m’a-t-il dit. Mais je n’avais ni le temps ni les moyens.

Le petit juge Terroire avait raison quand il affirmait que le premier conseil du docteur Faure avait de l’étoffe. Il m’a fait grande impression. Il avait l’air de se passionner pour son dossier et avait plus de temps à consacrer à son client que n’en aura maître Buisson qui mène de front plusieurs affaires importantes. Il est possible qu’il fasse reprendre l’enquête (qui fut si rapide qu’elle peut paraître bâclée). J’aurais dû en parler au juge Terroire ; je n’ai pas osé. Mon âge. Mon complexe de femme.

Caresse se met à ronfler au moment même où je replonge dans l’histoire d’Emmanuel Faure. Une tape sur le museau puis la flamme du briquet sous son nez pour l’obliger à changer de position. J’en profite pour allumer une cigarette. Quand cesseras-tu de fumer ? Le leitmotiv de ma mère chaque fois qu’il m’est impossible de m’abstenir en sa présence.

Depuis que son mari fume le cigare, ils font « chambre à part ».

 

 

Emmanuel Faure n’avait jamais eu le temps de se consacrer de manière suivie à une femme. Parce qu’elles ne l’intéressaient pas suffisamment. Mais cette fois-là (et le moment choisi était vraiment une vacherie) il se sentait prêt à faire toutes les sottises pour revoir Peggy, qui avait quitté l’hôpital quatre jours après son opération. Pendant ces quatre jours, Emmanuel était allé la voir dans sa chambre beaucoup plus souvent que l’état, très satisfaisant, de la jeune opérée ne le méritait ; au point que les infirmières en riaient derrière son dos. En face de Peggy, il perdait tous ses moyens sauf un : son obstination à vouloir la revoir dès qu’elle serait sortie.

Amusée par sa maladresse et sa fougue, elle consentit à lui confier son numéro de téléphone personnel et le nom de la maison de couture où elle travaillait. Mais je suis rarement libre, ajouta-t-elle.

Il commença à bâtir des scénarios pour le jour où elle accepterait son invitation à dîner. C’était toujours le même début et la même fin, mais entre-temps il pataugeait tout en se croyant brillant et désinvolte.

Le répondeur de Peggy enregistra cinq ou six appels d’Emmanuel avec prière urgente de rappeler, sans que Peggy daignât le faire. Emmanuel eut alors l’audace de se présenter au secrétariat de la maison de couture où elle officiait. On lui dit d’attendre. Ce fut long. Quand Peggy descendit enfin, en tailleur sophistiqué, talons hauts et maquillage de choc, Emmanuel vacilla. Non qu’il la trouvât plus belle qu’à l’hôpital où elle était horizontale et en chemise (voire nue) avec un soupçon de Rimmel et de rouge (sa trousse l’avait suivie partout, sauf en salle d’opération) mais elle évoquait aujourd’hui, et parfaitement, la femme fatale telle que se l’imagine un collégien attardé. Celle qui vous jette un sort et vous broie sans pitié. Il s’enflamma.

Au cours du dîner, qu’elle accepta de partager avec lui « sur le pouce », il s’efforça de ne pas être cet amoureux transi dont il avait jusque-là donné largement les preuves. Il parla de ce qu’il connaissait on ne peut mieux, sa profession : médecine et chirurgie. Et réussit à fixer le regard de Peggy sur lui. Les femmes qui vous plaisent vous regardent rarement avec cette intensité que reflétait l’œil méditerranéen du jeune mannequin. Il se mit à bander avec une férocité douloureuse. Il décollait : sensation de chaleur, dessèchement de la bouche, cœur furibond, toutes ces vieilles métaphores râpées s’installaient en vrac et en vrai dans son corps bouleversé. Peggy s’intéressait à lui.

Le « sur le pouce » dura deux bonnes heures, au bout desquelles Emmanuel eut l’impression qu’il avait non seulement perdu l’esprit mais du poids. Curieusement, il était si épuisé que son impatience avait disparu ; cela fit merveille. Étonnée, Peggy suggéra elle-même qu’ils pourraient se revoir le surlendemain. Ce soir-là elle devait se coucher tôt parce qu’elle aurait, le lendemain, une matinée de pose avec le photographe d’un hebdomadaire féminin.

Pendant les quarante-huit heures d’attente il vécut bousculé par ses fantasmes et dans l’anticipation des moments à venir ; de leur douceur, de leur folie. Il en frissonnait, se reprenant parfois en essayant de regarder la réalité autour de lui : l’hôpital, le patron, ses fiançailles avec Joëlle Villon, Joëlle qu’il avait larguée sur une autre planète. Il se disait réveille-toi, rien n’est arrivé, c’est une réminiscence juvénile, un piège de l’esprit, tu vas recouvrer ta lucidité et ta santé morale. Peine perdue. Il respirait mal, ne tenait plus en place, riait trop fort, trop facilement.

Son horizon avait brusquement changé : il lui était impossible désormais de voir au-delà de Peggy. Son parfum, sa peau, sa façon de bouger, sa voix rauque, tout l’émouvait. Y compris ses mensonges. Dans le dossier qu’elle avait laissé à l’hôpital, deux dates attirèrent l’attention d’Emmanuel : celle de l’âge qu’elle avait annoncé en entrant, et les feuilles de Sécurité sociale qu’il devait signer : ce n’étaient pas les mêmes. Peggy se rajeunissait de sept ans ! Qu’elle fût légèrement plus vieille que lui l’enchanta ; il se garderait bien de le lui dire, sa maladresse n’allant tout de même pas jusque-là.

Quand il la revit, chez elle où elle l’avait invité à venir partager un dîner froid et léger, il chercha sur son visage les traces de ces sept années masquées et n’en trouva pas. Peggy était une experte, non seulement en maquillage mais en éclairage. Et aussi en plaisir. Emmanuel était pris de vertige. Après plusieurs années de brèves rencontres au cours desquelles il avait réfréné ses désirs d’aventures pour se consacrer entièrement à ses études, il n’arrivait pas à croire qu’il vivait véritablement un fantasme. Il s’attardait sur le corps nu de Peggy, sur lequel, naguère, il s’était penché en professionnel, mais aujourd’hui ce corps lui procurait des plaisirs inouïs. Sa peau si douce, ses longues jambes, ses seins arrogants… Il était perdu, quelque part au-delà du permissible, il avait échappé à la monotonie de son existence quotidienne. Dès qu’il la pénétra, il eut l’impression qu’il rompait avec le monde. Son monde.

Ils prirent l’habitude de se rencontrer deux à trois fois par semaine. Emmanuel approchait Peggy comme on approche un dieu. C’était, dirait-il plus tard, un amour désespéré, obsessionnel et volontairement aveugle, sans considération pour l’avenir, totalement investi dans le présent.

En dehors de ces soirées mais ne pensant qu’à elles, à ce qu’ils feraient, à ce qu’ils diraient, Emmanuel assurait son travail de chirurgien mécaniquement, projetant sur tous les visages de femmes qu’il rencontrait le visage de Peggy ; sur leurs corps, le corps de Peggy. Il ne répondait que rarement aux invitations de Joëlle, et quand il se résignait à sortir avec elle, il était incapable de feindre un quelconque intérêt.

Il y avait une passion dévastatrice dans l’amour qu’il éprouvait. Et cette passion triste le laissait sans force, sans possibilité d’assumer son identité. Il n’avait plus de conscience propre. L’idée de Peggy, plus encore que son image, ne laissait plus aucune place à d’autres objectifs.

La lettre de rupture de Joëlle Villon ne le surprit pas et le laissa sans aucun regret. Quand il en parla à Peggy, elle dit simplement :

– Tu devrais essayer de rattraper ça.

Ce qui l’étonna un peu, mais naturellement il ne fit rien pour « rattraper ça ». L’entrevue avec son patron réussit tout de même à l’ébranler : le professeur Pierre Villon lui signifiait son congé. Il ne pouvait plus le garder, disait-il, dans son service. Il y avait une sourde colère dans sa voix et un grand mépris dans son regard. Emmanuel partit aussitôt et employa les jours suivants à téléphoner ou à rendre visite aux chefs de service qui l’avaient naguère sollicité. Refus polis pour la plupart : il arrivait trop tard ou trop tôt. Bref, Emmanuel restait sur la touche. Rien pour lui dans les hôpitaux de Paris. Il finit par comprendre que le professeur Villon, qui n’avait rien d’un homme généreux, avait donné quelques coups de fil à ses collègues pour leur dire ce qu’il pensait du jeune Emmanuel Faure. Solidarité oblige, les portes se fermaient.

Ce chômage imprévu par Emmanuel correspondait à deux voyages professionnels de Peggy à Rome puis à Londres où elle devait présenter des modèles. Faure avait donc toute liberté pour chercher un poste. Il alla voir son plus ancien patron, celui qui l’avait toujours encouragé et qui l’estimait. Le professeur Fombreux, qui n’était que professeur agrégé et n’avait jamais pu devenir professeur tout court, dirigeait un service de chirurgie dans une clinique conventionnée (la clinique Jacques-Delarue) du XVIIe arrondissement. La disgrâce de Faure n’étant pas parvenue jusque-là, il accueillit son ancien interne avec chaleur et lui proposa de terminer son internat dans son service en faisant fonction de chef de clinique-assistant. Avec quelques gardes de nuit évidemment. Un poste était libre. Ce n’était pas le prestige d’un hôpital de l’Assistance publique, mais Emmanuel n’avait plus le choix.

Il commença le soir même, retrouvant avec plaisir un anesthésiste qu’il avait connu quelques années plus tôt, Guillaume Herbet, et la surveillante Mme Demain, une ancienne infirmière de l’A.P. L’ambiance était bonne, presque familiale, le plan opératoire moins surchargé qu’à Broussais, et Faure continuait d’être auréolé de son titre de major de l’internat.

 

 

En rentrant de Rome, Peggy se dit enchantée de son voyage mais s’intéressa peu à la nouvelle situation d’Emmanuel. Avant de partir, elle lui avait proposé de le « dépanner » : « ce que tu veux, mon chou, l’argent n’est pas un problème pour moi ». Il s’était senti rougir et avait aussitôt refusé, ce qui avait fait rire Peggy : « Tu es vraiment démodé. »

Elle repartit pour Londres deux jours plus tard, après avoir glissé cinq mille francs dans la veste d’Emmanuel quand celui-ci était sous la douche. Il s’en aperçut trop tard, mit l’argent dans une enveloppe afin d’user du même stratagème quand Peggy reviendrait.

Il n’était pas d’un naturel méfiant et restait si aveuglément passionné qu’il n’avait pas remarqué le léger ennui que Peggy commençait à éprouver en sa compagnie et sa fatigue soudaine quand ils faisaient l’amour.

Elle revint de Londres avec deux cadeaux pour Emmanuel : un magnifique pull en cachemire et une montre en or extraplate. Cadeaux de rupture.

– Terminé, dit-elle avec un charmant sourire. J’ai épuisé ma bonne volonté. Restons copains.

Il imagina aussitôt un autre homme dans la vie de cette femme si joliment exposée, mais avec le même sourire délicieux elle répliqua que non. Elle était lasse, il ne fallait pas chercher au-delà. Et elle était sincère.

Emmanuel dirait plus tard que ce ne sont pas les garces qui vous font souffrir ; les garces sont méchantes à des degrés divers, et même les plus innocents des hommes se défendent inconsciemment contre cette agression. Mais comment lutter contre un mur de gentillesse et de lassitude ? L’horreur.

Il refusa la montre mais prit le chandail avec l’idée grotesque qu’il servirait à étancher ses larmes. Il était hébété.

Quand il commença à souffrir, quelques instants plus tard, la porte refermée sur l’appartement de Peggy où il ne reviendrait sans doute plus, il marcha jusqu’à la clinique où on ne l’attendait que le soir ; n’y vit que des visages à peine familiers, des personnes occupées et sereines qui ne lui seraient d’aucun secours, et échoua dans le bistrot le plus proche où le whisky-soda qu’on lui servit avait la couleur des cheveux de Peggy. Ses cheveux. Sa peau. Son parfum. Il était en manque, et chaque instant devenait douloureux.

Par une sorte de logique aberrante, favorisée par l’alcool dont il n’avait pas l’habitude, il se dit que la seule personne qui pourrait le comprendre (parce qu’elle avait probablement souffert de leur rupture) était Joëlle Villon. Il l’appela au studio qu’elle occupait dans le VIe, loft que son père lui avait offert pour son entrée à Sciences-Po, et eut la chance de la trouver. Elle l’invita à venir partager son repas frugal. Quand il fut dans la place, il comprit aussitôt qu’il s’était trompé sur Joëlle : elle était totalement différente de la jeune fille sage qu’il avait rencontrée chez ses parents et à l’hôpital. Loin du regard de son père, Joëlle lui paraissait être une caricature de femme libérée.

Après le classique whisky, elle lui proposa un joint et lui fit comprendre qu’elle prenait la pilule depuis trois ans. Quant à la rupture, elle n’avait été mal accueillie que par ses parents soucieux de la caser au plus tôt.

Emmanuel ne prit que le whisky, regardant au-delà de Joëlle un mur tapissé de jute sur lequel il projetait l’image de Peggy souriante et cruelle, ce qui provoqua chez lui une sorte de grognement puis un hoquet, enfin une pluie de larmes. Joëlle, qui parlait beaucoup en s’écoutant, finit par s’apercevoir du désastre.

– Qui ? demanda-t-elle brutalement.

– Une femme.

– Évidemment, je n’ai jamais pensé que tu étais pédé.

Il ne remarqua pas qu’elle était passée du vous au tu, il en était incapable. Elle le regarda sans pitié, avec une attention pointilleuse, se demandant ce que contenait ce paquet posé sur les genoux d’Emmanuel, dont l’emballage portait l’étiquette d’un magasin londonien. Elle prit le verre vide qu’il balançait maladroitement et dit en haussant les épaules :

– Je ne te demande pas qui a plaqué l’autre, ça c’est clair.

Puis elle ajouta d’une voix sifflante :

– Tu es un connard. Fous le camp !

Ce qu’il fit. N’ayant rien mangé chez Joëlle mais bu rapidement deux whiskies généreux, il était suffisamment ivre pour avoir envie de maintenir cet entracte dans son obsession douloureuse en continuant à boire. Paris était en train de se vider sous un ciel d’un bleu serein : les vacances de Pâques commençaient. Emmanuel s’installa à la terrasse d’un café et se sentit plein de compassion pour lui-même. Whisky.

Vers cinq heures du soir, il eut le bon sens de commander un café double pour pouvoir se lever et marcher à peu près normalement. Il était en proie à une ivresse triste bien qu’il ne sût plus nettement quel en était l’objet. Prudemment, il renonça à prendre sa voiture, et en cherchant un taxi il passa devant une épicerie fine et fit l’acquisition d’une bouteille de scotch, ce qui le réconforta. Il fallait qu’il fût en forme pour sa garde de nuit. Une petite voix lui soufflait qu’il pourrait dormir tranquillement : les veilles de fête, les urgences sont rares.

 

 

Dans son sommeil, Caresse a des soubresauts et elle gémit. Cauchemar. Elle en a souvent et je reste un moment à me demander quels peuvent être les rêves des chiens.

Revenant au dossier Faure, je constate que je n’ai rien d’intéressant sur les parents d’Emmanuel. Le juge Terroire les a convoqués deux fois et j’imagine que les malheureux n’étaient pas à la fête. Les questions, et surtout leurs réponses sont convenues, du genre : « Je ne peux pas le croire. Notre fils a toujours été un garçon sérieux, il n’a pas pu commettre un meurtre », etc.

Je les reverrai ainsi que Joëlle Villon et le personnel de la clinique Jacques-Delarue, que Terroire a un peu négligé ; il devait déjà souffrir de son cancer. En ce qui me concerne, je n’ai droit à aucun faux pas ; on ne me le pardonnerait pas.

Avant de convoquer à nouveau Leslie Mansfield et sa mère, que j’ai déjà vues longuement, il faut que je reconstitue leur interrogatoire en le mettant à plat. Leslie Mansfield est un bon témoin : précise, allant droit au but, sans complexe, ne laissant rien au hasard. Avec elle, peu de difficultés. Avec sa mère, c’est une autre histoire : elle appartient à cette catégorie de femmes qui ont été très belles et qui le sont beaucoup moins ; elle en souffre, ce qui la paralyse. Elle a toujours peur de se compromettre, de n’être pas crue, d’en dire trop. Elle a fait intervenir son conseil, ce qui m’a agacée. Mais sans doute n’était-elle pas taillée pour supporter sans soutien les épreuves qu’elle a subies.







LES JUMELLES





POUR Leslie Mansfield, le cauchemar commencerait le jour où Ann se marierait, prédisait leur mère. C’était une éventualité qui devenait peu à peu une certitude. Ann se transformait. Qu’elle fût, à presque dix-huit ans, une superbe adolescente n’avait rien de surprenant : elle avait toujours été jolie. C’était en fait sa toute neuve féminité qui inquiétait Leslie. On pouvait craindre à chaque instant que Ann ne succombât au propre charme de ses courtisans. Alors adieu la complicité, les confidences, les chahuts, la folle tendresse. Leslie se retrouverait seule au sein d’une famille bancale : une mère faible et parfois cruelle, comme seuls peuvent l’être les lâches, et un beau-père filou.

De fausses jumelles. Entrer dans la vie avec cette tricherie du destin avait longtemps désolé Leslie qui eût aimé une complicité totale jusque dans les gènes. Ann et sa sœur se ressemblaient peu si ce n’est dans le sourire. Mais pour Leslie, ce sourire devenait rare. On la disait dure, insolente, intrépide. Elle pouvait l’être. Sa belle tignasse aux reflets ambrés, son œil clair, son profil bref, sa haute taille lui conféraient une beauté saine, de sportive. Elle aimait New York où vivait son père, que sa mère, une Française, avait quitté dix ans plus tôt et où Leslie et sa sœur allaient deux fois par an, pour les vacances de Noël et de Pâques. Cette année, Leslie irait seule, ce qui la désolait. Ann venait de déclarer forfait : son bac à préparer et ses maux divers l’avaient pour une fois rendue obstinée et inflexible.

Le bac, Leslie l’avait décroché l’été précédent avec un an d’avance, s’excusant presque auprès de sa sœur de s’être ainsi distinguée. Elle était en première année de droit et s’ennuyait à la fac sans toutefois sécher ses cours. Le barreau l’attirait depuis longtemps ; elle s’était promis d’y parvenir, même au prix d’un labeur fastidieux.

À la veille de son départ pour New York, elle tenta une dernière fois de convaincre Ann de l’accompagner :

– Je te ferai bachoter là-bas, je serai impitoyable. Et Dad te soignera.

– Surtout pas ! Je ne veux pas qu’il s’occupe de ma santé ! Chaque fois qu’il s’en est mêlé, ç’a été une catastrophe. D’ailleurs, un psy ne connaît rien en médecine générale.

Leslie observait Ann et découvrait soudain de grands creux d’ombre sous les yeux dorés, d’autant plus impressionnants que le reste du visage était d’une pâleur extrême.

– Je n’aime pas ta mine, dit-elle. Qu’attends-tu pour aller voir un médecin ?

– Je prendrai rendez-vous avec Darget, promis.

– Darget ? C’est le gynéco de maman, non ?

– Il est aussi généraliste. Ne t’inquiète pas, basta. C’est ce maudit bac qui m’assomme.

Pour la première fois Ann paraissait prendre au sérieux un diplôme que, jusque-là, elle avait méprisé. A-t-on besoin du baccalauréat pour devenir actrice ? Il est vrai que sa mère lui avait promis de la laisser suivre des cours de comédie dès qu’elle aurait décroché ce fameux bac. Fabienne Parent ignorait que sa fille préférée était déjà inscrite à un cours d’art dramatique.

Comment peut-on être la jumelle d’une fille aussi futile ? se disait parfois Leslie, sans vouloir s’avouer que c’étaient cette insouciance, cette légèreté qui la fascinaient. Dès l’âge de cinq ans, Leslie avait pris en charge cette sœur fragile, rêveuse, séductrice. Leslie n’était pas son double mais son opposée attentive et éblouie. Elle enviait Ann tout en craignant sans cesse ses faiblesses, ses manques, ses mensonges, sa douce lâcheté. Très vite, Leslie était devenue la sœur protectrice, ce qui incluait une indulgence non dénuée de tyrannie. Avec une souplesse de chatte hypocrite, Ann s’était prêtée pendant longtemps à cette dépendance. Mais depuis quelque temps elle se rebellait avec une obstination désarmante. Refuser d’aller à New York alors qu’elles ne voyaient leur père que deux fois par an (exceptionnellement en été) témoignait d’un entêtement stupide. Dad était un type épatant, même s’il avait copieusement trompé sa femme, au point que celle-ci avait fui en France, son pays, avec les jumelles.

Depuis leur divorce, Frank Mansfield donnait à son ex-épouse une confortable pension alimentaire dont profitait largement Patrick Parent, « le gigolo de maman », disait Leslie, choquant Ann qui avait infiniment plus d’indulgence pour leur beau-père, un brun athlétique au sourire ambigu.

Patrick Parent était entré dans leur vie un soir de printemps orageux qui annonçait un été maussade, comme le fut la réaction de Leslie quand la mère déclara à ses filles qu’elle se remariait. Une question de jours. Au vrai, la cérémonie n’eut lieu que huit mois plus tard. L’homme avait vingt-neuf ans, un regard de loup affamé, une agence immobilière sans avenir, un associé nonchalant et de belles mains manucurées.

– Trop jeune pour toi, dit Leslie à sa mère, qui la renvoya aussitôt dans sa chambre et à ses chères lectures.

La gamine avait treize ans, l’âge où l’on n’accepte plus d’être traitée comme une enfant.

Ann ne dit rien. À sa sœur, elle avoua un peu plus tard que Patrick Parent, leur beau-père lui paraissait acceptable, en tout cas physiquement.

– Sa présence calmera maman, ajouta-t-elle. Après tout, elle n’a que quarante ans. Il lui faut un mari ou un amant.

– Apparemment, elle a d’abord eu l’amant, constata Leslie.

C’est fatigant une mère, surtout quand elle est jolie et qu’elle séduit un mec.

Près de cinq plus tard, le jugement de Leslie concernant son beau-père s’était encore durci. Mais, par égard pour sa mère et pour ne pas contrarier Ann, elle feignait une indifférence polie.

– Je vais t’aider à faire ta valise, dit Ann. Passe-moi tes affaires, je les caserai mieux que toi.

Leslie avait posé la valise vide sur son lit ; elle l’ouvrit, y retrouva un pocket-book en anglais qu’elle y avait laissé en rentrant de New York l’hiver dernier, et le tendit à Ann :

– Lis-le, c’est un bon polar.

Ann était assise sur le lit jumeau de celui de sa sœur, le plus proche de la fenêtre. Elle paraissait mal en point et fit un effort pour se lever. Depuis qu’elles partageaient cette chambre, la plus grande de l’appartement, les jumelles y avaient fait leur nid. Du côté droit, celui de Ann : des photographies d’acteurs, un petit bureau en désordre, un trench-coat sur le fauteuil à bascule, des livres scolaires sur la commode en bois clair ; du côté gauche, une large bibliothèque, le même petit bureau que celui de Ann, bien rangé, sur lequel étaient posés un poste de T.V. portatif et une raquette de tennis.

L’appareil de téléphone était placé entre les deux lits, sur la table de nuit. Ann décrocha à la troisième sonnerie.

– C’est pour toi, dit-elle en tendant l’appareil à sa sœur.

Leslie reconnut aussitôt la voix de Fabrice Buisson. Il lui souhaitait bon voyage et lui faisait une flopée de recommandations.

– Je ne suis plus une enfant, protesta Leslie. Bientôt dix-huit ans.

Il lui dit encore quelques mots qui la firent rire avant qu’elle ne raccroche.

– Il est mordu, constata Ann.

– Hélas !

– Toi ?

– Non. Mais je l’aime bien.

Leslie ouvrit son placard et commença à choisir les vêtements qu’elle emporterait.

– Prends des pulls chauds, dit Ann. Avril à New York peut être glacial. Rappelle-toi nos dernières vacances de Pâques.

Ann, cette année-là, n’avait pas seulement souffert du froid : elle s’était heurtée à Frank Mansfield, leur père, qui avait eu la goujaterie, prétendait-elle, de les faire dîner au restaurant en compagnie de sa maîtresse. Quand elle le lui avait reproché, en rentrant, Frank avait aussitôt répliqué :

– Tu dînes tous les soirs avec le gigolo de ta mère. C’est mieux ?

– Ils sont mariés. Et Patrick n’est pas un gigolo, il travaille.

Leslie se demandait aujourd’hui si cette querelle n’était pas, en grande partie, responsable de la défection de Ann. Elle insista une dernière fois :

– Je peux t’obtenir un billet pour New York en quelques heures. Décide-toi.

– C’est non. Définitivement.

Elles finirent de préparer la valise de Leslie en silence. Quand leur mère les appela pour qu’elles viennent dîner, Ann décida qu’elle n’avait pas faim ; elle préférait rester dans sa chambre pour travailler.

– Ne fais pas l’enfant, dit Leslie. Tu as besoin de calories pour préparer ce bac.

– J’ai surtout besoin qu’on ne me bouscule pas.

– Bien. Je t’apporterai ton dîner.

Comme elle sortait de sa chambre, Leslie aperçut Patrick qui débouchait du couloir. Adelina, la femme de ménage, le croisa : elle partait après avoir mis le couvert et préparé le repas. C’était une grosse femme brune au visage de madone et au sourire édenté. Leslie lui sourit, lui demanda comment allait José, son fils de douze ans, débile léger.

– Muy bien, répondit Adelina. Il sait lire.

Elle-même savait à peine mais se passionnait pour les bandes dessinées que Patrick offrait à José.

Leslie s’assit à sa place habituelle, en face de sa mère, et annonça que Ann ne viendrait pas dîner ; qu’elle lui porterait son repas.

– Bientôt, tu lui donneras son bain et tu la coucheras, observa Fabienne. C’est de l’enfantillage.

Leslie ne répondit pas mais vit le regard ironique que Patrick lançait à sa femme.

– Ta valise est bouclée ? demanda-t-il.

– C’est fait. Je commanderai un taxi dès ce soir.

– Je peux t’accompagner…

– Inutile. Cela t’obligerait à te lever tôt.

– Patrick ne se lève jamais tard, intervint Fabienne. Mais je t’accompagnerai, j’y tiens.

Le ton était suffisamment tranchant pour que Leslie n’insiste pas. Pourquoi était-elle soudain si triste ? La défection de Ann ? C’était absurde, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être angoissée. Depuis un mois, elle se faisait une joie de partir pour New York, et soudain tout basculait.

– Tu ne manges pas ? lui demanda Fabienne.

– Si.

Leslie piocha dans sa salade niçoise, sentant le regard de sa mère qui la traquait. Souvenir d’enfance : « Cette petite est anorexique, elle me rend malade. Que faut-il faire, Frank, pour qu’elle consente à se nourrir ? »

Leslie se rappelait le visage de sa mère qui alors la fascinait : une beauté nette, froide, la ligne harmonieuse du nez ni court ni trop long, la bouche audacieuse, les yeux d’un bleu scintillant. Acier pur. Fabienne avait trente-cinq ans ; Leslie et Ann, huit. En vieillissant, leur mère s’était empâtée et avait perdu tout éclat.

Le regard de Leslie se tourna brièvement vers Patrick qui, lui, mangeait sans problème et buvait sec. S’il continue à descendre plus d’une bouteille de vin par repas, se dit-elle, sans compter les whiskies qui le précèdent, le gigolo de maman va à son tour perdre sa minceur et sa grâce. Qu’il crève, conclut-elle non sans s’en vouloir de cette hostilité excessive. L’homme n’en valait pas la peine et elle devait reconnaître qu’il ne la gênait pas outre mesure, ne se mêlant jamais de sa vie privée, n’intervenant pas non plus dans les décisions qu’elle prenait. Simplement, elle supportait de moins en moins bien sa présence.

Elle prépara un plateau pour Ann, avec la salade niçoise, du fromage, une crème caramel et un verre de lait. Ann avait gardé les habitudes de son enfance en Amérique : elle buvait du lait à tous les repas.

– Si tu veux, je le lui porte, proposa Patrick qui venait de terminer son rosbif-purée.

– Non merci.

– Finis ta viande avant de t’occuper de ta sœur, dit Fabienne.

– Plus faim. Mais gardez-moi une crème caramel.

Ann s’était étendue sur son lit, un cours d’histoire sur le ventre. Elle somnolait.

– Tu manges ça ! ordonna Leslie. Il faut nourrir ta mémoire. Indispensable.

– Je préférerais nourrir un don de double vue. J’ai fait des impasses en histoire-géo, le pétrole par exemple. Avec ma foutue poisse, je vais tomber là-dessus.

– On dormira tôt, annonça Leslie. Je me lève à six heures.

Elle regardait Ann piocher avec dégoût dans sa salade niçoise. Ann, le seul être qu’elle aimait vraiment, au point de ne plus pouvoir penser à l’avenir, c’est-à-dire à une éventuelle séparation sans souffrir. Elle voulait ignorer les sentiments de Ann à son égard, s’accrochant à leur passé comme à un pilier sécurisant. Pendant une grande décennie, sa chère sœur lui avait témoigné, sinon de la tendresse, du moins un besoin presque névrotique de sa présence et de sa protection. Il eût été impensable, trois ans plus tôt, que Leslie fût partie pour New York sans Ann. Les flirts ? À l’époque ils ne comptaient pas, et aujourd’hui encore, s’il arrivait à Leslie de traîner à ses basques un ou deux garçons, Ann, elle, restait très discrète quant à sa vie sentimentale.

– Le jour où tu aimeras un homme, Leslie, disait sa mère, et ce jour-là finira bien par arriver, tu te détacheras enfin de ta sœur et la malheureuse pourra enfin respirer librement.

Maman est jalouse, se consolait Leslie ; elle n’a jamais suscité de grande passion, ni de la part de ses maris ni de la part de sa famille. Trop froide. Trop lâche.

Elle reprit le plateau et alla le porter à la cuisine. Le fromage que Ann n’avait pas mangé passa directement dans la gueule du chien, un berger à la fourrure grise, vieillissant et calme. Quand elle revint vers la salle à manger, avant même d’ouvrir la porte, elle entendit des éclats de voix, qui s’apaisèrent aussitôt qu’elle entra. Les querelles entre Fabienne et Patrick devenaient fréquentes et Leslie comptait les points sur le visage de sa mère et celui de son beau-père. Il était visible que, ce soir, Fabienne avait pris l’avantage.

Avec un sourire crispé, Patrick se leva dans un jean trop étroit et une chemise sport bleu marine.

– Si tu vas regarder la télé, dit Leslie, baisse le son. J’ai besoin de dormir.

– À vos ordres, fit-il. Eh bien, au revoir et bonnes vacances. Reviens-nous un peu plus civilisée.

– Aucune chance, observa Fabienne, elle va chez les sauvages.

– Je vais chez mon père, répliqua Leslie en quittant la pièce.

 

 

À dix heures du matin, Ann Mansfield était encore couchée. Depuis le départ de Leslie, elle n’avait pas pu se rendormir. Mais elle se sentait si lasse, si mal en point qu’elle ne trouvait pas le courage de se lever. D’un œil distrait, elle révisait ses cours posés en vrac sur le lit. Elle les prenait au hasard, ayant conscience de faire un travail inutile. Elle aurait dû partir avec Leslie ; c’eût été la sagesse même. Ici, elle allait traîner sa fatigue et son désarroi, et il n’en sortirait rien de bon.

Elle allait se lever quand sa mère entra dans la chambre.

– Tu es souffrante ? Tu veux un petit déjeuner ?

– J’ai pris du thé avec Leslie mais je n’ai pas faim.

Machinalement, Fabienne posa sa main sur le front de Ann, comme elle en avait pris l’habitude avec ses filles quand l’une d’elles lui paraissait mal en point.

– Je vais chercher le thermomètre. Tu prendras ta température.

Ce que Ann ne supportait pas.

– Inutile, dit-elle, je me lève.

– Obéis, pour une fois… Bon. Passe-moi ton poignet.

Fabienne compta les pulsations sur sa montre-chrono et les trouva trop rapides.

– Si tu ne vas pas mieux ce soir, j’appelle un médecin.

– J’irai mieux.

– Reste couchée. Tu peux travailler dans ton lit.

Ann ne se leva que pour tenir compagnie à sa mère pendant le repas de treize heures. Patrick déjeunait en ville avec un client ; c’était du moins ce qu’il avait dit à Fabienne, qui doutait de plus en plus de sa sincérité.

– Leslie téléphonera dès qu’elle sera à New York, chez Dad, dit Ann. Elle me l’a promis.

Fabienne n’écoutait pas. Le regard fixé sur le tableau de Delvaux qui lui faisait face et qui représentait une jeune fille assise sur un banc, la tête légèrement penchée vers la droite, comme entraînée par les larges bords de sa capeline, elle laissait son esprit errer vers un passé douloureux parce qu’il corrigeait cruellement un présent morose. Patrick était au centre de ce passé ; il possédait ce sourire carnassier qui l’avait séduite, elle qui ressemblait encore à cette jeune immortelle de Delvaux, fragile et belle. Son divorce venait d’être enfin bouclé, les jumelles avaient treize ans, elles étaient sans grand problème bien que Leslie eût tendance à évoquer trop souvent son père qu’elle ne voyait pas assez souvent à son gré. Ann était plus souple, plus vulnérable. Patrick avait eu aussitôt une préférence pour ce petit être délicat et chaleureux, déjà très attirant. « Ann fera des ravages », clamait-il. Mais jusqu’à présent, cette prédiction n’avait pas eu d’écho.

Moins souple, plus garçonnière et néanmoins séduisante, c’était Leslie qui, depuis l’âge de quatorze ans, avait une cour autour d’elle. Elle y attachait peu d’importance et c’était sans doute le secret de son succès. Patrick lui-même avait dû capituler devant Leslie à laquelle il offrait sa sympathie et son intérêt. Quelques frictions mais jamais rien de grave entre eux. Non. Le danger était ailleurs ; pendant longtemps Fabienne avait refusé de le regarder en face.

– Je retourne me coucher, dit Ann.

– Veux-tu que j’appelle un médecin ?

– Non, vraiment non. Une grande fatigue, c’est tout. Je n’ai pas assez dormi la nuit dernière.

Comme elle se levait, un rayon de soleil vint s’écraser sur la baie vitrée ouvrant sur le parc Monceau, et Fabienne eut l’impression que le visage de sa fille devenait transparent. C’était si étrange qu’elle eut un sursaut, comme si le squelette de Ann avait frappé son regard.

– Fais une bonne sieste, dit-elle. Vers cinq heures tu te lèveras pour prendre un thé.

Mais à cinq heures Ann somnolait encore. Sa mère, qui avait rendez-vous chez le dentiste un peu plus tard, la laissa dormir et ne rentra qu’à sept heures du soir. Cette fois elle obligea sa fille à prendre sa température. Trente-neuf.

– J’appelle un médecin, dit Fabienne.

Patrick venait de rentrer, mine renfrognée, corps las.

Le docteur Blomet, qu’ils connaissaient, n’était pas là ; son répondeur renvoyait à un remplaçant, qui n’était pas là non plus : il avait été appelé pour une urgence, on ignorait quand il reviendrait. Fabienne commençait à s’énerver.

– Nous sommes à l’avant-veille de Pâques, observa Patrick. C’est le rush sur les autoroutes, tout le monde part et pourquoi pas les docteurs ? Appelle S.O.S. Médecins.

Ce que fit Fabienne. Vingt minutes plus tard, un jeune médecin se présenta et ausculta Ann qui se plaignait de douleurs dans la région abdominale.

– Appendicite aiguë. On l’embarque.

Fabienne s’affola. Ann pleurait.

– Elle déteste l’hôpital, dit sa mère. Il y a une clinique conventionnée à cinq cents mètres d’ici, la clinique Jacques-Delarue… Vous êtes sûr qu’il faut l’opérer ?

Le jeune médecin palpa à nouveau le ventre, trouva un point très douloureux et conclut :

– C’est une urgence. Dans la famille, qui a été opéré ?

– Moi, répondit Fabienne. Et aussi sa sœur jumelle.

Le jeune médecin qui avait une tête de moins que Patrick, une longue tête surmontée d’une tignasse rousse et bouclée, se tourna vers le mari de Fabienne :

– Vous, monsieur ?

– Non. Mais je ne suis que le beau-père.

Patrick avait un sourire crispé, et quand il voulut allumer une cigarette, le regard de Fabienne l’en empêcha. Elle joue Mater Dolorosa, se dit-il en proposant d’accompagner Ann dans la voiture des médecins.

– C’est moi qui irai, décida Fabienne.

 

 

À minuit, elle commença à s’inquiéter. Ann avait été transportée à la clinique à vingt heures quinze. En admettant qu’on l’eût opérée une heure plus tard, tout aurait dû être terminé depuis longtemps, sauf s’il y avait eu une complication.

Patrick s’était couché. Il lisait une revue financière en buvant un scotch. Il leva les yeux sur le visage ravagé de Fabienne quand elle entra dans la chambre.

– Ne t’affole pas, dit-il. C’est une intervention bénigne… Oh ! j’oubliais : Leslie a téléphoné de New York pendant que tu accompagnais Ann à la clinique : tout va bien pour elle. Je ne lui ai pas dit que sa sœur allait être opérée.

– Pourquoi ?

– Tu connais Leslie : elle aurait paniqué et elle est à cinq mille kilomètres… Je t’en prie, couche-toi.

– Non. Je vais appeler la clinique.

Il essaya de l’en dissuader, en vain. Quand elle parvint à joindre la surveillante de nuit, Fabienne se plaignit :

– Vous m’aviez promis de me téléphoner. Que se passe-t-il ?

– Votre fille est en salle de réanimation.

Fabienne eut soudain très froid et l’impression que son cœur, cet organe stupide et imprévisible, faisait un bond formidable dans sa poitrine.

– Qu’est-il arrivé ? Vous me cachez la vérité…

– Tous les opérés passent par la salle de réa, ne vous affolez pas, madame. Nous vous appellerons dès qu’elle aura regagné sa chambre. Ou plutôt, non. Dormez tranquillement et téléphonez demain matin à partir de sept heures.

– Pourrai-je la voir ?

– Bien sûr. Demain.

La surveillante raccrocha sur ces derniers mots, laissant Fabienne plus que troublée.

– Il se passe quelque chose de grave, dit-elle à Patrick en regagnant sa chambre. Cette surveillante ne me dit pas la vérité.

Patrick lui conseilla de se coucher et d’essayer de dormir.

– Je ne pourrai pas, dit Fabienne.

– Prends un somnifère. Tu t’inquiètes inutilement.

Elle se mit à le haïr et se prépara pour la nuit. Pour la première fois, elle songea à se séparer de Patrick avant que leur couple en fût réduit au pire. Un second divorce. Elle exigeait trop des hommes, la fidélité étant une grande partie de ce « trop ». Son premier mari, le père d’Ann et de Leslie, avait été volage mais en fin de compte généreux. Patrick, lui, était coureur, cynique et ladre. Son agence immobilière n’avait rien de florissant. Il fallait sans cesse fournir des capitaux pour la renflouer. Ce que Fabienne lisait souvent dans le regard de Leslie lorsqu’ils étaient tous réunis et qu’elle essayait aussitôt d’oublier avec colère et honte, lui revint d’un coup ce soir-là, sans frein : Patrick ne restait avec elle que parce qu’elle l’entretenait ; parce qu’il était nourri, logé, blanchi, et son agence renflouée. Patrick ne l’aimait plus, s’il l’avait jamais aimée. C’était bête et désolant. C’était affreusement vulgaire.

Elle eut envie de pleurer. Contint ses larmes et éteignit. Mais le sommeil ne venant pas, elle alla boire un verre d’eau à la cuisine, essaya de lire le journal et soudain se mit à trembler de façon irrépressible. Ann était en danger, elle ne la reverrait pas !

 

 

Quand Fabienne téléphona à la clinique, à sept heures trente, on la fit attendre un long moment et passer du standard au poste de la surveillante de jour. Celle-ci lui dit simplement qu’il y avait eu des complications.

– Quelles complications ? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue plus tôt ?

– Le service de nuit était débordé, madame. Il serait préférable que vous veniez.

Fabienne, qui n’avait dormi que deux heures, s’effondra. Patrick décida de l’accompagner à la clinique. Il pleuvait : un crachin froid et inlassable qui brouillait le ciel et lançait un défi au printemps. Le tremblement de Fabienne avait repris, elle avait le visage décomposé et s’attendait au pire. Mais quand on lui dit que Ann était morte, elle s’évanouit. Il fallut la transporter dans la salle des urgences où une infirmière s’occupa d’elle. Patrick demanda à voir le chirurgien qui avait opéré sa belle-fille.

– Il est rentré chez lui, répondit la surveillante de jour. Il a travaillé toute la nuit.

– Que s’est-il passé ?

– Je ne peux pas vous le dire exactement. Toute l’équipe de nuit est partie. Mais le chirurgien qui s’est occupé de Mlle Mansfield vous donnera le compte rendu opératoire. Il semble qu’il y ait eu une hémorragie imprévisible…

– Comment cela, imprévisible ?

– Je ne peux pas être plus précise pour l’instant. Voulez-vous la voir ?

Il dit oui, machinalement, et le regretta aussitôt. Néanmoins, il suivit la surveillante jusqu’au sous-sol où l’on avait installé, dans une petite pièce, le corps de Ann. Elle reposait sur un lit de camp. On l’avait revêtue d’une chemise blanche de la clinique, en grosse toile, fendue dans le dos et au col montant. Patrick ne la regarda qu’un instant :

– Y aura-t-il une autopsie ?

– Si vous le désirez. Mais la mort est tout à fait naturelle.

– Alors, pas d’autopsie. Je reviendrai chercher le compte rendu opératoire quand le chirurgien sera là.

Fabienne était toujours dans la chambre où l’infirmière l’avait installée après sa syncope. Elle avait repris quelques couleurs.

– Tu l’as vue ?

Il fit oui de la tête et lui demanda si elle pouvait marcher.

– Sans doute.

– Alors partons d’ici. Cette clinique me fait horreur. Il faut que je m’occupe des formalités.

Elle ne protesta pas et partit au bras de Patrick. L’air du dehors lui fit du bien. Après une brève accalmie, le crachin avait repris et Fabienne ne savait plus si c’étaient des larmes de pluie ou de désespoir qui vernissaient son visage.

Sitôt rentrés, Patrick lui fit boire un thé léger dans lequel il avait versé une rasade de whisky.

– Ces salauds ! dit-il. C’est tout juste s’ils ne nous ont pas fichus dehors ! Mais je coincerai le chirurgien qui a opéré Ann, je lui casserai la gueule s’il le faut !

Bizarrement, la colère de Patrick rasséréna Fabienne. Le thé arrosé agissait aussi. Pendant que son mari s’occupait des formalités et des obsèques, elle se coucha. Un sourd malaise l’habitait. De quoi Ann avait-elle souffert ? Pourquoi était-elle morte si rapidement ? S’il s’était agi de l’anesthésie, bien que maintenant elle fût parfaitement contrôlée, on le lui aurait dit. C’était donc le jeune médecin de S.O.S. qui avait fait une erreur de diagnostic. Il faudrait réclamer le compte rendu opératoire.

Elle dormit jusqu’au retour de Patrick. Quand elle voulut téléphoner à New York, il protesta :

– Tu ne peux pas faire ça ! Leslie est capable de rentrer immédiatement.

– Ce serait normal. Pour Frank également. L’une est sa jumelle, l’autre son père.

– Ne leur dis pas qu’elle est morte à l’hôpital. Un accident peut-être…

– J’apprécie ta délicatesse, fit-elle avec une sourde ironie. Mais mentir, dans ce cas, est au-dessus de mes forces.

Elle eut d’abord Frank au bout du fil et lâcha la nouvelle d’un coup. Puis elle attendit. Frank restait muet. Il réagit enfin et demanda des explications.

– Elle est morte au cours de l’intervention, dit simplement Fabienne qui retenait ses larmes. Passe-moi Leslie.

Quand la jeune fille prit l’appareil, Fabienne pleurait : « Je ne peux pas, dit-elle à Patrick, je ne peux pas. Dis-le-lui », et elle lui tendit le combiné. Un instant plus tard, elle entendit la voix de Leslie qui criait en insultant son beau-père :

– Vous êtes des monstres ! Vous n’avez pas su la soigner !

– Calme-toi, Leslie. On a dû opérer ta sœur, et c’est au cours de l’intervention…

– N’importe quoi ! Tu dis n’importe quoi ! Je veux parler à maman.

– Elle n’est pas en état de te répondre.

– Je rentre immédiatement en France. Par le premier avion. Inutile de venir me chercher, je prendrai un taxi…

– C’est ridicule !

– C’est terrifiant, répliqua Leslie avant de raccrocher.

 

 

Frank Mansfield prit sa fille dans ses longs bras et la berça lentement tandis qu’elle sanglotait. Quand elle fut un peu calmée, il lui proposa de l’accompagner à Paris : il décommanderait ses rendez-vous et resterait deux ou trois jours là-bas. Mais Leslie se dit que la présence de son père ne ferait que compliquer les choses. Elle voulait mettre au clair une situation pour le moins confuse.

Par ailleurs, elle constatait avec une certaine déception que la mort de Ann ne provoquait pas chez leur père un chagrin foudroyant comme celui qu’elle éprouvait elle-même. C’était même pis que du chagrin : un besoin de détruire, de faire éclater les mots et les choses, de réduire à néant le quotidien.

Son père était psychiatre, elle ne devait pas l’oublier ; c’était sans doute la raison pour laquelle il savait se maîtriser. Et puis n’avait-il pas toujours manifesté une préférence pour elle, Leslie ?

– Tu ne l’aimais pas, dit-elle soudain.

– Sottise ! Je l’aimais profondément. C’était ma petite fille déroutante parce que trop sage comparée à toi. Oui, je l’adorais.

Leslie se rappelait fort bien les années douces et claires, les premières, quand ses parents vivaient ensemble et faisaient passer au premier plan l’éducation des jumelles. Sa mère lui avait dit récemment que, déjà à cette époque, Frank la trompait avec une de ses patientes, mais qu’elle se contraignait à éviter toute discussion en présence des enfants.

Cette réserve n’avait pas duré longtemps, et Leslie n’oublierait jamais cette soirée où leur mère les avait couchées, Ann et elle, bien avant l’heure habituelle et où l’affrontement entre ses parents s’était traduit par des cris, des injures et même des coups, Fabienne ayant jeté un vase à la tête de son mari, qui avait répliqué par une gifle. Dans son petit lit, Ann tremblait de la tête aux pieds, et Leslie avait dû se coller contre elle pour essayer de la calmer. Ce soir-là, elle s’était dit que jamais, jamais elle ne se marierait ; jamais elle ne ferait confiance à un homme ; jamais elle n’élèverait la voix, même au plus fort de ses querelles avec autrui.
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