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À Antoine



INTRODUCTION




Le devoir d’exhibition


En 1981, je concluais l’introduction du premier ouvrage issu de ma thèse sur l’exhibitionnisme par les termes suivants : « Qui n’est pas exhibitionniste aujourd’hui !… Aucune existence sociale n’est promise à qui n’accepte pas de se montrer et malheur à celui qui ne sait pas mettre en valeur ses possibilités réelles. “Montrez-vous !” lui dira-t-on. Il y aurait beaucoup à dire sur cette tendance d’un point de vue sociologique et politique. C’est un autre travail… L’exhibitionnisme est un signe des temps1. »

Cet autre travail, j’ai décidé de l’entreprendre aujourd’hui, car les faits ont largement dépassé le constat social auquel j’ai été conduit à l’époque en écoutant et en analysant des sujets perturbés. Aujourd’hui, la société est exhibitionniste, tout le monde participe plus ou moins de cette tendance, c’est même indispensable si l’on veut s’imposer sur la scène sociale, y trouver sa place, y exercer ses compétences. Cela commence avec le curriculum vitae que l’on apprend à rédiger à l’orée du tout premier emploi en se mettant le plus possible à son avantage ; cela se poursuit lorsqu’on s’exerce à se présenter comme il convient pour obtenir la place convoitée ; cela se conforte enfin par la suite en jouant le plus habilement possible des rites de prestance en usage de façon à gravir rapidement les échelons de la carrière. Quant à celui qui ne trouve pas le créneau qui lui convient pour faire valoir ses compétences, rien n’est perdu s’il parvient à faire parler de lui dans les médias, passe à la télé dans une de ces exhibitions publiques dont elle a le secret.

Pourquoi pas ? dira-t-on. Il faut bien se faire connaître. Dans le monde où nous vivons et qui n’a jamais été aussi étendu, compliqué, stratifié, il n’y a qu’une manière de percer : recourir aux moyens qui frappent le plus grand nombre. Les publicitaires sont passés maîtres dans l’art de les déceler, de les exploiter, d’en tirer le meilleur parti possible, et si nous voulons réussir, nous n’avons pas vraiment le choix.

Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour l’accepter aveuglément, se soumettre sans réfléchir aux obligations qu’il nous impose et qui prennent aujourd’hui les proportions d’une véritable aliénation. Car ce devoir de s’exhiber et de s’exhiber toujours plus pour faire sa place dans la communauté des hommes n’est pas sans conséquences, et je n’en envisagerai qu’une, une seule, qui suffit largement je pense à interroger le réseau d’obligations dans lequel il nous prend et les conséquences qui s’ensuivent.

Pour la psychanalyse en effet, il faut se rendre à l’évidence : cet exhibitionnisme collectif de type social, professionnel, politique, s’accompagne en profondeur d’un exhibitionnisme sexuel qui croît dans les même proportions, ce qui est dans l’ordre des choses. Étant donné que nos tendances les plus actives prennent leur source et leur dynamisme dans notre inconscient sexuel, il suffit qu’on les surinvestisse pour que cela entraîne par le fait même une intensification de leur soubassement sexuel. Je n’en veux pour preuve que la croissance quasi proportionnelle des procédures sociales d’exhibition et des mises en scène pornographiques. Ces dernières se font de plus en plus obscènes et virulentes au fur et à mesure que les exigences sociales et professionnelles le deviennent, comme si l’exhibitionnisme social ne pouvait s’exercer sans exhiber ses dessous, comme s’il ne pouvait s’empêcher de s’exhiber à son tour en révélant le fondement des exigences que la société actuelle impose à ceux qui souhaitent y faire leur place. Certains y voient une « véritable addiction collective2 », une toxicomanie d’un autre type, une forme de dépendance de plus en plus tenace à ce mode de représentations.

C’est inévitable ! diront d’autres. Et après tout, mieux vaut cette dépendance que celle qui conduit à tous les excès destructeurs qu’on voit s’étaler sous nos yeux tous les jours ! D’autant que celle-ci est finalement assez révélatrice. Il y a quelque chose d’indécent dans la façon dont chacun est contraint à s’exhiber pour exister aujourd’hui et cette dépendance aux images pornographiques en vidéo, sur internet, dans la publicité nous oblige à en prendre conscience. L’un ne va pas sans l’autre, et cet autre nous oblige à regarder en face comment nous sommes conduits à nous prostituer pour faire notre place au soleil. En mesurant l’ampleur du phénomène porno, du fameux « consensus pornographique3 », on finira peut-être par avoir honte de ce devoir d’exhibition et par chercher s’il n’y a pas d’autre solution possible.

Sans doute, et je le souhaite vivement, je dirai pourquoi par la suite. Mais voilà que depuis peu on s’aperçoit qu’il n’est plus possible d’attendre parce qu’il y a péril en la demeure. On prend conscience que cet exhibitionnisme sexuel génital adulte collectif à tout-va atteint de plein fouet les enfants, les adolescents et les personnes dites sensibles. Quelles que soient les précautions prises pour éviter qu’ils ne voient les films ou les images pornographiques, ils sont de plus en plus nombreux à s’y trouver confrontés. Plusieurs enquêtes, des ouvrages, des articles démontrent que beaucoup d’entre eux sont désorientés, perturbés et en tout cas pernicieusement influencés dans leur façon d’aborder la sexualité. Je rappelle simplement quelques-uns des chiffres que l’on trouve maintenant dans la plupart des publications bien informées : en 2002, les chaînes de télévision envisagées dans leur ensemble diffusaient chaque mois 943 films à caractère pornographique (Le Monde du 10 juillet 2002). Parmi les cassettes vidéo louées, 30 % concernaient des films classés X. En CM 2, un enfant sur deux dit avoir vu un film de ce type, et la plupart des adolescents affirment en avoir visionné au moins un à l’insu de leurs parents, tandis que beaucoup d’entre eux s’en passent régulièrement des quantités sans que ceux-ci s’en aperçoivent. « Aucune disposition ne limite l’accès des enfants de moins de douze ans pour la vente ou la location de sa cassette ou de son DVD. De même pour un film interdit aux moins de seize ans4. »

Et quand bien même on parviendrait à maintenir les plus jeunes à distance de toutes ces productions, il en resterait une à laquelle ils ne peuvent absolument pas échapper, à moins que l’on ne fasse d’eux des enfants bulles ! Je veux parler des images publicitaires qui mettent en scène des postures sexuelles de plus en plus obscènes. Elles ne sont pas seulement omniprésentes sur nos écrans, on les trouve répétées à tous les carrefours de nos cités, et beaucoup d’entre elles donnent à voir de véritables simulations de coïts directement inspirés par les scénarios pornographiques les plus choquants. Les enfants et les adolescents y sont confrontés à longueur de journée sans même que nous y prenions garde. Telle publicité pour la barre Magnum transforme la femme suçant la glace en une partenaire pratiquant une fellation. D’autres simulent des éjaculations, présentent un homme en érection avec des femmes agenouillées à ses pieds, miment des scénarios sado-masochistes à peine déguisés, figurent un œil sous la forme d’une vulve géante pour vanter une marque de lunettes… Chacun trouvera facilement dans son environnement immédiat de quoi compléter le tableau5.

Et pourtant, « le code pénal sanctionne tout diffuseur diffusant un message à caractère violent ou pornographique susceptible d’être vu par un mineur6 ». Il est donc plus que temps d’analyser ce phénomène en profondeur pour déceler à quoi il correspond exactement et ce qu’il signifie.

Après mûre réflexion, j’en suis arrivé à cette conviction qui sera le principal argument de ce livre : ce qui apparaît au plus grand nombre aujourd’hui comme la conséquence malheureuse d’un travers du moment, comme « un dommage collatéral » ainsi que le formulent si bien nos stratèges, est un fait inconsciemment voulu et recherché. Le matraquage de tous les sujets sensibles, enfants, adolescents, personnes fragiles, par des images pornographiques de plus en plus violentes n’est pas l’effet indirect de l’exhibitionnisme ambiant, c’en est la raison d’être. Tous ceux qui élaborent ces images, qui les diffusent ou qui les laissent diffuser le font pour assouvir une jouissance perverse d’une très forte intensité. On stigmatise aujourd’hui à juste raison l’exploitation sexuelle des enfants et des mineurs en Thaïlande, dans certaines régions de l’Amérique latine, dans les milieux s’adonnant à la pédérastie. Ce n’est là qu’un aspect d’une calamité qui menace aujourd’hui tous les enfants du monde. Il ne suffit pas de s’en prendre aux pédophiles avec un acharnement qui tient parfois de l’obsession, il est temps que chacun balaie devant sa porte, car cette exploitation commence par images interposées dans nos propres maisons7.

Je vais donc inverser le raisonnement que j’ai d’abord suivi à propos du devoir d’exhibition en me livrant à une observation extérieure, et partir cette fois du constat suivant : le phénomène collectif que ce curieux devoir engendre et produit n’est que la face émergée d’un iceberg obscène, qui veut que les adultes aujourd’hui agressent les personnes les plus sensibles en leur infligeant la vision de leur sexualité génitale de la façon la plus triviale et la plus directe possible8. L’impact des images pornographiques sur les plus jeunes n’est pas un effet secondaire, c’est le but inconsciemment recherché. Et il n’est pas seulement recherché par un certain nombre d’individus infiltrés dans la société que l’on pourrait considérer comme pervers : il l’est par tous les hommes aujourd’hui, qui entretiennent un système qui leur apporte le surcroît de jouissance dont ils ont besoin pour survivre. Nous sommes tous partie prenante de ce système. Tant qu’on n’aura pas mesuré la profondeur et la raison d’être de ce comportement bizarre et déviant, toutes les recommandations et interdictions que l’on pourra mettre en place resteront lettre morte : au contraire, elles ne feront qu’intensifier le phénomène. Face au déferlement des images pornographiques à travers tous les médias quels qu’ils soient, on ne s’en tirera pas en mettant au point des décodeurs plus sûrs, en édictant des interdictions plus ciblées, plus précises : ce qui arrive n’est ni la faute des parents ni celle des enseignants ou de l’État. C’est le fait d’un monde humain désorienté qui se laisse prendre aveuglément aux tourbillons de l’une des pulsions les plus nécessaires à toute mise en relation, sans se rendre compte qu’au-delà d’un certain seuil, elle devient inévitablement mortifère.

La première tâche qui s’impose est la suivante : situer le déferlement des images pornographiques parmi les plus jeunes et les plus sensibles dans ce contexte relationnel adultes/mineurs où elle trouve son origine et sa raison d’être. On pourra dès lors se poser une première question : d’où vient-il qu’aujourd’hui les adultes responsables de l’avenir du monde expédient des images de leur sexualité qui sont tronquées, déformées, caricaturées à l’extrême vers des sujets qui ne sont pas aptes à les recevoir et que cela va inévitablement marquer pour la suite de leur existence ? À qui profite ce crime, car on verra que c’en est un pour certains et dans certaines occasions ? On pourra ensuite envisager le poids des images pour elles-mêmes, mesurer ce qu’elles représentent exactement pour un psychisme en gestation, préciser un peu plus pourquoi elles ont un tel impact et comment il est possible de réagir sur le moment. Enfin, dans un troisième et dernier temps, on verra en quoi et pourquoi l’exhibition du sexe n’est pas un mal en soi, elle est même nécessaire : c’est un passage vers la découverte de sa beauté intrinsèque et de toute forme de beauté quelle qu’elle soit, et l’obscénité déplaisante de la plupart des représentations actuelles constitue à n’en pas douter un obstacle sur le chemin de cette découverte.

Une dernière précision. J’ai longuement hésité à intervenir directement et clairement dans ce débat crucial : la psychanalyse a suffisamment démontré les risques de la répression des pulsions pour qu’elle ne vienne pas aujourd’hui encourager un nouvel ordre moral quel qu’il soit. Si je m’y suis résolu, c’est que les temps ont changé. La plupart des observateurs avertis estiment que nous avons affaire avec le déferlement des images obscènes à un « nouvel ordre sexuel9 », et je pense que la psychanalyse a son mot à dire pour critiquer et déconstruire ce nouveau carcan invisible qui ne vaut guère mieux que celui qui l’a précédé. J’ai appris à l’écoute de centaines de sujets en analyse que le psychisme humain est un système extrêmement fragile et que l’excès cultivé et entretenu de l’une de ses tendances ouvre la voie à une dépendance à long terme : on parle beaucoup aujourd’hui d’écosystème, mais on oublie qu’il existe aussi un psychosystème, et que la pollution systématique de ce système-là a des conséquences infiniment plus graves que celle qui infeste la planète aujourd’hui. Ce psychosystème est à base de désirs sexuels enfouis, y compris chez les sujets les plus jeunes, et en comprenant mieux comment il fonctionne, on sera mieux à même de mesurer les risques que nous leur faisons encourir en leur déversant des représentations trop brutales à travers tous les médias qui sont à notre disposition.

Les poètes et les grands créateurs sont probablement les mieux placés pour tirer la sonnette d’alarme et nous ouvrir de nouvelles perspectives, je dirai pourquoi et comment dans les derniers chapitres. Mais je ne résiste pas à l’envie d’en citer dès maintenant au moins un qu’on ne peut vraiment pas taxer de frilosité ou de pudibonderie, il s’agit d’Octavio Paz, prix Nobel de littérature, proche des surréalistes et auteur de La flamme double10. Il écrit en particulier : « Il est surprenant qu’à une époque où l’on parle tellement de droits humains, on tolère la location et la vente, comme appâts commerciaux, d’images de corps masculins et féminins, à seule fin de les exhiber, sans en exclure les parties les plus intimes. Le scandale n’est pas dans le fait qu’il s’agisse là d’une pratique universelle et admise par tous, mais que personne ne se scandalise, nos ressorts moraux se sont engourdis… » « Je ne réclame nullement le retour à la morale odieuse des interdits et des châtiments : je tiens seulement à faire remarquer que les pouvoirs de l’argent et la morale du lucre ont transformé la liberté d’aimer en servitude11. » Et il se permet cet avertissement qui nous oblige à réfléchir sur les conséquences de ces images sur les jeunes aujourd’hui : « Le déclin de notre image de l’amour serait une catastrophe plus grande que l’effondrement de nos systèmes économiques et politiques : ce serait la fin de notre civilisation. C’est-à-dire de notre manière de sentir et de vivre12. »

 

 

 

Pourquoi mettre l’accent premier sur l’exhibitionnisme alors que, du point de vue le plus direct et le plus immédiat, c’est à un véritable voyeurisme de masse que l’on a affaire aujourd’hui ?

Il faut en convenir : les images pornographiques actuelles sont recherchées, fabriquées et financées par tout un monde avide de s’y complaire, et sans cette avidité visuelle elles n’existeraient pas. Cela dit, je me situe ici du point de vue des effets qu’ont ces images sur les sujets sensibles, et, à cet égard, tous les adultes responsables se retrouvent du même côté de la scène : ils font partie des gens qui s’exhibent à travers elles. Le phénomène pornographique n’a d’effet et de sens pour les plus jeunes que parce qu’il intervient dans le cadre de la relation adultes responsables/sujets en devenir, c’est donc dans ce contexte qu’il faut d’abord l’envisager, et c’est exactement celui de l’exhibitionnisme au sens le plus classique du terme.

Pour les sujets confrontés aux productions exposant toutes les postures de la sexualité adulte sans aucune retenue, celles-ci ne peuvent venir que d’un adulte qui connaît les choses de la vie ou de la jouissance et qui est le seul à en détenir les secrets. Un conte d’Hoffmann illustre fort bien et de façon prémonitoire la situation dans laquelle ils se trouvent, il s’agit de L’Homme au sable. L’enfant Nathanaël a entendu maintes fois sa mère lui dire au moment d’aller se coucher que l’homme au sable va passer, et quand il la questionne sur l’identité de ce personnage, elle lui répond naturellement que c’est une fable, une façon de parler. Malheureusement, la bonne vient affirmer le contraire, elle prétend qu’il s’agit d’un homme dangereux : celui-ci jette effectivement du sable dans les yeux des enfants qui refusent d’aller au lit, et ce sable fait sortir les yeux des orbites, après quoi il les donne à manger à ses propres enfants.

Le conte illustre le risque que l’on prend quand on fait croire à l’enfant que telle image est véridique. Petit, il veut vérifier si l’adulte a raison, et c’est pourquoi Nathanaël se cache un jour pour assister à une rencontre entre son père et un certain Coppelius. Les voyant se quereller autour du feu, il est persuadé que celui-ci vient effectivement pour lui arracher les yeux, ce qui le précipite dans une première crise de folie. À l’adolescence, nouvelle conséquence grave : à la vue d’une superbe automate, il est convaincu de découvrir la femme de ses rêves, il en tombe amoureux jusqu’au jour où, confronté à la vérité, il a une seconde crise. Enfin, au moment où il est en passe de s’unir à une femme réelle et aimante, il aperçoit à travers une longue-vue trompeuse l’image de son séducteur d’origine, celui qu’il a surpris dans le bureau de son père, et il se jette du haut d’une tour.

À l’origine des images pornographiques actuelles, on a toujours des Coppelius et des servantes maléfiques qui « en jettent plein les yeux » aux enfants, et qui leur font croire que ces images sont réelles de façon à exercer sur eux un pouvoir démoniaque. À l’inventivité spontanée et vivante de l’enfant, source de sa vie et de son dynamisme, ils substituent une vision des choses d’un réalisme paralysant et ils la lui imposent, ce qui constitue un moyen d’aliénation sur le moment même et à chacune des périodes cruciales de l’existence. L’enfant se trouve ensuite piégé à chacune des étapes où il a besoin de puiser dans le trésor de ses images intérieures pour faire face aux grands problèmes de l’existence.

Certes, et le conte en témoigne, il a toujours fallu se montrer et imposer la vision de ses prérogatives phalliques pour s’imposer sur la scène politique et sociale, il suffit de jeter un coup d’œil sur les livres d’histoire pour en avoir de nombreuses illustrations. Quand on lit par exemple la chronique du docteur Héroard, médecin du futur Louis XIII, on s’aperçoit qu’on s’intéressait de très près à ses possibilités en la matière, de trop près diront certains13. Qu’on jette un coup d’œil sur la littérature du siècle dernier et l’on verra que les pratiques pédophiles n’étaient pas rares dans certains établissements parmi les mieux cotés.

Cela dit, cette monstration n’a jamais pris les proportions qu’on lui connaît aujourd’hui, et surtout elle n’a jamais eu autant de moyens artificiels à sa disposition, permettant une démultiplication de ses effets à l’infini. Il existe un abîme entre les pratiques décrites dans certains romans du siècle dernier et les faits divers de pédophilie les plus récents, où l’on apprend que des parents prostituent effectivement leurs enfants depuis l’âge de six mois, deux ans ! On retrouve le même abîme entre les faits d’exhibitionnisme qui ont existé de tout temps au milieu de beaucoup d’autres tendances et l’exhibitionnisme massif auquel nous sommes confrontés aujourd’hui.

En quoi est-il pornographique et non pas plus simplement érotique ou sensuel ? Si l’on s’en tient à l’étymologie, l’érotisme se situe du côté de l’amour (eros en grec), il concerne deux partenaires complices et consentants dans la recherche du plaisir. La pornographie se situe du côté de la prostitution (porneia en grec) et présuppose un rapport vénal d’emprise ou de domination. L’image pornographique est une représentation de la sexualité telle qu’on n’en voit que sa dimension performante, à même le corps, réduisant la rencontre à une procédure de possession sans limites. Elle caricature un certain nombre de comportements sexuels pour frapper le spectateur, créer en lui une impression forte et durable et il pourra difficilement s’en départir dans la mesure où ils rejoignent des fantasmes inconscients fortement investis par le passé dont il a souvent perdu tout souvenir.

Certains se demanderont si les scènes de violence extrêmement brutales et pénétrantes qu’utilisent certains films ou certaines informations pour frapper les spectateurs ne sont pas infiniment plus dommageables que les images pornographiques. Je pense à Scream, et aux adolescents qui en ont été impressionnés au point d’en rejouer telle scène : ce film a donné lieu à beaucoup de commentaires, dont il ressort que la vision particulièrement élaborée des scènes de violence a eu sur eux un effet déclenchant. Il s’agit donc d’un problème réel, grave, et sur lequel il faut mener une réflexion sérieuse et approfondie.

Mais je ne pense pas que les images pornographiques aient des effets moins dommageables et c’est ce que je voudrais précisément souligner dans ce livre. Quoi que l’on pense, ce sont aussi des scènes de violence aux yeux des plus jeunes, des corps à corps où l’un tire son plaisir de l’autre en utilisant tous les moyens possibles, en recourant à des pratiques dont la brutalité a dans son inconscient les mêmes échos que les scènes de violence en tant que telles.

Par ailleurs, la sexualité représente pour l’homme le moyen par excellence pour faire pièce à ses tendances destructrices et mortifères, et il n’est pas sans conséquences qu’elle se retrouve mise à leur service. Les jeunes qui passent à l’acte sous l’emprise de scènes de violence ne le font pas seulement parce qu’ils ont intériorisé ces scènes, mais parce qu’ils n’ont pas pu élaborer des fantasmes sexuels constructifs et positifs qui leur fassent contrepoids. C’est probablement le cas pour ceux qui se sont inspirés de Scream : on dit qu’ils devaient être déjà perturbés, mais la façon dont on leur présente la sexualité aujourd’hui ne peut que créer un terrain favorable à de telles perturbations. L’exemple des frères Jourdain, assassins de quatre jeunes filles dans le Nord en 1997, est instructif : les experts ont constaté que les deux frères étaient des consommateurs effrénés de films pornos.

Une dernière précision. La psychanalyse, comme d’ailleurs la psychologie clinique qui lui est souvent associée dans la pratique quotidienne, n’est pas une science prédictive14, elle ne peut jamais préjuger de l’évolution d’un sujet particulier. Par contre, elle est à même de se fonder sur un certain nombre d’évolutions psychologiques constatées pour estimer qu’il vaut mieux éviter aux sujets sensibles certaines expériences ou certains chocs quand cela est possible. C’est pourquoi, quelle que soit la nature du traumatisme, on ne peut jamais en déduire à 100 % qu’il en résultera un dommage psychologique grave pour l’enfant. Énoncer de façon péremptoire comme le font certains que l’on fabrique automatiquement de futurs délinquants sexuels relève de la projection pure et simple. Il faut rappeler au contraire que notre psychisme possède des ressources insoupçonnées qui lui permettent souvent de transformer ce qui aurait pu être un traumatisme en source d’invention ou de créativité : il est clair par exemple que les parents de Salvador Dali auraient été mieux inspirés de ne pas appeler leur fils du même prénom que l’enfant qu’ils venaient de perdre et que cette erreur, il l’a dit, ne lui a pas facilité la vie. Et pourtant, grâce à son don créateur, il est parvenu malgré tout à se surpasser et à devenir un peintre extraordinaire, avec quelques travers qui peuvent aisément se comprendre. Cette capacité à inverser une source de traumatisme en potentialité positive a été étudiée et valorisée par B. Cyrulnik en termes de résilience et nous allons nous employer ici à voir comment la mettre en œuvre ou la faciliter. Celle-ci suppose néanmoins que l’enfant et l’adolescent bénéficient d’un climat favorable et d’une réelle vitalité psychique, ce qui n’est pas donné à tout le monde, c’est pourquoi il est préférable de prendre le moins de risques possibles, comme on le fait dans tous les autres domaines de l’existence.

Les choses étant ce qu’elles sont, la parade la plus sûre consiste finalement à regarder les choses en face et à tenter de comprendre ce qui conduit les adultes aujourd’hui à agir de la sorte, et les plus jeunes à s’y laisser prendre aussi facilement.
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I

De l’exhibitionnisme individuel
à l’exhibitionnisme pornographique collectif










L’exhibitionnisme est d’abord et avant tout un mode de relation, une façon d’établir un lien sexuel à distance et de l’imposer à l’autre sans tenir compte de son point de vue. Imaginons que j’entre dans un espace qui est nouveau pour moi, et que quelqu’un s’y dénude volontairement à mon approche : à moins d’être aveugle, je peux difficilement m’empêcher de réagir, que ce soit en regardant, en détournant les yeux ou bien en lui manifestant mon rejet ou ma réprobation. Quoi que je fasse, et quel que soit l’intérêt de la personne en question, j’ai été marqué par ce qu’il a montré ainsi que par le lien qui s’est ainsi créé. Une relation de séduction s’est établie.

Il en va de même pour l’exhibitionnisme qui s’exerce collectivement par l’entremise du déferlement des images pornographiques : les enfants et les adolescents qui débarquent sur la planète adulte sont conduits un jour à y prêter attention d’une manière ou d’une autre, et quoi qu’ils fassent, elles les pénètrent, ils en sont inévitablement marqués. Ceux qui les ont fabriquées ou qui facilitent leur diffusion établissent par là un mode de relation dissymétrique dont ils sont les maîtres et qu’ils peuvent actionner à leur guise.

Autrefois, les enfants et les jeunes étaient soumis durement à la loi des parents et des adultes en général, par l’entremise d’un certain nombre de règles, d’obligations, de traditions qu’on appliquait plus ou moins à la lettre. Aujourd’hui, la plupart des éducateurs s’y refusent car cette façon de faire passe pour périmée, déplacée. Mais sans qu’on s’en rende compte, cette coercition a été remplacée par l’emprise des images dont le pouvoir de domination n’a rien à envier au précédent. Toutes les époques ont connu le pédagogue sévère et pointilleux et le pédagogue gentil, trop gentil quelquefois, qui va marquer son élève pour la vie. Aujourd’hui, le premier a cédé la place au second, celui-ci a adopté des stratégies plus discrètes, et les inconvénients n’en sont pas moins problématiques.

Pourquoi se comporte-t-on de cette façon ? Dans l’intérêt de qui et pour quel bénéfice ?





1

Comment peut-on être exhibitionniste ?





Que l’inflation des images pornographiques s’inscrive dans une relation de type exhibitionniste, beaucoup le pensent et l’affirment aujourd’hui. Mais il en est peu qui mesurent vraiment la portée et la signification de ce terme : comme la plupart des catégories psychopathologiques – hystérie, paranoïa, perversion –, celle-ci est passée dans le langage courant et s’est banalisée. C’est pourquoi je vais commencer par un rapide rappel de son origine et de sa portée exacte, de façon à préciser à quel titre et pourquoi je l’applique au phénomène actuel. L’enjeu est de taille. Car si je me permets de dire que la vision de ces images par l’enfant et l’adolescent n’est pas une conséquence fortuite mais qu’elle est voulue, planifiée, qu’elle fait partie des buts de l’exhibitionnisme ambiant, c’est précisément en me fondant sur ce que nous savons de la perversion correspondante.


La pulsion n’est pas la perversion

Le terme exhibitionnisme a été inventé par un aliéniste du XIXe siècle, dénommé Lasègue, en 1877 : il désignait par ce terme la pratique de certaines personnes qui exhibent leur sexe de façon compulsive et incontrôlable face à des enfants ou à des personnes sensibles. Cette « invention » s’inscrit dans l’atmosphère de l’époque où l’on assiste à ce que Georges Lantéri-Laura appelle « l’appropriation médicale des perversions » qui vise à soustraire ces personnes à une répression injuste et inutile. Ce qui avait d’abord été un péché, puis grâce au code pénal un délit, devient avec l’invention de ce terme une pathologie bien précise qui va être étudiée et commentée par quelques autres grands noms de la médecine du moment tels que Magnan (1890) et Garnier (1900). Avec ces auteurs, l’exhibitionnisme devient une forme de déséquilibre psychique, une espèce particulière de maladie mentale.

En 1905, dans le petit opuscule qu’il intitule Trois essais sur la théorie sexuelle1, Freud fait subir au terme une mutation considérable : non plus réservé à une certaine catégorie de malades, il désigne pour lui l’une des grandes tendances universelles communes à tous les êtres humains. Dans ces conditions, nous sommes tous des exhibitionnistes. C’est une façon de se poser face aux autres qu’utilisent couramment les enfants, qu’on voit se manifester chez les adolescents à certains moments difficiles, qui revient dans bien des mots d’esprit et qui donne même lieu à un rêve typique : c’est le fameux rêve de nudité. Tout le monde a fait un jour ou l’autre ce genre de rêve : on se trouve dehors, ou au milieu d’un cercle d’amis, et on s’aperçoit avec un certain effarement qu’on a oublié d’enfiler sa culotte, sa robe, ou bien qu’on est sans slip et sans pantalon. Le plus curieux, c’est que les autres ont l’air de ne rien voir, ils sont indifférents. Et finalement, le rêve se termine sur un moment de paralysie, où l’on ne sait plus quoi faire, comment se comporter. Ce rêve est très fréquent en début de psychanalyse, ou quand on doit exprimer et réaliser un désir qui nous tient particulièrement à cœur. C’est d’ailleurs plutôt bon signe, car généralement cela veut dire qu’on mesure les risques de l’opération et qu’on va tout mettre en œuvre pour les surmonter2.

Cette réhabilitation de l’exhibitionnisme, comme d’ailleurs de beaucoup d’autres tendances analogues – fétichisme, masochisme, voyeurisme, etc. –, serait-elle l’une des sources du déferlement actuel, comme le pensent certains esprits chagrins ? Il ne fait aucun doute que Freud a plaidé pour une certaine libération des pulsions et que la psychanalyse n’est pas étrangère à la plus grande tolérance qu’on manifeste à leur endroit depuis quelques années. Pourtant, à ses yeux, et plus encore aux yeux des psychanalystes aujourd’hui, il existe toujours un seuil clairement repérable entre la tendance à s’exhiber qui est la chose du monde la mieux partagée, et l’impulsion incontrôlable et exclusive qui se manifeste en certaines occasions. Comme l’a formulé Lacan, la pulsion n’est pas la perversion, il ne faut pas confondre la pulsion ou la poussée à se montrer qui joue un rôle si important dans la vie sociale, et la perversion qui accorde une place excessive à cette poussée au point d’en faire un plaisir dominant et bientôt exclusif : à partir de ce moment-là, elle risque d’échapper au contrôle de la personne, ce qui est le cas avec l’affirmation du phénomène pornographique.

Quand on dit d’une tendance qu’elle devient une perversion, cela ne signifie pas nécessairement qu’elle soit pathologique : elle l’est quand l’homme tombe complètement sous sa gouverne, quand il ne peut plus faire autrement que l’exercer aveuglément et sans limites, et qu’elle prend les autres en otages, ce qui est le cas pour l’exhibitionnisme pornographique aujourd’hui. La vraie question est donc la suivante : comment s’opère ce passage de la tendance à la perversion, et de la perversion à la pathologie perverse ?




Les trois registres de l’expression visuelle

À chaque fois que nous nous adonnons au plaisir de voir ou de montrer, que ce soit au contact des choses de l’existence ou bien au sein du rêve, de la rêverie, nous mettons en jeu sans nous en apercevoir trois registres d’expression différents, à la façon des musiciens qui usent de trois portées à la fois.

Le premier de ces registres, le plus aisément observable, est constitué par la fonction sensitive proprement dite avec l’extraordinaire richesse d’évocations que nous lui connaissons. C’est ce registre qui est directement en jeu dans l’énorme développement des images actuelles. Celui-là est du ressort des sciences dites exactes, de l’expression gestuelle, de la mise en scène et de la projection sous toutes ses formes, et nous le mettons en œuvre consciemment, sciemment, avec des buts pratiques. Nous en sommes directement responsables. Quand un architecte élabore les plans de l’édifice qu’on lui a demandé de construire, en dessine d’avance la structure d’ensemble dans les moindres détails, et reprend ensuite chaque partie une à une pour en fixer les dimensions exactes, il se situe dans ce registre-là. Il lui permet de montrer à ses commanditaires quelles sont ses intentions et de répartir les tâches entre tous les corps de métiers qui seront appelés à intervenir.

Le second registre nous est également familier puisqu’il correspond à ce que l’on appelle couramment l’exhibition imaginaire et fantasmatique, où se déploient des images empruntées à la fonction précédente, et qui sont cette fois remodelées, recréées, redistribuées à partir de nos envies du moment : les images sexuelles y jouent un rôle directeur souvent passé sous silence, mais il n’est pas difficile de les repérer dès lors qu’on laisse ce registre jouer dans la plus totale liberté. Ce mode d’expression est largement exploité par les artistes et les créateurs d’images en tout genre, surtout aujourd’hui, et pour parvenir à leurs fins, ils se soumettent à des critères à la fois techniques, psychologiques, esthétiques qui correspondent aux canons en vigueur. Quand on veut donner à son intérieur un certain style, on fait appel à un décorateur, et s’il est particulièrement inspiré, il fera en sorte que chacune des pièces de la maison fasse ressortir aux yeux de tous ses visiteurs quels sont les goûts de ses propriétaires, tout en y mettant une touche d’harmonie qui permettra de les partager le plus largement possible. Il faut beaucoup d’imagination pour en arriver là.

Pourtant, la recréation, le modelage et la spécificité dont témoignent ces productions de l’imaginaire visuel prennent leur source dans un troisième registre, inaccessible à l’observation directe, et qui constitue précisément la partie immergée de l’exhibition, celle que nous assouvissons et entretenons au plus profond de nous-mêmes. Nos rêves en sont l’expression la plus accessible, c’est grâce à eux et aux fantasmes que la psychanalyse l’a découvert. Là, il n’y a aucune équivoque possible : l’exhibition est totalement axée sur le désir et sur le sexe, et elle noyaute la plupart de nos relations. Nous sommes tellement accoutumés à considérer que cette envie d’exhibition engendre les plus belles créations de notre esprit qu’il nous est difficile d’imaginer que son soubassement invisible puisse être fondé sur des exigences aussi personnelles et aussi incongrues. Ce mode d’exhibition-là est intrinsèquement lié aux formes précédentes, et il l’alimente par son insistance permanente et par son énergie.

Le troisième registre de l’exhibition est inaccessible à la science de type positiviste, et il n’existe que trois champs qui peuvent en témoigner objectivement : certaines pratiques primitives et les croyances religieuses qui leur sont associées ; le champ créatif et artistique, puisqu’il y puise une partie de son inspiration ; le champ psychanalytique enfin, étant donné qu’il se consacre à explorer ces parties insondables de notre esprit et à les clarifier.




De la pulsion à la perversion

L’exhibition devient une perversion quand la partie immergée de la tendance prend les deux autres sous sa coupe et s’affirme avec ses exigences propres sans se préoccuper des conséquences qui peuvent en résulter. Le sujet qui s’exhibe estime que ce mode d’expression est le seul qui lui convienne pour exprimer ses désirs les plus personnels, et pour accéder au plaisir qu’il attend de l’existence. Il n’y a donc aucune raison pour qu’il ne cherche pas à lui donner la priorité. Mais il y a mille et une façons d’y parvenir.

Un jeune intermittent du spectacle me disait qu’il ne survivrait pas s’il n’avait pas la possibilité de s’exhiber régulièrement sur une scène, et il le faisait d’ailleurs au sens réel du terme dans la mesure où il intervenait à cette époque dans un spectacle où il devait se mettre complètement nu, ce qui est de plus en plus fréquent dans nos théâtres aujourd’hui. Dans ces moments-là, il avait l’impression d’exister vraiment, et une fois revenu dans la vie courante, c’était un homme d’une discrétion et d’une modestie peu communes.

Dans un cas de ce genre, la tendance exhibitionniste prend bien les autres sous sa coupe sans souci des convenances courantes, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne tienne pas compte par ailleurs de leurs exigences et de leurs lois. Le registre imaginaire et artistique de la tendance est respecté puisque ce jeune homme joue une pièce de théâtre, entre dans un discours collectif nourri de paroles et de symboles, fait partie d’une troupe et s’adresse à un public volontaire auquel il offre de partager son plaisir. Le second registre est également pris très au sérieux puisque le spectacle est donné dans les règles de l’art théâtral, en tenant compte de l’acoustique de la salle, des éclairages, de la bonne distance, etc. On assiste à une authentique mise en scène.

Je signale au passage que le phénomène est exactement inverse chez les producteurs d’images pornographiques aujourd’hui : il n’est plus tenu compte de la dimension imaginaire de l’exhibitionnisme puisque les choses sont présentées au ras du corps et au plus près de son fonctionnement physique ; et quant à la qualité technique du spectacle, elle est généralement nulle, de l’avis de tous les cinéastes ou photographes qui ont le sens de leur métier. Certes, la publicité à base d’images obscènes qui sévit aujourd’hui peut se targuer d’un certain esthétisme, mais en se mettant au service de la pornographie, nous verrons qu’elle participe du même processus réducteur.




Quand l’exhibitionniste ne se contrôle plus

Pour assouvir sa tendance exhibitionniste, le jeune homme dont je viens de parler a appris durant de longues années à se contrôler, ou plus exactement à respecter les exigences de son désir profond tout en tenant compte des lois de l’imaginaire et de la communication collective. Cela suppose un long et difficile cheminement, qui vaut d’ailleurs pour tous les modes d’expression quels qu’ils soient.

Pourtant, même s’il appartenait à un autre monde que le nôtre, le bon docteur Lasègue avait quand même raison : il arrive que des sujets ne se contrôlent plus, que la partie inconsciente de l’exhibitionnisme court-circuite complètement les deux autres et qu’elle se manifeste sans atours. Comme si le moteur d’une voiture décidait tout à coup qu’étant donné que c’est lui qui la fait fonctionner, le reste du véhicule et des équipements routiers n’a aucune importance : imaginez-le au milieu d’un parking à vanter ses mérites et ses qualités, à s’exhiber sans aucune carrosserie, et vous aurez une idée de l’incongruité de la situation. Encore que son exhibition n’attirait pas grand monde, tandis qu’il n’en va pas de même pour une tendance humaine.

Car la tendance à s’exhiber sous sa forme première s’est mise en place dans un contexte d’enfance et de rêve où il faut à la fois attirer l’attention sur son sexe, ou sur son désir propre, et obliger l’autre à y prêter la plus grande attention. Dans ce contexte-là, c’est vital, absolument indispensable : on ne peut pas s’aimer si on n’a pas été aimé par un autre, et on ne peut pas s’aimer de tel sexe, avec l’identité de genre qui lui correspond, si l’on n’a pas réussi à attirer un regard d’amour et d’admiration sur le sexe en question. Toutes les personnes qui ont déçu leurs parents parce qu’elles n’étaient pas du sexe qu’ils auraient souhaité en savent quelque chose. La tendance exhibitionniste est faite pour inscrire et répéter le regard surpris et favorable de l’autre sur le sexe au plus profond de soi, c’est en ce sens une poussée permanente, insistante, vitale et nécessaire, mais bien évidemment qui n’est pas faite pour s’affirmer comme telle, sauf à travers certaines productions de l’inconscient et dans certains moments exceptionnels.

Autant dire que lorsque le sujet ne se contrôle plus et que la tendance prend le dessus, on assiste à des comportements complètement insensés : non seulement il donne à voir son sexe ou sa sexualité génitale en action comme s’il était seul au monde, mais il cherche à capter un regard auquel il pourra l’imposer. N’ayant pu réussir cette opération en son temps pour des raisons qui tiennent à sa propre histoire, il ne se contente plus d’attirer le regard, il le prend en otage, il l’oblige, il le force, et pour y parvenir il s’adresse à des sujets qui se prêtent à ce jeu dans la mesure où ils y sont particulièrement sensibles. Et comme cette tendance à s’exhiber sous sa forme première appartient à la partie la plus refoulée de l’inconscient, elle se manifeste dans les conditions qui règnent en ces lieux qui ignorent la loi et les limites : de manière continue, répétitive et stéréotypée.

Même lorsqu’il devient une perversion pathologique, l’exhibitionnisme n’est pourtant pas aussi insensé qu’il le donne à croire, et c’est pourquoi il faut chercher à le comprendre. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit inoffensif, car il agresse ceux auxquels il s’adresse dans la mesure où il les oblige à rentrer dans son jeu. Certes, il est bien rare qu’un enfant, un adolescent ou une jeune femme sensible, soumis aux assiduités répétées d’un exhibitionniste, soient amenés un jour à en faire autant. Au contraire, ils réagissent généralement par le rejet ou la réprobation, et leur réaction a été à l’origine des législations répressives qui se sont mises en place au fil du temps. Il est rare en tout cas qu’ils sortent indemnes de l’épreuve : leur réaction signifie qu’ils ont eu vraiment peur, qu’ils ont été profondément touchés. Et c’est d’autant plus étonnant qu’on pourrait arguer du ridicule de la situation, surtout dans le contexte actuel, pour prendre ce geste avec distance. Mais hormis les cas où on a éduqué le sujet agressé, dont je reparlerai par la suite, le sujet témoin dit avoir été touché au plus profond de lui-même et il a souvent besoin d’en parler longuement pour se libérer, ce qui donne une idée de la gravité du dommage.
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