


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 2000

ISBN : 978-2-226-38042-5


[image: images]

Centre national du livre







Avant-propos





Un bel après-midi d’automne. Un salon de thé. Deux femmes ignorant Saint-Germain-l’Auxerrois et le Louvre radieux sous leurs yeux tant elles sont passionnées par leurs propos : « Quand, dans mon métier de journaliste, j’évoque la cible des 50 ans, on me fait taire ! » dit la journaliste. « Quand je veux faire prendre conscience de la réalité des femmes mûres, je me fais jeter », répond la femme de marketing. « Alors pourquoi cette omerta ? disent-elles en chœur. On devrait écrire un livre ! » Et c’est comme ça que tout a commencé.

Nous voilà donc parties en enquête pour constater et comprendre l’origine de cette omerta et du malaise qu’elle cachait. L’idée était qu’il y avait en effet comme un malaise du côté des cinquantenaires1. Malaise individuel, malaise social. Ceci expliquant cela. Cinquantenaires inédites, se sentant encore jeunes à l’aube de cet âge de l’entre-deux, entre chien et loup, entre une séduction quelque peu déclinante et l’irrésistible sentiment qu’il reste pourtant encore de belles années à vivre et à inventer avant le classement du côté des vieux. Dix-quinze ans à tenir, dans une sorte de no woman’s land, en attendant de réapparaître une fois les armes rendues, définitivement rangées parmi les seniors, pour cause de retraite avérée du champ de la séduction. Et puis cette autre idée… le sentiment diffus que quelque chose clochait dans cette société pour les « inclassables » que sont les cinquantenaires. Trop jeunes pour être vieilles, trop vieilles pour être jeunes, ne remplissant plus à coup sûr leur devoir de beauté, devenues transparentes aux yeux de la société, elles qui croyaient qu’elles ne vieilliraient jamais. Alors, bien sûr, nous avons mené l’enquête pour savoir si nous étions dans le vrai, dans le faux, bref pour vérifier, comme on dit, les hypothèses de départ.

Nous avons demandé à toutes les femmes que nous avons rencontrées pour nourrir ce projet d’écriture ce qu’elles pensaient de notre initiative. Un comble, direz-vous, que de demander à celles qu’on interviewe de justifier à notre place les raisons de notre démarche. Alors, pas assez grandes, les filles, pour savoir ce qu’elles ont à faire ? Pas sûres d’elles ? Besoin d’être rassurées ? Que nenni. Juste un hameçon lancé pour ramener du poisson. Il y en eut. « Enfin, un livre sur nous, enfin un tabou qu’on enfonce ! » Tel fut leur cri du cœur. Plaisir, soulagement, dévoilement. C’est ainsi que nous partîmes le cœur léger pour notre campagne cinquantenaire.

Restait à définir le champ de l’enquête. De quelles femmes de 50 ans allions-nous parler ? Toutes les femmes ? Impossible. Trop vaste. On n’allait pas réécrire l’histoire du monde, même pas celle d’une partie de la moitié de l’humanité.

Nous n’allions pas non plus parcourir la planète. Nous nous sommes limitées et avons opté pour un champ plus restreint : la femme de 50 ans française. Une facilité, direz-vous, eh bien non, c’était un choix optimal. Des études menées sur les femmes de vingt-quatre pays par Risc International, l’une des premières sociétés d’études socioculturelles dans le monde, montrent qu’en termes de valeurs, la femme française est la plus « universelle », celle qui incarne toutes les valeurs féminines. Cela ne nous a pas empêchées d’aller ailleurs juste pour voir si l’herbe des femmes de 50 ans y était plus verte. Enfin, dans quelles classes sociales devions-nous aller chercher nos femmes de 50 ans ? La décision fut difficile. Il était aussi passionnant qu’ambitieux d’étudier toutes les catégories sociales. Il était tout aussi passionnant et risqué de n’en choisir qu’une : c’est pourtant le parti que nous avons pris. Ce choix repose sur le constat que l’âge de 50 ans est un âge difficile et que si nous voulions le voir clairement apparaître, il fallait être devant un phénomène le plus « pur » possible, c’est-à-dire le moins affecté par des difficultés économiques et sociales. Nous avons donc choisi de nous concentrer sur les femmes à capital économique et culturel élevé. Et, pour mieux cerner encore la spécificité générationnelle des femmes du baby-boom, nous avons interrogé des femmes diplômées, actives, femmes de pouvoir pour certaines. Nous sommes parties du principe que c’était parmi elles que devaient se recruter les femmes qui avaient été les plus sollicitées par la mouvance des années 68-70, les plus susceptibles aujourd’hui d’aborder la cinquantaine avec l’empreinte de leur génération. Les femmes interviewées à propos de leurs 50 ans ont donc été sélectionnées en fonction de leur niveau d’études (elles ont un niveau d’études supérieures, ce qui, dans leur tranche d’âge, ne représente que 10 % de la population), de leur activité (elles travaillent presque toutes ou ont des activités rémunérées), de leur niveau de vie (elles sont ou ont été dans la tranche des 10 % de revenus les plus élevés).

Elles ne sont donc pas représentatives de la population française des femmes de 45-55 ans. Mais, en revanche, elles ont une conscience très développée de leur image et des problèmes qui lui sont liés. Les femmes les plus interpellées aujourd’hui par l’âge se recrutent parmi celles qui sont le plus souvent en contact avec l’extérieur, vivant sous la pression de la compétition sociale et économique. Elles seules pouvaient nous permettre de décortiquer le système qui lie la perception de soi, l’image que l’on donne aux autres et la représentation de la femme de 50 ans dans la société. Ce parti pris ne nous a pas empêchées d’interroger quelques femmes de milieux moins favorisés, ne serait-ce, là encore, que pour mieux croiser les analyses. Lapalissade enfin, à prendre en considération : nous n’avons interrogé que les femmes qui voulaient bien parler. Certaines femmes ont en effet refusé l’entretien, estimant n’avoir rien à dire ou ne voulant rien dire. Comment savoir ? Autre catégorie de « refusantes » : des femmes à haute visibilité, patronnes de presse féminine, députées, actrices… Peur du coming-out ?

Nous nous sommes constamment référées à deux sources : les experts, sociologues, responsables d’entreprise, historiens, psychanalystes, médecins et, bien sûr, les femmes de 50 ans elles-mêmes.

Le propos, direz-vous, est égocentré. Certes. Les femmes concernées parlent d’elles-mêmes. Pardon aux femmes plus jeunes ou moins jeunes de ne pas les avoir invitées. Pardon aux hommes aussi, que nous avons délibérément ignorés. Pardon aux hommes de 50 ans tout particulièrement, qui mériteraient eux aussi un livre à part entière. Car n’allez pas croire que leur âge les tienne éloignés de la crise du milieu de vie. Mais ce sont les femmes que nous voulions entendre, elles seules, dans leur subjectivité la plus totale. Cinquante ans vécus par celles qui les vivent.

Voici donc cette plongée au pays de la femme française de 50 ans, non représentative, mais emblématique de la génération du baby-boom. Un pays qui, disons-le sans détours, se présente d’abord comme étant celui de tous les effondrements. Nous y voilà, et pardon si la rudesse des propos qui vont suivre peut en choquer certaines. Vous allez retrouver tout au long de ces pages des termes qui peuvent faire mal : deuils, pertes, exclusion, rejet. Des mots qui pèsent des tonnes, qui cognent. Des descriptions réalistes pour ne pas dire hyperréalistes. La réalité comme les femmes se la racontent entre amies mais comme vous ne l’aviez peut-être encore jamais lue. La réalité qui ne fait pas de la cinquantaine ce nouvel âge d’or, comme on le lit si souvent dans des ouvrages dithyrambiques sur la belle cinquantaine. À 50 ans, disent-elles en effet et non sans humour, tout s’effondre. Les tissus, les chairs, les fesses, les seins, les cuisses, le haut des bras, le ventre… et de fournir au passage force détails. Mais il n’y a pas que les chairs qui s’effondrent… Les illusions aussi et tous les possibles que leur avaient donnés dame Nature en les faisant femme plutôt que garçon, dame Histoire en les faisant naître après la guerre. Cinquante ans, une petite mort, pas l’orgasme, comme disaient les libertins, non, l’âge dangereux, comme dit Simone de Beauvoir. Voilà, ce sont leurs propres termes que nous allons vous livrer tout crus. Nous avons enquêté, interrogé, sondé, ironisé, analysé, fait parler et conclu que la cinquantaine aujourd’hui était un sacré cap à passer. Elle n’est plus ce qu’elle fut il y a vingt ans, certes, les femmes y arrivent encore toutes fraîches, du moins avec l’esprit frais et tout à fait clair, mais elle n’en est pas drôle à vivre pour autant. Pourquoi ? parce que la société n’a pas encore intégré cette nouvelle race de femmes qui arrivent à 50 ans, jeunes et vieilles à la fois. Alors, pas question pour nous d’emballer les 50 ans et la ménopause dans du papier de soie. Cette affaire-là est une sale affaire, un sale moment à passer ! Alors, que faire ? se taire ? attendre sagement que ça passe ? Nous avons préféré le scénario de la vérité, sinon pourquoi ce livre ? Nous avons décidé de mettre cartes sur table et les ovaires avec, avant qu’ils ne disparaissent définitivement, remerciés par les ans. Tout dire des outrages du temps sur la peau, le corps et le cœur. Car foutues années que ces années de deuil, qui cumulent tant de pertes et de départs et marquent pour de bon le temps du bilan ; eh toi, qu’as-tu fait de ta vie ? Ne croyez pas que ça fasse mal de se poser ce genre de questions. Ce qui fait mal, au contraire, c’est de ne pas se la poser. Chaque vie est un chef-d’œuvre à condition qu’on revendique un minimum d’emprise sur son cours. Et voilà où nous voulions en venir, c’est qu’à 50 ans rien n’est fini. Loin de nous l’envie de crier victoire – quel bonheur d’avoir 50 ans ! – et de chanter les louanges de ce nouvel âge d’or qui s’annonce. Mais juste de dire qu’il reste encore beaucoup, beaucoup d’années à vivre et de la vie à inventer. Et cette fois en toute clarté. Car, à 50 ans, on ne vous la fait plus. Voilà ce qui peut changer le cours des choses.

Alors, bienvenue aussi au pays de tous les éclaircissements. Ça fait mal de vieillir, c’est dur à avaler, à digérer, certes, mais quand on a fait ce travail-là d’intégration, d’acceptation, quel bonheur d’y voir clair, pas seulement en soi, mais en tous les autres, en la vie, en l’avenir, sans illusions mais en toute conscience et parfaite connaissance de cause. La voie du remaniement peut alors se tracer. C’est peut-être ça finalement la vraie puissance. Puissance de l’esprit contre puissance du corps. Jolie revanche pour les cinquantenaires. Car force est de constater que toutes les femmes qui, pour les besoins de notre enquête, ont accepté de parler d’elles, de leurs 50 ans, de leur passé, de leurs enfants, de leurs amours, de leur corps, de leur cœur, de leur âme, ont témoigné de la même lucidité vis-à-vis d’elles-mêmes. Maniant l’ironie lorsqu’il s’agissait d’énumérer les méfaits corporels de l’âge, parlant d’elles avec une infinie vérité. Qu’elles en soient ici toutes remerciées.








1. 

Nous savons que le terme « cinquantenaire » est impropre. Nous l’avons cependant préféré à l’expression « quinquagénaire », trop dure à entendre.












1.

Cinquante ans d’histoire(s)





Avril 2000. Paris. Au volant de sa polo, Sophie, 50 ans, consultante, quatre enfants de 27 à 9 ans, un mari charmant mais peu présent… Assise à côté d’elle, sa copine Catherine, un an de plus. Antiquaire. Deux enfants de 17 et 19 ans, un ex-mari qui a pris le large. Belles femmes, bons métiers, vies de femmes libérées. Elles partent pour un week-end à Deauville. À l’entrée du périphérique qui doit les mener sur l’autoroute de Normandie, coup de klaxon d’un poids lourd. Elles lèvent la tête : « Serait-ce pour nous, ce coup de klaxon du mâle pour femmes en goguette ? » pensent-elles en même temps, et c’est alors qu’elles éclatent de rire ! Mais non voyons, le coup de klaxon n’était destiné qu’à la voiture de devant, qui ne démarrait pas assez vite. Quelle méprise ! « Tu vois, dit Catherine, c’est fini. On ne nous klaxonne plus… il faut se faire une raison. » Raison d’âge… Et c’est ainsi que nos baby-boomeuses frappées de cinquantaine découvrirent pour de bon, ce jour-là, que leur jeunesse avait bel et bien « foutu le camp ». Fini ces sifflements du mâle anonyme, de l’ouvrier, du maçon, du couvreur qui, jadis, du temps de leur splendeur, les auraient fait sortir de leurs gonds de féministes ! Mais face aux témoignages masculins rendant hommage aux charmes féminins, on ne réagit pas de la même façon selon que l’on est jeune ou moins jeune. Et voilà que, quelques années plus tard, des rides et de l’humour en plus, elles en viendraient presque à appeler de leurs vœux ce genre de manifestations leur rappelant qu’elles ont « encore » de beaux restes… comme on dit ! Toute une histoire, celle d’une génération de femmes qui naquit après-guerre, conquit tous les droits et découvre aujourd’hui la cinquantaine dans une société qui n’aime pas l’idée que la jeunesse n’est pas éternelle ! Alors se pose pour elles une nouvelle question, celle de la confrontation avec l’âge. Elles qui ont amassé tant d’expériences pour libérer leur jeunesse, seront-elles aujourd’hui aussi puissantes qu’elles le furent alors pour « libérer » la maturité ?


Une enfance sage

Flash-back. Avril 1955. Paris. Sophie, notre baby-boomeuse, n’a que 5 ans. Pensez à Jeux interdits, regardez des photos anciennes. Et vous la voyez comme si vous y étiez, dans sa petite robe-tablier dont les bretelles volantées se croisent dans le dos. Elle traîne un ours en peluche tout raide et un peu râpé que son frère de 3 ans tente de lui arracher. Heureusement, la petite dernière, ayant avalé un biberon selon un horaire militaire (toutes les trois heures, faim ou pas faim), dort paisiblement dans son moïse. Belle famille de trois enfants, issus du baby-boom, « cette formidable explosion démographique d’après-guerre qui verra naître » le plus grand nombre d’enfants vivants depuis le début de l’histoire de l’humanité1. Jean-Paul Dubois, dans Le Nouvel Observateur, décrit ainsi les « circonstances » de la naissance des baby-boomeurs après la guerre : « Prudents, ils attendirent donc la Libération, puis l’épuration, et surtout la fin des rations. C’est alors qu’ils naquirent. Par nuées entières, pareils à des lucioles en été. Si bien que le pays et la planète donnèrent un nom d’explosion à cette historique éclosion : le baby-boom. C’est en réalité un nuage de sauterelles qui s’abattit sur le monde, une génération vorace et spontanée, immaculée, miraculée aussi, conçue à la fin des peurs et au retour des pères, débarrassée des morts et du remords, élevée dans l’idée qu’elle allait durer et, pourquoi pas, régner pour une sorte d’éternité. »

Sophie, ignorant le destin exceptionnel auquel sa génération va être vouée, joue dans le jardin. Commencent pour elle et toutes « ses sœurs » une enfance et une adolescence à l’ombre des traditions morales héritées de l’après-guerre mais qui, dans la floraison des Trente Glorieuses, vont être sérieusement chamboulées. Moteur…

Maman, née en 1920, va vivre dans les années d’après-guerre des améliorations certes un peu désordonnées mais qui, de jour en jour, vont lui rendre la vie ô combien plus agréable et plus facile. La vie domestique en deviendrait presque un conte de fées. Désormais, maman a son réfrigérateur, sa machine à laver, son aspirateur, son robot ménager, et, comble du luxe… sa cuisine en Formica. Parce que, bien sûr, tout ce magnifique confort n’est fait que pour elle, tant la « cuisine » est encore son domaine. Banal aujourd’hui ? Mais, à l’époque, cela veut dire, pour nos baby-boomeuses, nourriture fraîche et saine, maison impeccable et sans corvées. Fini la paille de fer sur les parquets, fini la lessive à la main. Les mères, libérées de leur travail de bête de somme, peuvent enfin devenir les éducatrices de leur progéniture et redevenir des modèles de féminité en adoptant le style New Look2 : tailles étranglées par des jupes en corolle qui cachent le genou, ventres comprimés dans des gaines jarretelles, silhouettes haut perchées sur des talons aiguilles. La petite fille en robe empesée a une bien jolie maman… Et les loisirs ! transistors, tourne-disques, appareils photo, sports d’hiver et joies du direct à la télévision. Le grand frère drague sur sa Vespa, papa emmène la famille au bois dans sa DS 19. En dix ans, les parents de nos baby-boomeuses sont passés des tickets de rationnement aux supermarchés, ce qui provoque des conduites consuméristes parfois paradoxales. Sortant d’une jeunesse de pénurie et de contrainte, et pour certains de lutte et d’insoumission, ces jeunes parents sont clairs : « plus jamais cela », nos enfants connaîtront l’abondance, le progrès, la paix. Fini le rationnement, toujours plus, toujours mieux. Pour vous, nos petits, rien ne sera trop beau, vous n’aurez jamais ni faim ni froid et le Père Noël passera tous les ans. Alors, on les inonde d’objets neufs, de poupées, de Meccano, de patinettes et de sucettes, mais on les persécute pour un morceau de pain malencontreusement jeté (on ne jette pas le pain), pour un grain de café malencontreusement tombé (on ne fait pas tomber les grains de café, et si cela arrive, on les ramasse un par un) : la guerre et ses souvenirs de privations ne sont pas loin… « Mon enfance a été un récit sans cesse répété sur les privations de la guerre, raconte Béatrice. Ma mère et sa mère et ses amies parlaient de la faim, malgré les cartes de rationnement J3 (elles marchaient pour les 14-21 ans), et du dégoût pour les ersatz, le café avec des glands, les gâteaux faits avec des pommes de terre râpées, le chocolat fait avec des châtaignes, les rutabagas. »

Souvenons-nous de ce qu’ont vécu les parents de nos petites boomeuses… Ils avaient 20 ans durant la guerre. Ils ont vécu leur enfance et leur adolescence dans la période hystérique et molle des années de l’entre-deux-guerres, celle des années 1920 qui essaient d’effacer le souvenir et les traces visibles de la tuerie de 1914-1918 (on retrouvera la même tentative d’amnésie avec la guerre de 1940), et celle des années 1930 ébranlées par la perte de confiance dans le système économique, la montée du fascisme et le développement en parallèle de la peur et de la lâcheté.

À l’âge où l’on fait la fête, où l’on se révolte, où l’on croit (encore) que tout est possible, les futurs parents de nos baby-boomeuses découvrent la guerre. « Ma mère avait 19 ans au début de la guerre, raconte Michèle. Sa vie dans une famille bourgeoise et catholique s’annonçait sans problème. La vie était agréable. Elle disait toujours : “Je ne me faisais pas de soucis.” Mais c’est l’exode. Le cocon éclate. Elle a vécu dans l’inquiétude (famille séparée), l’instabilité (on change de domicile), la précarité, la peur (les Allemands). Et puis surtout plus d’amis. Elle parlait beaucoup de cette solitude avec les parents. Et bien sûr la faim et le froid… Le pire, c’était l’idée que la guerre pouvait durer et qu’elle allait se retrouver vieille fille et continuer à vivre avec les parents. Ma mère a beau dire de cette période de l’Occupation : “On s’amusait quand même, on inventait des distractions”, il y a eu là un temps de jeunesse qu’elle n’a jamais rattrapé. Car elle se maria très vite et eut cinq enfants. »

Récit édulcoré ? Amnésie volontaire ? Pudeur ? Sont passés sous silence les humiliations, les peurs, les bombardements, les morts, les lâchetés. La guerre juste évoquée, comme un moment un peu raté. On retrouvera des échos de ces temps difficiles, des nuits glaciales de 1942 et des rêves de bombance chez presque tous les Français.

La guerre finie, l’euphorie et la foi dans l’amélioration inéluctable de l’existence balayent tout. « On célébrait avec un rien d’allégresse, passablement d’innocence et d’inconscience, les certitudes du progrès, la vigueur du combat politique et des valeurs sociales, religieuses, culturelles ou morales », écrit Jean Belot, commentant les années Vespa dans Télérama.


Le modèle de maman au foyer

Parlons morale, justement. C’est l’ère de la femme au foyer, de la mère de famille. Femme traditionnelle dans ses attitudes et comportements : c’est « Moi, comme les autres ». Pas question de déroger aux valeurs morales d’une société encore très normative : devoir, famille, bienséance. On est dans le faire et dans l’avoir. Quant aux rapports avec le sexe fort, ils pourraient être ceux décrits par Molière3 : « Votre sexe n’est là que pour la dépendance, du côté de la barbe est la toute-puissance. » C’est l’ère de la « femme-objet », soumise au pouvoir et au désir de l’homme. Sa personnalité est plutôt monolithique et effacée. Son rapport à l’homme, quand celui-ci n’est pas le chef de famille, est de l’ordre du fantasme entre la séduction active de la « vamp » et la séduction passive de l’ingénue plus ou moins libertine, comme la décrit la sociologue Hélène Bugel. Mais peu de passages à l’acte, du moins avoués…

Voici donc ces jeunes mères dans les années 1950-1955 avec leurs jeunes enfants, gérant exigence morale et facilités matérielles. Les enfants ne manquent de rien, mais ils ont à respecter un certain nombre de principes. Les filles, tout particulièrement. L’éducation sera plus ou moins permissive mais les grands points d’ancrage (et de conflit) porteront sur le sexe et le travail. On rêve d’une fille conforme au modèle dominant, celui de l’épouse-mère au foyer par opposition avec la femme-maîtresse indépendante. Bref, le modèle maternel. Car le vent de légèreté ne soufflera pas pour tout le monde. Vous, les filles, pas de faux pas, vous serez comme vos mères, belles et dociles. Nos fils feront des études et s’élèveront dans l’échelle sociale, nos filles feront de même, mais par la grâce de leurs maris. « Ma mère avait eu son brevet, raconte Béatrice, elle était dans une école ménagère où on lui enseignait l’art de gérer une maison peuplée d’enfants. Elle trouverait un mari et elle perpétuerait le modèle maternel. » On est encore loin des années 1970…

Alors, jeune damoiselle en jupe plissée et chemisier à col Claudine, des études, à la rigueur, mais pas trop et surtout pas n’importe lesquelles : celles qui mènent à des métiers « féminins » de préférence (sois institutrice ou secrétaire, ma fille !), autrement dit ceux que l’on peut exercer tout en élevant correctement ses enfants. Car, bien sûr, notre damoiselle va devoir se trouver un mari.

Les bambines iront à l’école des filles pour y recevoir l’éducation qui convient à leur sexe et qui n’est pas la même que celle qui convient aux garçons. Il est vrai que la femme est inférieure à l’homme, l’auriez-vous oublié ? Elle ne peut pas faire comme lui ni – surtout – aussi bien que lui. Pétain avait légiféré à ce sujet, les grandes lois des religions aussi avaient professé les mêmes conceptions, bien avant lui.

Bref, l’homme est l’avenir de la femme. La femme avec les enfants, cela va de soi. Et c’est ainsi que les petites filles s’inscriront dans ce contexte même si Mme de Beauvoir a commencé son travail de déstabilisation. En 1949, paraît Le Deuxième Sexe. « Hué, honni, vomi par la droite, la gauche, l’extrême gauche. Le seul soutien vient de Paris-Match qui met en évidence les combats initiés par Simone de Beauvoir face aux problèmes qui caractérisentl’inquiétude de la femme moderne : l’égalité des sexes, le mariage et le divorce, l’accouchement sans douleur… Elle veut changer le sort de la femme4. » Courageuse Simone ! Il faudra quand même plus de vingt ans…

Mireille, 51 ans, une femme que l’on aurait qualifiée autrefois de gourgandine, ayant mené une carrière internationale tout en collectionnant les amants célèbres, raconte son enfance et son adolescence provinciales et bourgeoises. Elle s’étonne de ses souvenirs tant ils lui semblent incroyables, d’un autre siècle : « J’y pense maintenant mais, à l’époque, cela ne me surprenait pas, nous étions toutes pareilles… Toutes habillées et coiffées comme les bonnes sœurs d’aujourd’hui. Encore si nous avions porté des robes longues, des guimpes et des cornettes… cela aurait pu être chic. Mais non, des jupes en flanelle grise, des pulls beige en semaine, marine le dimanche, des socquettes bleu marine, été comme hiver. Dessus pour se protéger des taches d’encre, des blouses, poignets serrés, cols Claudine avec le nom et la classe brodés dessus. Quand on a eu enfin le droit d’utiliser des stylos bille (ce n’était pas bon, ça déformait l’écriture), on a quand même gardé les blouses. Pour la gymnastique, alors là ! Il fallait protéger notre pudeur : short froncé aux cuisses, l’été, pantalon mais sous une jupe, l’hiver. Les cheveux, pas question de laisser des toisons aux regards : des nattes serrées, des couettes. J’en ai mal aux cheveux rien que d’y penser ! Alors on trichait. On roulait les socquettes pour faire les jambes plus longues, on serrait les cheveux dans des queues de cheval au sommet du crâne. Mes parents ont été appelés un jour par la mère supérieure du pensionnat pour entendre parler de mon inconduite. Je cite le motif (j’avais 13 ans) : “Porte son béret de manière provocante.” En classe, les filles avaient droit à des matières spéciales : couture, broderie, puériculture. Je suis sûre que je saurais encore langer un bébé dans ces grands langes qui les transformaient en paquets rectangulaires tout raides », ironise-t-elle. Et les garçons ? Elle éclate de rire : « À l’époque, on n’en parlait pas. Ils étaient une menace potentielle. On risquait une mauvaise réputation sans parler du pire, une grossesse non désirée, bien sûr, mais surtout non avouée, alors que “si tu l’avais dit plus tôt, ma fille, on aurait pu faire quelque chose” ! C’était le règne des saintes nitouches et des allumeuses (aujourd’hui, j’aurais envie d’être indulgente et de les appeler les prudentes). Ah, la grossesse non désirée ! elle a amené des mariages bien désirés, eux. » Le bébé était le moyen le plus sûr de se faire épouser même si, à la naissance, chacun comptait les mois séparant le mariage de la naissance et s’exclamait devant le beau prématuré. « J’ai connu très vite la contraception (les pessaires et les pilules étaient rapportées de Suisse), et pourtant je suis restée marquée par l’angoisse du bébé. J’ai toujours vu arriver mes règles avec une sorte de soulagement. En pension, on ne nous parlait pas des hommes ou des garçons mais des futurs pères de nos enfants. Il fallait les choisir en fonction de leur capacité à élever chrétiennement ceux que Dieu nous donnerait et se méfier des apparences et des attirances trompeuses. Alors, le problème était résolu par le silence. La seule loi énoncée et rabâchée était celle de la virginité. Elle s’inscrivait dans le dessein que Dieu voulait pour ses filles et dans une logique marchande. Une fille non vierge avait plus de mal à se caser… Je n’avais pas très bien compris ce que c’était cette virginité. Je pensais qu’on n’était plus vierge quand on faisait l’amour mais je ne savais pas qu’il y avait une réalité physique. La loi de la virginité pesait encore plus sur moi parce que c’était une question d’honnêteté morale. Tu étais honnête et tu disais je ne suis plus vierge, tu ne l’étais pas et tu laissais croire à tes futurs maris potentiels que tu l’étais. » Mireille raconte qu’elle a commencé à faire l’amour assez jeune. Au bout de deux ou trois ans, elle rencontre un étudiant en médecine qui lui dit : « Tiens, tu n’es pas vierge ! – Comment le sais-tu ? » lui demande-t-elle. Il lui explique. « Douze ans dans les institutions religieuses à entendre parler de la Sainte Vierge et je ne savais pas ça ! »

Après le bac, notre ex-jeune fille élevée au couvent cherche des études qui ne se dispensent qu’à Paris… Son but : fuir sa province étriquée. « Ce n’était pas facile de trouver des cours exclusivement parisiens parce que les grandes écoles étaient interdites aux femmes, mais j’aurais fait n’importe quoi pour échapper à la vie toute tracée. »

Dix ans ont passé… La première boomeuse de la grande vague a 15 ans en 1960. La dernière a 5 ans. Leur destin va basculer. Elles commenceront leur vie d’adulte dans une société méconnaissable. Leur vie a toutes les chances d’être radicalement différente de celle de leurs mères, au moins dans trois domaines essentiels : les hommes, les enfants et le travail. Excusez-nous du peu… Arrive le temps du NON à l’homme tout-puissant, du NON aux enfants non désirés, du NON à la vie de femme au foyer.






Une adolescence agitée

Durant les années 1960-1968, l’oppression qui régnait encore dans les foyers eut son corollaire dans l’oppression tombée sur de nombreux peuples5. Petite lumière dans le ciel de la décolonisation, les accords d’Évian, en 1962, marquent la fin de la guerre d’Algérie. Mais la guerre froide, les dictatures et les conflits créent un climat dans lequel la force s’impose. Loi du père et loi du dictateur (le père sévère) tissent la toile de fond sur laquelle les jeunes boomeuses vont grandir. Excepté dans les milieux politisés, les filles de toute façon ne sont pas directement concernées. Comme des petites filles bien sages au jardin d’enfants, elles chantent « Yé Yé » (que l’on peut traduire par oui-oui) en agitant leurs couettes.

Cependant, dans la société civile française, des mouvements s’amorcent et se concrétisent, des éléments apparemment prosaïques changent la vie. Moulinex avait libéré la femme dans sa cuisine, les serviettes périodiques, les collants, le pantalon viendront libérer les femmes dans leur corps. Pas si anodin que cela !

Il y avait encore, après la guerre, des serviettes hygiéniques et nombre de baby-boomeuses du début de la vague s’en souviennent. Sang inscrit dans le tissu. L’écrivain Michel Onfray décrit le choc de cette « damnation cyclique infligée aux femmes », lorsqu’il découvre, enfant, « un seau dans lequel baigne un tissu rougeoyant sous le filet d’un robinet d’eau glacée6 ». Évoquons pour le souvenir cet archaïsme-là car il concentre une vision et un vécu de la femme qui vont radicalement disparaître avec les années 1960. « Les serviettes s’attachaient à des ceintures avec des épingles “de nourrice”. Quand les serviettes avaient été utilisées, il fallait les laver. » Isabelle en garde un cuisant souvenir : « J’étais en pension et ces choses-là n’avaient droit qu’à une existence codée et restreinte. On disait : “Je suis indisposée”, “Je ne peux pas aller à la gymnastique”. On le disait, enfin, on le disait tout bas à la prof de classe. Entre nous, on n’en parlait pas, un peu comme si c’était une calamité personnelle. D’ailleurs, je ne sais pas si on savait que toutes nous avions des règles. Je me souviens d’une fille qui a eu ses règles pour la première fois au réfectoire. Elle a quitté la table avec du sang qui coulait sur ses socquettes. Une fille lui a dit : “Qu’est-ce que tu as ? tu t’es coupée ?” Quand il fallait laver les serviettes, c’était tout un cirque pour que les autres ne le voient pas. Certaines les entassaient dans leur sac à linge sale et les lavaient quand elles rentraient chez leurs parents. Comme on rentrait deux fois par trimestre, ce n’était pas génial. Mais quand les serviettes périodiques se sont répandues, quel bonheur ! Je me souviens de la marque en pharmacie, c’était Camélia pour évoquer, paraît-il, la dame aux camélias qui portait des camélias rouges les jours où elle avait ses règles afin de prévenir ses amants (ça, on me l’a raconté plus tard). Fini, la cuvette dans laquelle trempent des linges rouges, on n’est même plus obligées de se faire dispenser de gym. Et puis, plus tard, mais je ne suis plus en pension, enfin, les tampons. Alors là, ce fut presque comme si on n’avait plus de règles. Maillot de bain, minijupe, on avait droit à tout. Quand je me rappelle cette période où l’on effaçait les traces du crime, le crime d’être une fille, je me dis que je reviens de loin, du fond du Moyen Âge, du fond de la Bible… »

C’est dire l’importance que représentera, pour la vie de nos baby-boomeuses, l’apparition d’une lingerie non contraignante : les premiers collants libèrent enfin les mouvements ! Fini le souci du porte-jarretelles qui n’était pas toujours capable d’assumer sa fonction de maintien des bas, obligeait la femme à vivre dans l’inquiétude de la jarretelle qui saute et qu’il fallait discrètement réajuster dans l’ombre d’une porte cochère… Le porte-jarretelles qui, pour la même raison, contraignait à une démarche entravée… Le porte-jarretelles qui impliquait la jupe au genou : les jarretelles arrivaient à mi-cuisses et il n’était pas question de les laisser voir. Fini, il sera désormais réservé à la réactivation des souvenirs érotiques ou aux fétichistes. Il ne restait plus aux hommes que leurs larmes pour pleurer devant la disparition d’un appareillage si « symboliquement féminin ». Le collant a un petit côté viande sous vide mais, au moins, il permet de courir à grandes enjambées et de s’habiller court. Elles ne s’en priveront pas, les baby-boomeuses, avec le lancement de la mode de la minijupe. Les hommes, après avoir maîtrisé l’art de glisser la main sous la jarretelle afin d’atteindre ainsi en direct le slip et ce qu’il recèle, apprendront l’art plus difficile de retirer un collant. Symboliquement, le porte-jarretelles restera lié au flirt poussé, le collant à l’amour librement consenti.

Et le pantalon… Il en existait, bien sûr. Il avait été révolutionnaire et chic dans les années 1920 quand Coco Chanel le taillait dans la flanelle. On le portait alors dans les stations de bains de mer, de préférence Deauville ou Biarritz. Pour les femmes et les petites filles, il était devenu un objet fonctionnel adapté à certaines situations précises : le ski, le cheval ! Mais pas question de le porter à l’école, au collège ou au bureau. Marie-Claude raconte comment le pantalon s’est introduit dans son entreprise : « J’ai débuté dans un grand groupe de cosmétiques à l’automne 1968. On n’avait pas le droit de porter le pantalon au travail et cela nous paraissait normal. On ne serait pas venues en chemise de nuit au bureau, donc pas plus avec un pantalon. À chaque occasion et à chaque action, son vêtement. C’était encore l’époque des tenues de ville, des robes de cocktail et des robes de soirée… À chaque sexe, ses obligations. Les hommes avaient leurs costumes et leurs cravates, nous avions nos tailleurs et nos ensembles. Mais, quelques mois plus tard, on a eu envie de porter des pantalons. Ce n’était pas idéologique, je crois plutôt qu’Yves Saint Laurent était en train d’imposer son sublime smoking ! L’une d’entre nous, en tant que représentante, est allée voir le directeur général pour demander l’autorisation de porter un pantalon au bureau. Elle l’a obtenue, mais le directeur a accompagné son oui d’un discours sur ses regrets personnels de ne plus avoir sous les yeux les jambes ravissantes de ses subordonnées. Eh oui ! Ce qui m’amuse encore, c’est l’argumentation que nous avions mise au point pour arracher cette liberté : “Si vous ne nous donnez pas l’autorisation, nous vous demandons de rembourser nos collants en note de frais sur la base d’un collant Dior par jour.” J’aimerais raconter l’histoire autrement en disant que nous avons plaidé le droit à l’égalité, au respect de la personne… mais non, désolée, on a fait ça tout doux. »


Du corps à la loi

Du corps à la loi, il n’y a qu’un pas. Sur le plan législatif, les choses bougent aussi. Et les lois de la famille érigées par Pétain sont sérieusement attaquées. Sans doute les élus ont-ils pris conscience d’un corps électoral féminin qui n’allait pas toujours voter comme les maris… Évoquons le contexte : « L’héritage le plus durable de cette époque de la guerre sera sans doute cette conception traditionnelle de la famille portée à son point extrême par l’administration vichyssoise et qui ne commencera à être révisée que vingt ans plus tard, à partir de 19647 », c’est-à-dire quand les premiers baby-boomeurs auront 19 ans.

Rappel des faits en forme de terrible inventaire : « La famille est biparentale avec des conjoints de sexes opposés, pourvue d’une progéniture nombreuse, soudée derrière son chef masculin et unie autour d’une mère au foyer », clame la loi du 10 juillet 1940. Interdiction d’embauche des femmes mariées dans les services de l’État, les collectivités locales ou territoriales, et obligation pour les femmes de plus de 50 ans de prendre leur retraite, précisent les lois du 11 octobre 1940. Sans oublier la fameuse loi du 15 février 1942 qui fait de l’avortement un crime contre l’État et celle du 2 avril 1941 qui interdit de divorcer avant un délai minimum de trois ans de mariage et dont les clauses seront encore restreintes par Pétain. Que dire enfin de cette « invention »-symbole de la fête des Mères (25 mai 1941) !

Si les femmes se voient reconnaître, fin 1942, la capacité civile d’ester, de contracter, d’ouvrir un compte bancaire, de poursuivre des études, de passer des examens et de demander un passeport sans en référer à leur époux, c’est parce que nécessité fait loi : occupés par la guerre, les maris sont absents et les situations bloquées !

En 1965, sonne la « fin de la colonisation de la femme mariée », comme le dit Jean Foyer, le défenseur de la loi d’émancipation des femmes : « La femme vivait au domicile d’autrui – celui de son mari –, sous un nom d’emprunt8. » Désormais, elle partage les droits de son mari sur le logement, a le droit d’ouvrir un compte en banque, peut exercer une activité professionnelle et a des pouvoirs étendus sur l’administration et la disposition de ses biens (jusqu’alors confiés au mari). Première grande brèche dans ce qui « tenait » jusqu’alors les femmes : la dépendance économique à l’égard du mari. Elles ont désormais du pouvoir sur leur écuelle. Au passage, comme l’évoque Jean Foyer, elles récupèrent leur patronyme. Un droit que le code Napoléon ne leur avait jamais ôté puisqu’il précisait : « La femme a le droit de porter le nom de son mari », mais qu’elles n’utilisaient pas.

L’usage voulait qu’une femme, en se mariant, prît le nom et le prénom de son mari. Écrire le prénom d’une femme sur une enveloppe était infamant (Madame Marie Dupont au lieu de Madame Jean Dupont), cela signifiait sans équivoque qu’elle était divorcée. Veuve, elle se serait appelée Madame Veuve Jean Dupont… On commencera à voir à cette époque des femmes mariées gardant leur nom de jeune fille (dit-on d’un homme qu’il a gardé son nom de jeune homme ?). Mais la deuxième grande rupture vient, bien sûr, de la légalisation de la contraception qui autorise enfin les femmes à ne plus être pieds et poings liés aux bons désirs de l’homme et de la nature.

C’est une quasi-révolution : en 1967, la loi Neuwirth rend en effet la contraception licite, ce qui provoque les foudres pontificales. Paul VI réplique un an plus tard avec l’encyclique Humanae Vitae qui rappelle que la pilule ne fait pas partie de la contraception naturelle. Et même si les femmes et, en particulier, les femmes de milieux privilégiés n’avaient pas attendu d’autorisation légale pour aller se procurer la pilule en Suisse, les pessaires en Angleterre et les stérilets en France, le mouvement de libéralisation est bel et bien lancé.

Martine se souvient : « La pilule, quel bonheur ! parce que le diaphragme à mettre au dernier moment, quelle galère. Tu te mettais de la crème spermicide dans le vagin avec une sorte de canule, tu mettais le diaphragme en le serrant un peu et si, par malheur, tu ratais ton coup et qu’il y avait un peu de crème dessus, tu avais un objet caoutchouteux, glissant à pincer et à t’enfiler. Et après, tu remettais de la crème. Alors, pour Bobonne, dans sa vie conjugale bien réglée avec l’amour le samedi soir, d’accord ; mais toi, quand tu te laissais porter par tes envies, ça te cassait vraiment les pieds. Et c’est comme ça que je me suis retrouvée enceinte plusieurs fois. »

Le député Lucien Neuwirth obtient ainsi que la femme soit libérée des hasards de la conception et du devoir de fournir à l’État des petits (soldats…). Mais sait-il qu’il a introduit le diable dans les foyers ? « Les hommes perdront la fière conscience de leur virilité et les femmes ne seront plus qu’un objet de volupté stérile9 », s’écrie un sénateur lors des débats parlementaires qui accompagnent le vote de la loi. Non seulement notre petite boomeuse a de moins en moins besoin de la main nourricière du mari mais on ne peut plus la « tenir » avec des enfants. La femme, créature toute nouvelle, dotée de pouvoirs qu’elle n’a jamais eus… Et ça ne fait que commencer ! Car il reste encore beaucoup à faire, notamment sur le plan des rapports de sexe. Dans les écoles, pas question de mixité : les filles sont le plus souvent séparées des garçons, et même dans les universités, la ségrégation sévit (en dehors des locaux d’enseignement), détail par rapport à l’avancée que constitue la loi autorisant la contraception, et pourtant c’est ce détail-là qui mettra le feu aux poudres. En 1967, « l’année de la pilule », les résidents de la Cité universitaire de Nanterre demandent la mixité des locaux. Mai 68 est en marche…

Ces sept années, 1968-1975, celles des 20 ans des baby-boomeuses, resteront symbolisées par le chiffre 68 et son substantif pas très heureux de soixante-huitards. Elles ne l’ont pas toutes vécu, ce Mai 68, trop jeunes, trop vieilles, provinciales… ou bien elles l’ont vécu en citoyennes de seconde zone (combien y avait-il de femmes à la tête du mouvement étudiant ? aucune !), mais toutes en ont été marquées.

Alors, amalgame entre l’époque de la « chienlit10 » et les mouvements d’avant et d’après ? Peu importe. Reste une image forte comme il en faut pour symboliser le changement. Le plaisir, par opposition au devoir, la révolte et l’indépendance, par opposition à la soumission. Lajeunesse etlajeunesse des idées éclatent à la face du monde (le mouvement a eu lieu dans la majorité des pays développés, seule la date change). Tout est possible et, en particulier, ce qui n’existe pas. L’insolence, pour l’époque, se lit à travers les slogans. Souvenez-vous : « Il est interdit d’interdire », « L’imagination au pouvoir », « Prenez vos désirs pour des réalités », « Sous les pavés la plage », « Il faut vivre sans temps mort et jouir sans entraves ».

La recréation du monde se fonde sur le principe de plaisir. Ce n’est pas l’énergie de la conquête de l’Ouest, de la construction d’une société égalitaire, de la modernisation et du progrès. C’est paradoxalement, pour la part la plus durable de l’héritage de 68, l’énergie mise au service du plaisir, de l’harmonie, de la paix. Peace and love… Et la beauté, celle de la nature, celle des rêves (aidés par la chimie, mais le plus souvent la chimie des plantes), celle des corps débarrassés de leurs carcans et dénudés. Les soutiens-gorge aux orties, les porte-jarretelles réservés aux attractions de cabaret. Des robes de voile, des fleurs et des peaux de chèvre couvrant et dévoilant des corps heureux.

Principe de plaisir et refus du pouvoir – des pouvoirs –, qu’il s’exerce à l’usine, à l’université, au sein du foyer. L’autorité implose. Baudruche crevée. Cette génération a mené des actions spectaculaires, au sens propre, mais a, surtout, dans un grand hymne rendu à ses forces propres, nié la génération des parents. Elle a modifié le centre du monde et l’a mis dans sa planète, la planète jeunesse. Ce qui ne lui rendra pas la tâche facile, trente ans plus tard, à la cinquantaine.

« La génération de 68 a été une génération arrogante. Elle a refusé tout héritage et a prôné l’expérience personnelle comme source de toute valeur », dit Bernard Préel11, directeur adjoint du BIPE (Bureau d’information et de prévision économique). « Rien à faire de vos valeurs traditionnelles, nous trouverons nos valeurs propres. Le mouvement qui a été un peu politisé au départ, en particulier aux États-Unis avec la génération Vietnam, s’est en fait diffusé sur un mode qui était fort peu politique. »




Jeunesse égale justesse

Il en restera une équation selon laquelle jeunesse égale justesse. Ce qui est bon et bien est jeune, et réciproquement. Les adultes n’ont cessé de se fourvoyer dans la guerre et dans la société de consommation. La jeunesse, elle, est intacte. Une sorte de rousseauisme va envahir le système éducatif et les « libres enfants de Summerhill12 » vont se reproduire… Il va surtout en résulter l’émergence d’une idée-force : la jeunesse est en soi une valeur. Idée initiée, développée, soutenue, manifestée et magnifiée par les soixante-huitards. Fondation aux terribles conséquences quand cette génération va se trouver aux prises avec son vieillissement.

Les échauffourées de 1968 seront suivies d’un autre événement fondateur, symbolique de cette valeur jeunesse mise au cœur du monde : Woodstock, 1969. Woodstock, la première grande fête internationale de la jeunesse réunie par un amour commun de la musique. Il était une fois des jeunes qui croyaient en la paix et l’amour et qui chantaient et dansaient sous la pluie. Le centre d’un monde nouveau était là mais sans préméditation idéologique. Il n’y avait ni à démontrer ni à justifier.

Est-ce un hasard, faut-il y voir un lien ? Il se trouve que, dans le monde alors, les instruments de pression et d’oppression vont commencer à se relâcher. Sur le plan politique, c’est l’élection d’Allende au Chili, la révolution des Œillets au Portugal, la démission des colonels en Grèce. Libération des peuples. Libération des consciences, avec la « relecture » de la jeunesse des pères et des mères grâce à des films tels que Le Chagrin et la Pitié d’Ophuls (1971), premier portrait de Français dans leurs lâchetés et leurs compromissions au quotidien durant la guerre, grâce à des livres tels que Les Origines du système totalitaire de Hannah Arendt, en 1972, ou L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, en 1973.

 

Années 1970 : place aux femmes. La société française bouge, entre en ébullition mais, cette fois, sous les coups des femmes, ces nouvelles décolonisées (partiellement). Les choses deviennent sérieuses. Il ne suffit plus de jeter son soutien-gorge aux orties pour prouver son indépendance vis-à-vis de la loi des hommes, il faut agir. La marmite du mécontentement commence sérieusement à bouillir : quelques événements symboliques scandent l’avancée des luttes.

Un groupe de femmes dépose une gerbe sous l’Arc de Triomphe en l’honneur de « la femme inconnue du soldat inconnu ». La première assemblée générale du Mouvement de libération de la femme (MLF) se tient à Paris. Le magazine Elle, sous la houlette de Françoise Giroud, organise « les états généraux de la femme », « mais le MLF sème la perturbation, c’est la révolte contre le conformisme, la dérision contre l’esprit de sérieux13 ».

Cependant, concrètement, dans la vie des femmes, la loi sur la contraception ne résout pas tout et les avortements clandestins continuent. La bataille politique s’organise avec le Manifeste des 343 « salopes » publié dans Le Nouvel Observateur en 1971. Des femmes célèbres déclarent avoir avorté, ce qui, à l’époque, équivaut presque à avouer un crime. L’avorteuse Louise Giraud en sait quelque chose : guillotinée en 1943 pour avoir contrevenu à la loi. La bataille juridique s’organise elle aussi. L’avocate Gisèle Halimi obtient en 1972 l’acquittement d’une jeune fille accusée d’avoir avorté (après avoir été violée). Il y avait donc encore à l’époque un ministère public pour demander l’application de la loi…

Et, pourtant, l’avortement était loin d’être une solution à laquelle les femmes se résignaient de gaieté de cœur… Christine, trois enfants, un mari (le deuxième), une vie professionnelle flamboyante dans la publicité, raconte son avortement, à 18 ans… l’évocation des faits lui fait parfois monter les larmes aux yeux : « Ce n’est pas le regret, dit-elle, car ses enfants choisis la comblent, mais le souvenir de l’horreur… »

Lovée dans son canapé, elle se saisit d’un coussin qu’elle ne cessera de malaxer durant toute l’interview. « J’étais une petite provinciale vivant à Paris dans un foyer de jeunes filles. J’étais amoureuse et je suis tombée enceinte, comme on disait à l’époque. J’avais pourtant appliqué la méthode Ogino14 avec rigueur… Je ne voulais ni ne pouvais le garder, alors la course folle a commencé. À l’époque, il y avait des rumeurs, il fallait avorter avant 3 mois, parce que après, c’était un crime et puis, c’était dangereux. Je n’osais pas en parler aux filles du foyer ; en fait, je me disais bien qu’il devait y en avoir qui étaient passées par là, mais j’avais peur de la délation. Je me voyais chassée du foyer, à la rue, dénoncée auprès de mes parents, donc chassée aussi de la maison familiale. Bref, un tableau dramatique. Je demande alors à un étudiant de médecine de me donner de la quinine, elle avait la réputation d’être abortive. Il me la vend très cher. Et… pas de résultat. Le temps passe. Après des rencontres avec des inconnus dans des bistrots (je crois qu’on avait encore très peur de la loi Pétain), mon petit ami trouve une femme qui accepterait de me poser une sonde. Elle demandait 500 F. C’était énorme – quelques années plus tard, mon premier salaire de cadre sera de 1 200 F. Alors, je recherche de l’argent. Je vends à des copines bijoux et stylos (je regrette encore mon Parker en argent). J’emprunte à ma petite sœur qui me donne ses économies… On y arrive. Je vais dans un immeuble du IXe (quand je passe dans la rue, j’en ai encore des frissons). J’ai peur, peur de mourir, ma seule consolation, c’est que, si je meurs, je ne serai plus enceinte ! La femme me reçoit, glaciale. Elle prend l’argent. “S’il y a un problème, vous ne me connaissez pas et je ne vous connais pas.” Elle m’installe, pose la sonde, une sorte de tuyau en plastique, ça ressemble à un examen gynéco, et elle me renvoie. “Remuez-vous et quand vous aurez des pertes de sang sérieuses, allez à l’hôpital, on vous fera un curetage. N’y allez pas trop tôt parce qu’ils pourraient le sauver.” Alors, j’ai arpenté Paris, récuré la chambre de bonne de mon petit ami et puis, quand j’ai commencé à ne pas me sentir bien, j’ai retiré la sonde, je suis allée à l’hôpital. Mais là, j’ai pensé qu’ils avaient tous une seule envie : me laisser crever, pour m’apprendre à vivre, je suppose. Aux urgences, je crois bien que j’ai attendu toute la journée, en perdant du sang. Il était clair que personne ne croyait que je faisais une fausse couche accidentelle et que j’étais désespérée de perdre mon futur bébé (il fallait dire ça pour sauver la face de tout un chacun). Puis ils m’ont mise dans une salle en attendant qu’un bloc se libère pour faire le curetage. C’était une salle où il y avait des femmes enceintes à problèmes et des femmes qui allaient accoucher. Elles m’ont parlé, questionnée et, pas dupes, accablée de reproches latents. Après l’anesthésie, retour au “dortoir”, la chambre de départ. J’étais vidée, même pas soulagée, j’avais peur qu’ils n’aient pas fait le travail et que je sois toujours enceinte. Ce dont je me souviens avec horreur, c’est qu’avant de partir une infirmière est arrivée avec des jumeaux tout emmaillotés, me les a mis dans les bras et m’a dit : “Regardez comme c’est beau des bébés.” Je la vois encore, je la hais encore. Des années plus tard, après la mort de ma mère, alors que ma sœur et moi, nous nous partagions ses meubles “intimes”, son petit bureau, sa coiffeuse, j’ai trouvé une espèce de bock en argent avec un tube en caoutchouc à la base et au bout de ce tube un élément en ivoire ou en os. Ma sœur m’expliqua que cela servait à se faire avorter. On enfonçait la canule en os dans le col de l’utérus, de l’eau savonneuse arrivait par le bock et le tube et délogeait l’embryon. Je l’ai jeté. Je regrette aujourd’hui, parce que c’était un témoin d’une époque et une antiquité. »

Il faudra attendre l’année 1975 pour que le dernier bastion tombe : la loi Veil autorisant l’IVG est votée après des débats houleux et ignobles à l’Assemblée, l’avortement assimilé à l’extermination nazie… Mais la révolution est de taille : cette année-là, les femmes accèdent enfin à l’autorité sur leur propre corps, elles n’ont plus de devoir envers l’État, elles ne dépendent plus d’une contraception masculine.

Qu’elles aient été actrices directes ou simples témoins de ce chambardement des esprits que vont développer les années MLF, de 1970 à 1979, les filles du baby-boom vont évoluer désormais dans ce courant de libéralisation des mœurs. Signe parmi d’autres : les années 1970 voient une chute des mariages au profit du concubinage. Alors que les vendeurs de robes de mariée se pourléchaient les babines à l’approche des gros bataillons du baby-boom en âge de se marier, voilà que les mariages s’effondrent : 400 000 en 1972, ils seront moins de 300 000 par an dans les années qui suivent15. Quant au divorce (enfin reconnu par consentement mutuel en 1975), il fait un tabac : un mariage sur trois échoue (un sur deux à Paris). Maîtrise de la fécondité, maîtrise de la vie amoureuse, il ne manquait plus au tableau de la promotion de la condition féminine que l’ouverture aux femmes des bastions masculins réputés imprenables : l’accès aux grandes écoles. C’est chose faite en 1972. Polytechnique, HEC s’ouvrent à l’intelligence féminine : petite fierté, la première année où les femmes seront autorisées à se présenter au concours d’entrée de l’X, le major sera une femme, Anne Chopinet.

Les législateurs avaient-ils vraiment mesuré les conséquences fondamentales de leurs décisions ? Toujours est-il que plus rien désormais ne sera comme avant : les relations hommes-femmes allaient être radicalement modifiées.






Les boomeuses devenues jeunes adultes : du jamais vu

C’est un peu comme si les baby-boomeuses se retrouvaient à la fin de cette période comme après le passage d’un nuage de fées au-dessus d’un berceau… « On n’a pas fait ce pour quoi on avait été programmées », lance en riant la PDG de la filiale française d’une importante société américaine, 52 ans, à l’élégance un peu stricte et convenue. Sa génération a fait un pied de nez au destin. Elle a l’impression que tous les pièges qui étaient préparés de toute éternité pour les femmes ont été déjoués. « Notre génération a été privilégiée, je ne vois pas dans l’histoire autant de modifications favorables à un sexe. Bien sûr, je ne peins pas tout en rose, il a fallu se battre mais on a eu des résultats. Je n’ose pas raconter aux plus jeunes d’où l’on vient et ce que l’on a vécu. Bébés, enfants, adolescentes choyées dans une époque économique de croissance ininterrompue, études, examens, réussite. On cherchait du travail ? On en trouvait aussitôt et on en changeait à son gré, il n’y avait pas de problème. Et puis surtout, on pouvait faire l’amour sans crainte. Pas de bébé catastrophe, ces bébés qui faisaient les mariages en hâte avec un homme dont la seule caractéristique était de n’avoir pas su “se retenir”. Et puis non plus, pas de sida. Alors, le boulot, le plaisir, et les hommes à volonté, le rêve… On en a bien profité. J’en ai bien profité. »

C’est une évidence : l’implicite « telle mère, telle fille » n’a pas fonctionné. Tout était en place, la guerre était finie, la reconstruction démarrait, l’économie repartait. Papas et mamans faisaient des bébés. Parmi ces bébés, des filles. Elles ont eu une vie imprévue et imprévisible qui n’était pas écrite dans le scénario. Scénario de rupture avec celui de leurs mères.

La comparaison entre la vie des femmes dans les années 1940 et 1950 et celles de leurs filles dans les années 1970 et 1980 est édifiante : le changement quantitatif (plus de tout) mais surtout qualificatif (une autre nature) éclate au grand jour. Le parallèle entre la condition de Suzanne, jeune adulte en 1945, et celle de Béatrice, boomeuse adulte en 1975, manifeste la mutation. En matière de droits civiques, Suzanne exerce pour la première fois de sa vie le droit enfin reconnu aux femmes de voter, à condition qu’elles soient âgées de 21 ans. Béatrice, elle, a eu le droit de voter à 18 ans. Si Suzanne veut faire de belles études, la seule grande école qui lui est ouverte est l’ENA. Béatrice les a toutes à sa portée. Suzanne, mariée, veut-elle travailler ? Encore faut-il que son mari lui en donne l’autorisation ! Il ne viendrait même pas à l’idée de Béatrice d’en référer à son mari. D’ailleurs, elle vit en union libre ! Suzanne aurait-elle des velléités d’indépendance financière en voulant ouvrir un compte – son compte – en banque, qu’il lui faut, là aussi, l’autorisation de son petit mari. Béatrice est libre de tous ses mouvements bancaires.

Suzanne veut-elle avoir le nombre d’enfants qu’elle désire ? Oui, mais avec pour seule contraception la bonne vieille – et tellement inefficace – méthode Ogino ou papa qui se retire, bref une contraception des plus rudimentaires, et elle sait ce qu’il lui en coûtera d’avorter : sa santé ou sa liberté. Béatrice, elle, prend la pilule depuis qu’elle a 20 ans et si elle doit malheureusement interrompre sa grossesse, l’intervention lui sera remboursée (à partir de 1982).

Continuons ce jeu des parallèles, mais cette fois sur trois générations. Un article publié par Marie-Claire16, intitulé « Dix vies racontent le siècle », met en évidence ces particularités entre générations. La journaliste interviewe dix femmes nées entre 1900 et 1990 et leur pose à toutes une même série de questions. C’est leur réponse à la question : « Quel événement vous a le plus frappée en tant que femme et citoyenne ? » qui marque le plus leur appartenance générationnelle. Ainsi, Monique, née en 1930, répond : « Le vote des femmes » ; Hélène, professeur, née en 1940 : « 1968, pour la souplesse que cela a institué entre les professeurs et les institutions » ; Lysiane, née en 1950 : « La législation sur l’avortement » ; quant à Laurence, née en 1960 : « L’apparition du sida en complète contradiction avec les années de liberté que nous avait apporté la pilule. » Tout aussi édifiantes leurs réponses à la question : « Qu’est-ce qui fut meilleur pour votre génération que pour celle de votre mère ? » Pour Monique, 70 ans : « La vie active, le temps libre qui nous reste grâce à l’invention des appareils ménagers » ; pour Hélène, 60 ans : « La liberté des mœurs » ; pour Lysiane, 50 ans : « Le partage des tâches éducatives et ménagères » ; et pour Laurence, 40 ans : « L’autonomie des femmes, l’apport de la psychanalyse et de la psychologie. » Une enquête qui confirme la spécificité générationnelle des cinquantenaires d’aujourd’hui. Pionnières en matière de droit des femmes, elles sont les premières à arriver à la cinquantaine en tant que sujets. Leurs mères étaient dans une voie toute tracée, mariées pour toujours, ignorant quasiment le divorce. Elles arrivaient à 50 ans dans un relatif confort et sur un chemin qui devait les mener tout droit au statut de grand-mères. Rien à voir avec la cinquantaine des baby-boomeuses.
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