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À Jacky, parmi nous.


            « Ce qui a été perdu ne se retrouve pas, vaine quête de jadis, mais se reconstruit. »

            Louis-René DES FORÊTS.
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                QUAND il était monté dans sa voiture, la veille au soir, il était épuisé et cependant il n’avait pas hésité à partir. Il s’appelait Matthieu, il avait quarante ans, et le monde pour lui s’était écroulé quand le verdict était tombé brutalement, jeté par la voix froide, sans la moindre émotion, d’un professeur pressé : « Tumeur aux poumons. Il faut opérer rapidement. » C’est à peine si Matthieu avait songé à obtenir des explications : il les connaissait depuis plusieurs semaines, c’est-à-dire depuis que les quintes de toux s’étaient multipliées et qu’une immense fatigue l’accablait. Il lui semblait chaque matin devoir gravir une montagne, ne fût-ce que pour se lever, mettre un pied devant l’autre, seulement même respirer.

                Il avait quitté l’hôpital comme un voleur – étrange, cette impression de culpabilité – et il se demandait encore comment il avait trouvé la force d’annoncer la nouvelle à Odile, sa femme, une heure plus tard. Il n’avait rien annoncé, en fait, il avait seulement posé les radios et les résultats d’analyses sur la table et elle avait compris. D’autant qu’il lui avait confié ses malaises, sa fatigue, mais sans parvenir à imaginer pareille issue, pareil coup de couteau en plein cœur assené avec une brutalité inouïe. Un peu plus tard, comme elle l’avait rejoint dans la chambre où il était allé s’allonger, il s’était enfin résolu, avec ménagement, à préciser qu’il devait être opéré avant trois semaines si possible. L’hôpital rappellerait dès que le professeur aurait fixé la date.

                Quinze jours après, c’était fait. Il était resté branché de partout pendant deux semaines, évoluant entre demi-coma provoqué par la morphine et réveils douloureux, puis le chirurgien lui avait annoncé lors de sa dernière visite :

                – J’ai fait ce que j’ai pu. Tout dépend de vous. Vous décidez, en quelque sorte, si vous voulez vivre ou mourir, c’est-à-dire changer de mode de vie ou pas.

                – Changer de mode de vie ?

                – Oui : plus de cigarettes, plus de stress.

                Il avait ajouté, toujours avec la même froideur :

                – Vous allez souffrir pendant quelques mois, j’ai dû casser deux côtes pour pouvoir passer. Il faut que les tissus s’adaptent et retrouvent leur place.

                Matthieu était sorti de l’hôpital dans un état d’épuisement total, amaigri de dix kilos, souffrant le martyre, le souffle court, et il s’était demandé s’il n’allait pas avaler d’un coup la totalité de ses calmants, tout simplement, si ce ne serait pas mieux de quitter la vie ainsi. Odile avait manifesté le souhait d’arrêter de travailler pour lui tenir compagnie, mais il avait refusé. Il ne voulait pas de son regard sur lui : cette frayeur, tout à coup, sans pitié, heureusement, mais empreinte d’une souffrance au moins égale à la sienne – et c’était de cela, avant tout, qu’il ne voulait pas. C’est alors qu’il avait décidé de partir, d’aller se cacher comme ces animaux qui s’isolent pour mourir, et que nul ne découvre, ou alors par hasard, décharnés, méconnaissables, étrangers pour toujours à la souffrance et à la pitié des vivants.

                Il avait vécu plusieurs jours avec cette farouche détermination jusqu’à ce qu’un soir, au plus profond de ce gouffre, en ouvrant la fenêtre, quelque chose se réveille en lui : une sensation oubliée, une odeur d’herbe, de feuilles, d’arbres, un souffle de vent chaud, il ne savait quoi au juste, mais en fermant les yeux il avait aperçu la maison où il avait grandi, loin de Paris, et il s’était revu au cours des étés de là-bas, au temps où l’on croit que tout est fait pour durer, que rien, jamais, n’abolira le merveilleux de la vie, de l’enfance et du monde. Qui savait si là-bas, au lieu de se cacher, de disparaître, il ne pourrait pas tenter de retrouver la force de résister, de gagner ce combat qui lui semblait terrifiant ?

                
                Là-bas, c’était chez Paul et Louise, ses grands-parents qui l’avaient élevé de l’âge de trois ans jusqu’à l’âge de onze ans. Car à Paris il était un enfant souffreteux, d’une maigreur extrême – en danger, avait décrété le médecin de famille. Il devait donc grandir à la campagne, et non dans cet appartement de Saint-Ouen, ville où son père travaillait dans l’une de ces usines qui rejetaient jour et nuit des fumées nocives. Sa mère, qui était née « là-bas », dans une belle vallée du Lot arrosée de ruisseaux vifs et de rivières, riche de magnifiques arbres et de prairies, avait pensé à ses parents : Louise et Paul, qui avaient accepté de prendre Matthieu avec eux, dans la petite maison au milieu des prés. C’était en 1960 et il y était resté jusqu’en 1968. Depuis, il ne les avait revus que trois ou quatre fois, brièvement, lors de quelques déplacements dans le Sud-Ouest, tellement la vie l’avait emporté dans un tourbillon de travail et d’obligations qui l’avaient éloigné d’eux inexorablement.

                Dix ans qu’il n’y était pas revenu, mais c’était à eux qu’il avait pensé au cours de cette nuit-là, comme s’il y avait entre ses grands-parents et lui une faille, une blessure, un oubli par où s’était glissée la maladie, et il n’avait pu s’absoudre d’un remords aussi douloureux, soudain, que son corps mutilé.

                – Voyons ! avait dit Odile. Il n’y a pas de rapport. Qu’est-ce que tu vas chercher ?

                
                Mais elle ne s’était pas opposée à ce qu’il parte, avait même proposé de le conduire « là-bas ».

                – Non ! Je te remercie, avait répondu Matthieu. Mais j’ai besoin d’y aller seul.

                Elle s’était inquiétée d’un si long trajet alors qu’il était si fatigué, si souffrant, mais il n’avait pas cédé, et il était parti le lendemain soir, après avoir passé l’après-midi à régler les problèmes en cours – courrier, banque, assurances –, pour être certain de ne pas renoncer.

                Il était aussi allé voir sa mère pour la prévenir, mais également pour la rassurer. Elle était venue plusieurs fois à l’hôpital, et, bien qu’elle ne se livrât pas volontiers, il savait qu’elle souffrait beaucoup de le voir tutoyer la mort à quarante ans. Mais c’était une femme forte, à l’image de ses parents. À son grand soulagement, elle n’avait pas tenté de le dissuader, au contraire :

                – Tu les embrasseras pour moi et tu leur diras que j’irai les voir en août, comme d’habitude, avait-elle dit.

                Elle lui avait seulement fait promettre de ne pas rester absent trop longtemps et il avait promis, étant prêt à tout pour pouvoir s’enfuir, se recroqueviller, éviter de réveiller la douleur, surtout la peur, ne pas penser, sinon au temps où, précisément, rien ne le menaçait, à l’époque où le monde, dans la paix des saisons, n’était que soleil et lumière, sans le moindre chagrin.
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                IL ÉTAIT PARTI à la tombée de la nuit en se demandant comment Paul et Louise allaient l’accueillir, et il s’était senti rongé par les remords de les avoir « oubliés » si longtemps. C’était injustifiable, il le savait, mais il savait aussi qu’il ne leur ferait pas l’affront d’inventer de fausses excuses. Ni l’un ni l’autre ne méritaient ça. Il avait réalisé qu’il les avait depuis toujours, ou presque, appelés par leurs prénoms. Ce n’était guère la mode, à l’époque, mais il l’avait fait par jeu, comme souvent les enfants, et il en avait gardé l’habitude, ni Louise ni Paul n’ayant voulu le contrarier.

                Les parfums de la nuit – les mêmes qui avaient réveillé quelque chose en lui – étaient entrés par la fenêtre ouverte passé Orléans, l’avaient accompagné un long moment, adoucissant la douleur et la peur. Odeurs d’écorce, de feuilles, de fougères qui jaillissaient des bois après la terrible morsure du soleil. Il avait continué à rouler dans une sorte de bien-être qu’il savait factice, mais qui l’apaisait un peu, si bien que la nuit n’avait été qu’un long rêve éveillé.

                À deux heures du matin, ses yeux se fermaient tout seuls. Il s’était arrêté sur une aire de repos déserte, s’était endormi aussitôt sans se poser la question de savoir où il se trouvait exactement, ni si en agissant ainsi il ne se mettait pas en danger. La délivrance pour quelques minutes, une heure peut-être, si le refuge du sommeil n’était pas contaminé par ces cauchemars qui ressurgissaient à intervalles réguliers, ces oiseaux morts à l’écart, ces animaux silencieux et souffrants auxquels il ressemblerait s’il ne rencontrait pas le secours espéré.

                Peu avant de s’éveiller, il avait aussi rêvé d’Odile, dévastée comme lui, et incapable de trouver les mots au moment où il était monté dans sa voiture. Pendant les dernières heures, elle était devenue muette, soudain, et ne lui avait plus été d’aucun secours car elle se noyait elle aussi dans la perspective d’un avenir désormais redoutable. Elle s’était blottie un instant contre lui, puis s’était écartée, avait attendu qu’il démarre pour se détourner, mais il avait eu le temps de la voir essuyer sa joue droite...

                Le klaxon d’un poids lourd le fit se dresser en sursaut. Il avait faim et froid. Il consulta sa montre : cinq heures. Il avait dormi beaucoup plus qu’il ne le croyait. La douleur s’était réveillée. Il avala un calmant puis il repartit, soudain pressé d’arriver à bon port, mais il était encore à plus de trois cents kilomètres et il se demanda s’il trouverait la force de conduire jusque là-bas. Ses yeux avaient encore tendance à se fermer ; heureusement l’aube se levait tôt en ce mois de juin, et la lumière du jour éclaira bientôt la campagne de part et d’autre de la nationale qui s’attardait entre les prés et les bois, beaucoup plus que l’autoroute qu’il avait quittée à Vierzon.

                Le changement d’univers était si brutal, il se sentit si loin de sa vie ordinaire – un appartement à Maisons-Alfort et un bureau à Charenton – qu’il eut besoin de récapituler l’essentiel de son existence, de son métier d’architecte qui ne lui donnait plus, aujourd’hui, les satisfactions du début. Son diplôme en poche, après des études que ses parents, passé le baccalauréat, avaient payées au prix de nombreux sacrifices, il n’avait pas osé s’installer à son compte – n’ayant pas assez de relations, pas assez d’assurance – et il était entré dans un cabinet qui travaillait pour les promoteurs.

                On construisait partout dans la grande banlieue de Paris : immeubles, logements, maisons individuelles dans des lotissements qui donnaient l’impression de se trouver loin de tout, au bout de la dernière route qui venait juste d’être goudronnée, ces zones nouvellement créées où tout était à bâtir : grands magasins, piscines, gymnases, bâtiments d’administration et pavillons à bon marché, donc, tous construits sur le même modèle, pour des familles qui s’endettaient à vie.

                Pas de quoi être fier. Et pourtant il était bien considéré grâce à son sérieux et sa capacité à mener à terme rapidement les projets les plus compliqués. Constamment débordé, il ne tenait que grâce au tabac et à l’alcool : plus de deux paquets de Stuyvesant par jour, et, pour garder le rythme, dès que le tonus baissait pendant la journée, quelques whiskys, devenus au fil des ans de plus en plus nombreux. Avec le salaire d’Odile qui était employée de banque, à Paris, ils vivaient confortablement. Leur seule blessure était de ne pas avoir d’enfant. Aussi avaient-ils entamé une procédure d’adoption l’année précédente, et si Matthieu y avait consenti, c’était parce qu’il avait compris que sa femme en avait terriblement besoin. Depuis sa maladie, toutefois, il se demandait s’il était bien raisonnable de poursuivre cette démarche, au profit d’un enfant qui risquait de ne pas avoir de père, et il avait tout simplement décidé de remettre ce problème à plus tard.

                L’été, ils allaient chez la famille d’Odile, c’est-à-dire en Vercors, à Villard-de-Lans, où ils faisaient de longues randonnées dans la montagne. C’était bien normal puisque lui, Matthieu, avait encore sa mère, Marie, qui vivait dans l’appartement de Saint-Ouen, et qu’il pouvait la voir souvent, s’étonnant parfois qu’elle ne revînt pas plus souvent où elle était née, près de ses parents.

                – Ton père est mort, et je n’ai plus que toi, disait-elle à Matthieu. Quant à mes parents, ils sont en bonne santé et ils n’ont besoin de personne.

                Elle avait soupiré, puis ajouté :

                – On est devenus trop différents : tu comprends, on ne vit pas de la même manière en ville ou à la campagne. Quand je vais les voir, j’ai l’impression de les déranger. C’est terrible de dire ça, mais c’est la vérité.

                En réalité, Matthieu savait qu’ils s’étaient plus ou moins fâchés le jour où sa mère avait voulu le reprendre, malgré les réticences de Paul et de Louise qui affirmaient qu’il était heureux avec eux.

                – Et son avenir ? Vous y pensez ? s’était indignée sa mère ce jour-là. C’est fini, ici, tout est en train de mourir ! Bientôt vous n’aurez plus de travail, ni l’un ni l’autre. D’ailleurs c’est déjà le cas. C’est ce que vous souhaitez pour votre petit-fils ?

                Était-ce bien vrai qu’ils n’avaient besoin de personne ? Sans doute, puisque Matthieu se rappelait Paul comme un homme d’une force incroyable, une espèce de roc que la guerre n’avait pas épargné : il avait été fait prisonnier en 1940 mais s’était évadé. Une fois en France, il avait rejoint la Résistance, puis il s’était engagé pour aller châtier jusque dans son cœur le monstre nazi. Il n’en parlait jamais. Matthieu se souvint soudain d’un de leurs premiers échanges quand il était arrivé là-bas, enfant, et qu’il avait demandé à son grand-père occupé à battre le fer dans sa forge :

                – C’est vrai que tu as fait la guerre ?

                – Qui t’a raconté ça ?

                – Maman.

                – Ne me parle pas de ça !

                Dans la voiture, les mêmes larmes qu’alors jaillirent des yeux de Matthieu qui dut s’arrêter sur le bas-côté de la route. Et le souvenir de cet homme farouche, indomptable, qui ne se plaignait jamais alors que les automobiles faisaient disparaître les chevaux, qu’il continuait de forger des fers qu’il ne vendrait jamais, l’emporta vers les jours de lumière.

                Il revit les yeux noirs sous les sourcils broussailleux, le chapeau informe et poussiéreux qui cachait mal la calvitie précoce, la chemise où il manquait toujours des boutons au grand désespoir de Louise ; les pantalons bleus attachés par une ceinture en cuir épais, les sabots dans lesquels il marchait nu-pieds, le vaste torse, les cuisses puissantes, et le bras droit anormalement développé qui jamais, au grand jamais, ne s’était levé sur qui que ce fût : le regard, seul, suffisait à imposer le respect.

                Louise était son contraire : menue autant qu’il était fort, et la finesse de ses traits la rendait plus fragile encore, mais faussement. Il suffisait de rencontrer le regard vert, aigu, perçant, pour comprendre qu’il n’y avait là pas la moindre place pour la faiblesse ou le renoncement. Ce corps gracile était habité par un esprit sans failles, sans faiblesses, à l’image de l’homme qu’elle avait choisi.

                À la réflexion, Matthieu comprit que plus qu’une capitulation solitaire et définitive, c’était cette force qu’il allait chercher là-bas, une énergie qui présentait des affinités avec des odeurs, des parfums, un monde où la défaite était niée, traitée avec le mépris qu’elle méritait, où jamais le moindre gémissement ne passait entre les lèvres le plus souvent closes, où l’on s’exprimait surtout par le regard, les gestes retenus, rarement des paroles qui disaient seulement l’essentiel d’une vie que la rudesse du monde extérieur ne ménageait jamais. Car la vie était un combat, et il était bien entendu une bonne fois pour toutes qu’il fallait serrer les dents pour le gagner. Tout le reste n’était que fantaisie et perte de temps, que la pauvreté n’autorisait pas. Ce qui n’excluait pas le bonheur, heureusement. Il suffisait de se contenter de peu de choses, ce que Louise et Paul savaient faire à merveille.

                Et ce que Matthieu avait appris dès son plus jeune âge, croyant simplement que tous les gens vivaient de la même manière, jusqu’à ce que les portes de l’autre monde s’ouvrent devant lui, le jour où il avait regagné le foyer de ses parents, et donc Paris, où sa mère l’avait ramené en lui faisant brusquement mesurer la différence qui existait entre ce qu’il avait vécu et ce qui l’attendait : un fossé qu’il allait devoir combler en réussissant ses études – son dossier de bourse au lycée venait d’être accepté.

                Que c’était loin, tout ça ! Si loin et si près à la fois ! Il repoussa le souvenir de cette rupture qui avait été si douloureuse, le combat qu’il avait mené quand ses parents lui avaient appris qu’ils allaient le reprendre avec eux, et il appuya sur l’accélérateur, comme pour fuir cette menace qu’il retrouvait intacte, ce matin-là, alors qu’il approchait du but et qu’il avait hâte, maintenant, de trouver ce qu’il était venu chercher, et dont il avait tant besoin.
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                IL QUITTA la nationale et prit à droite pour entrer dans la vallée qui s’étendait entre les collines cendrées du causse d’un côté, et, de l’autre, les premiers contreforts du Massif central. Il traversa le village de Bayac où il était allé à l’école, aperçut des enfants dans la cour, sentit son cœur s’accélérer et il s’arrêta pour les observer un moment, se revoyant au même âge, il y avait... combien de temps, mon Dieu ? Plus de trente ans, évidemment, puisqu’il en avait quarante aujourd’hui.

                Les enfants jouaient au football, filles et garçons mêlés, dans la cour où avaient été disposés deux buts en bois qui n’existaient pas à l’époque. À l’époque, de surcroît, les filles ne s’ébattaient pas dans la même cour, mais dans celle d’à côté, et elles étaient séparées des garçons par une murette, qu’on avait supprimée. Il sourit en regardant ces enfants insouciants, si joyeux, rassuré de constater qu’un peu de vie demeurait encore en ces lieux pourtant de plus en plus désertés.

                Une maîtresse jeune, brune, sortit sur les marches de la classe pour appeler les enfants qui ne cessèrent pas pour autant de jouer, et il fallut qu’elle s’approche d’eux pour se faire obéir, ce qui amusa Matthieu. Il fut déçu de voir la cour se vider, songea à quitter sa voiture pour aller y marcher, puis se dit que c’était ridicule, qu’on ne comprendrait pas ce qu’il faisait là. Et cependant il descendit, traversa la rue, poussa le portillon, fit quelques pas sur ses jambes tremblantes, tenta de revoir les silhouettes de ses camarades d’alors, alla s’asseoir sous le préau, sur une chaise qui devait servir à la maîtresse pour surveiller la cour, entendit distinctement des cris d’enfants, fut submergé par une vague d’un bonheur ancien, si fugace qu’il inspira profondément comme pour le retenir, mais en vain.

                – Monsieur ?

                Il ne l’avait pas vue arriver, et il se demanda depuis combien de temps il était assis là.

                – Monsieur ? Ça ne va pas ?

                La brunette se tenait devant lui, inquiète de cette présence inconnue.

                – Si ! fit-il. Tout va bien.

                Un silence, puis :

                – Je peux savoir ce que vous faites ici ?

                
                Il hésita, esquissa un geste vague de la main, murmura :

                – J’ai fréquenté cette école quand j’étais enfant.

                Elle hocha la tête, parut rassurée.

                – Je comprends, fit-elle.

                Que pouvait comprendre une jeune femme d’une vingtaine d’années à un saut aussi vertigineux dans le temps ? Et cependant, une lueur d’intelligence vive s’alluma dans les yeux noirs quand elle demanda :

                – Il y a longtemps ?

                – Oui. Il y a longtemps.

                Puis, comme elle jetait un coup d’œil inquiet vers sa classe, il ajouta en se levant :

                – Ne vous inquiétez pas. Je m’en vais.

                Il eut un vertige, vacilla, mais réussit à le dominer. Elle fit quelques pas près de lui, demanda encore :

                – Vous êtes sûr que ça va ?

                – Oui. Merci.

                Allait-il pouvoir traverser la cour ? Il mobilisa ses forces pour ne pas tomber, y parvint, ouvrit la portière de sa voiture avec soulagement, attendit que son cœur se calme avant de redémarrer. Ensuite il roula lentement, très lentement, pour sortir du village et suivre la petite route qui, deux kilomètres plus loin, le conduirait à destination. Combien de fois l’avait-il parcourue, cette route qui sinuait entre les prés et les champs, à travers une étendue sans le moindre relief, seulement bordée de quelques fermes basses, tapies dans la verdure !

                Plus il avançait et plus la sensation délicieuse de « rentrer à la maison » l’envahissait. Il l’avait découverte dans il ne savait plus quel livre, mais voilà qu’elle s’imposait merveilleusement à lui, ce matin-là. C’était exactement cela : « rentrer à la maison ». Que ne l’avait-il fait plus tôt ? Peut-être alors aurait-il échappé à cette blessure mortelle dont, à présent, il mesurait la gravité. C’était absurde, mais c’était vrai. Tout simplement. Du moins en était-il persuadé, alors que, arrêté maintenant sur le bord de la route, cherchant son souffle, incrédule, bouleversé, il examinait les nappes de brume qui flottaient sur les prés comme sur une mer verte et calme, immobiles, transparentes, irréelles. Où se trouvait-il ? N’était-il pas en train de rêver ? Non ! Il allait arriver chez Louise et Paul qui devaient l’attendre puisqu’il avait téléphoné la veille au soir pour annoncer sa venue. C’était Louise qui avait décroché – même voix calme et douce –, elle lui avait passé Paul qui avait dit simplement :

                – On t’attend.

                Il se demanda une nouvelle fois comment ils allaient l’accueillir après tant d’années d’absence, et le même sentiment de culpabilité que lors de la nuit passée l’accabla. Pas longtemps, cependant, car une vague de bonheur insensé le submergea à la pensée de les revoir, et il repartit toujours aussi doucement, comme pour réapprivoiser avec précaution ce monde qu’il avait abandonné.

                Des vaches somnolaient sous des bouquets de saules ; dans les champs un homme se mouvait avec une lenteur que rien, aujourd’hui comme avant, ne semblait pouvoir troubler, pas même les années, pas même la maladie, pas même la mort. On eût dit que rien ne bougeait, ni les feuilles des arbres, ni les bêtes allongées dans l’herbe, ni les milans englués dans le bleu du ciel. Au loin, à un kilomètre devant Matthieu, le rideau des peupliers le long de la rivière adoucissait davantage encore cette vallée assoupie dans la paix du matin.

                Il s’arrêta devant le départ d’un chemin de terre qui lui rappela quelque chose, mais quoi ? Il redescendit de voiture, prit le chemin creusé d’ornières entre deux haies fleuries d’églantiers. Là non plus, rien n’avait changé ou seulement, au loin, deux ou trois maisons récentes que les arbres coiffaient en les dissimulant à moitié, au-delà de la pâture vers laquelle conduisait le chemin. C’est alors que derrière la haie surmontée de deux immenses sureaux, il la reconnut : une petite grange abandonnée qui lui servait de refuge, les jours de pluie, et qu’il avait peuplée d’objets divers empruntés à Paul : quelques outils, une vieille chaise de paille crevée, une mangeoire où il s’allongeait, les mains derrière la tête, pour rêver.

                Si les outils avaient disparu, la mangeoire était toujours là, et il ne résista pas au besoin de s’y allonger brièvement, et de deviner dans la pierre, à hauteur de sa tête, sur la droite, l’inscription qu’il avait gravée la veille de son départ pour Paris : 30-8-1968. Était-ce possible ? Oui, c’était bien elle, et tout le chagrin d’alors lui revint en mémoire, au point qu’il se releva prestement et ressortit de la grange en se demandant une nouvelle fois comment il avait pu quitter ce monde dans lequel il avait grandi – mais c’était une question à laquelle il avait souvent répondu : il était parti parce que, à cette époque-là, nul ne pouvait plus vivre comme avant, le travail se trouvait désormais dans les villes. Même Louise et Paul n’avaient pu s’opposer à ce que leur fille s’en aille à Paris, son diplôme de secrétaire comptable en poche.

                De surcroît, quand on est enfant, même à onze ans, on n’est pas de taille à lutter contre des parents ou contre l’immense flot qui vous emporte en vous laissant croire que le meilleur se trouve ailleurs, que la pauvreté est haïssable, que le progrès c’est d’abandonner les prés et les champs pour les banlieues des grandes villes. Comme des millions d’autres, Matthieu n’avait pu s’opposer à cela et il avait la conviction d’en payer le prix. « Absurde », disait Odile. Oui, sans doute. Et pourtant il lui semblait aujourd’hui qu’il avait fait fausse route, et que ce parcours ne pouvait s’achever que tragiquement.

                
            

        



            4

            
                
                IL REGAGNA sa voiture, roula lentement, presque au pas, en approchant de la maisonnette. Il avait atrocement peur, soudain, qu’elle n’existe plus après tant d’années ou qu’elle soit en partie écroulée, méconnaissable, vaincue par le temps, si les forces avaient manqué à Louise et à Paul. À cent mètres d’elle – qu’un bouquet de noyers dissimulait à moitié –, il s’arrêta de nouveau, gara sa voiture sur le bas-côté pour finir à pied, et il s’aperçut qu’il tremblait. La petite route, sur laquelle ne passait jadis pas la moindre voiture mais seulement des charrettes ou des troupeaux, faisait un grand détour vers la droite qui, lorsque Matthieu rentrait de l’école, la dévoilait peu à peu au regard, lui faisant chaque fois battre le cœur plus vite à l’idée que Louise l’attendrait sur le seuil, comme chaque soir.

                Il s’efforça de marcher aussi vite qu’il le faisait alors, et tout en marchant il ferma les yeux dans l’espoir fou de les rouvrir brusquement et de l’apercevoir comme avant, appuyée de l’épaule contre le portail ouvert, un morceau de pain agrémenté de beurre et de chocolat râpé à la main. Quand il rouvrit les yeux, il chancela, suffoqua, dut s’asseoir sur une murette pour ne pas tomber, puis il reconnut la maisonnette tout en longueur, la remise et la cave sur le côté gauche, le puits sous le chêne, les volets de ce bleu charrette qui faisait penser au ciel et aux fleurs des champs. En face, de l’autre côté de la cour : la forge de Paul, porte ouverte, noire, déserte, mais d’où pourtant monta le son clair du marteau sur l’enclume, si net, si précis que Matthieu frissonna, ne sachant plus soudain s’il était enfant ou adulte, ou très vieux, ou peut-être mort, déjà de l’autre côté du temps.

                Il songea que Louise ne pouvait pas l’attendre appuyée au portail puisqu’elle ne connaissait pas l’heure de son arrivée. De surcroît il arrivait à pied et ni elle ni Paul n’allaient sortir en entendant un moteur. Il faillit faire demi-tour pour aller reprendre son véhicule mais il n’en eut pas la force et il se contenta de franchir le portail, de traverser la cour et de frapper à la porte, deux coups assez forts pour être entendus :

                – Oui ! lança la voix de Paul, une voix toujours aussi ferme, sans la moindre faille.

                – C’est moi ! dit-il en s’appuyant contre le mur.

                
                Il y eut des raclements de chaussures à l’intérieur, il entendit s’approcher des pas qu’il reconnut comme étant ceux de Louise et ce fut elle, effectivement, qui ouvrit la porte dans un grand sourire.

                – C’est toi ! fit-elle. Tu es venu à pied ?

                – J’ai laissé ma voiture là-bas, répondit-il avec un geste vague de la main.

                Elle l’embrassa, puis le tint un moment à bout de bras, pas très sûre de le reconnaître tant il avait maigri, et dit :

                – Entre ! On commençait juste à manger. On t’a attendu, mais il est une heure, et Paul avait faim.

                L’odeur, tout de suite, l’envahit délicieusement : un mélange de parfum de café, de pain, de cendres, de braises, de suie, de vieux bois, de plantes mises à sécher, une somme d’effluves familiers, chaleureux, qui pénétrèrent en lui en le faisant vaciller une nouvelle fois.

                – Ça ne va pas ? demanda Louise. Viens t’asseoir.

                Et, aussitôt, pour ne pas montrer son trouble :

                – Je suis sûre que tu n’as pas mangé depuis hier. En ville, vous ne prenez jamais le temps de manger le matin.

                Paul s’était levé, avait fait le tour de la table, souriant lui aussi, avec ce regard toujours aussi direct, noir, très noir, plein de force mais aussi de malice. Il embrassa rapidement Matthieu, le laissa s’asseoir sur le banc poli par les ans, et repassa de l’autre côté de la table, face à lui, toujours massif, solide, ses bras énormes appuyés sur la table :

                – T’as pas bonne mine !

                – C’est vrai, dit Matthieu.

                – Tu es maigre comme un clou ! fit Louise.

                Et, sans même lui laisser le temps de répondre :

                – Tu vas manger une bonne soupe, ça va te faire du bien.

                Elle passa dans la petite cuisine contiguë, revint avec une soupière et la posa sur la table en disant :

                – Sers-toi !

                – J’ai pas très faim.

                – Comment ça, pas très faim ?

                Matthieu ne répondit pas et se résigna à se servir sous l’œil de Paul qui remarqua :

                – C’est pas avec deux petites louches que tu vas pouvoir m’aider cet après-midi.

                – T’aider à quoi ?

                – À cueillir des fleurs d’acacia, pour que Louise puisse faire des beignets.
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