
      
         
            [image: cover]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2019
               

               ISBN : 978-2-226-44742-5

               
            

         

      

   
      
         
            Pour Monique, musique et lumière

         

      

   
      
         
            

               
               
                  « Toutes les grandes passions se forment dans la solitude. »

                  
                  Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse I, Lettre XXXIII de Julie
                  

                  
               

               
               
                  « Les hommes qui cherchent le bonheur sont comme des ivrognes qui ne savent trouver
                     leur maison, mais qui savent qu’ils en ont une. »
                  

                  
                  Voltaire, Carnets
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CHAPITRE 1

               
               
                  Où Jean-Jacques, dix-sept ans, fruste mais doué, 
va entamer, entre autres, l’apprentissage de la musique
                  

               

               
               
                  
                     Annecy, octobre 1729

                     
                     Il n’avait jamais vu d’arbres du fond de son lit.

                     
                     Ces dernières années, Jean-Jacques avait dormi dans tant de lieux disparates qu’il
                        ne se souvenait plus de tous. Des trous à rats, des appentis, des soupentes, des remises,
                        des granges, des celliers, des pièces parfois minuscules, à peine plus grandes qu’un
                        placard, pas toujours propres, vides comme une cellule de moine ou bien encombrées
                        d’outils, de provisions et d’objets déglingués.
                     

                     
                     Apprenti horloger, puis greffier, puis graveur, tantôt à la campagne, tantôt à la
                        ville, il avait connu, tout jeune, des chambrettes sans fenêtre, sans air, qui sentaient
                        le suint, la sueur, la vieillerie. La plupart avaient une ouverture, mais qui laissait
                        voir des murs, des rues, des toits. Le regard ne rencontrait que du gris, butait sur
                        des pierres. Il stagnait, au lieu de se fondre dans la nature.
                     

                     
                     Ici, cette fois, enfin, ce qu’il contemplait était vivant.

                     
                     Les feuilles rassuraient, l’œil touchait le ciel. Le regard se diluait dans la lumière.

                     
                     Il avait le sentiment d’être chez lui, désormais. La chambre était vaste, paisible,
                        accueillante. Pas un bruit, à part le chuchotement des peupliers à chaque coup de
                        vent. Et souvent, le rire en cascade, effervescent, cristallin, de la maîtresse des lieux. Dans le cœur du tout
                        jeune homme, Françoise de Warens se confondait avec la douceur du paysage et la protection
                        émanant de cette maison. Son rire parcourait l’escalier, traversait les cloisons,
                        s’infiltrait sous les portes, se répercutait de mur en mur. Il ne dérangeait rien.
                        C’était plutôt un chant, une musique paisible, partout présente, légère, douce, enveloppante.
                     

                     
                     Ce rire était comme les feuilles à la fenêtre. Des chants d’oiseau s’y nichaient.
                        Des senteurs de sous-bois l’habitaient. Peut-être y avait-il aussi, dans ce rire,
                        de petits fruits acides à se mettre sous la langue. Ou encore de la mousse, légèrement
                        humide, à peine velue, douce à toucher…
                     

                     
                     Ces drôles d’idées lui donnèrent envie de danser. On n’est pas sérieux quand on a
                        dix-sept ans. Encore moins quand on se trouve accueilli par une telle femme dans sa
                        demeure et son effluve.
                     

                     
                     Envoûtant, son parfum. D’abord léger, frissonnant. Des notes de muguet, de lilas,
                        d’iris. Un zeste d’agrumes, peut-être. Lourd, ensuite, capiteux, profond, surtout
                        si on le humait de très près, sur sa main, à même la peau. Là s’ouvrait un monde plus
                        dense, où dominait la tubéreuse, entêtante, érotique.
                     

                     
                     Sensible aux odeurs comme un jeune chien, s’orientant avec le nez autant qu’avec les
                        oreilles et les yeux, il en avait eu la tête chamboulée dès leur première rencontre.
                     

                     
                     En parcourant la chambre, il cherchait à repérer, au flair, les places qui conservaient
                        une marque de son passage. Au milieu des rideaux, c’était net. Elle les avait touchés,
                        peut-être pris entre ses doigts, pour les tirer lentement, comme une caresse. Juste
                        à cet endroit du tissu où il humait sa présence, Jean-Jacques déposa un baiser – insistant,
                        gourmand. Et sentit son sexe se raidir.
                     

                     
                     Il fit le tour de la pièce, reniflant meuble par meuble, pouce par pouce. Sur le lit,
                        au bord de l’oreiller, il crut percevoir distinctement la basse continue de la tubéreuse
                        et enfouit son visage dans le tissu. Sa main glissa vers son entrejambe. Il commença à se branler,
                        d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Il l’imaginait si fort présente qu’il
                        eut le sentiment qu’elle était vraiment là, qu’il la possédait, qu’il allait gicler
                        en elle, transfiguré, oubliant tout. Il jouit vite, à petits jets, presque sans temps
                        mort.
                     

                     
                     À Turin, au séminaire, il venait de découvrir ce jeu solitaire. Il n’en avait rien
                        soupçonné autrefois, mais à présent, quand son imagination s’enflammait, il devenait
                        frénétique, s’empoignait aussitôt. Et se soulageait partout : dans les draps, dans
                        les bois, dans le boudoir de madame, quand elle était au jardin. Coupable ? Sans doute,
                        mais de quoi ? Elle n’en saura rien, il n’a fait que rêver. Et puis, maintenant qu’il
                        est catholique, il se confessera. C’est très commode.
                     

                     
                     En rouvrant les yeux, il comprit qu’il s’était assoupi. Les nuages s’étaient dissipés.
                        Un large soleil illuminait les branches. La plupart des feuilles devenaient mordorées,
                        le soleil couchant accentuait les premières teintes d’automne. Il aimait cette lumière
                        blessée de septembre, cet instant où elle se manifestait encore vive en affichant
                        son déclin proche. La solitude de cette lumière ne lui semblait pas étrangère à la
                        sienne.
                     

                     
                     Il avait bien l’impression d’avoir toujours été seul. Entouré de beaucoup de gens,
                        certes, tous soucieux de son éducation, de sa santé et de son bien-être. Lui, pourtant,
                        demeurait seul. Son père l’horloger, son oncle le pasteur, leurs amis artisans et
                        paysans, la tante Suzon, ce monde avait veillé sur lui. Avec plus ou moins d’attention,
                        de bienveillance, de soins, mais rien, jamais, n’avait dissous la solitude de n’avoir
                        pas de mère. Morte quand il avait dix jours, elle l’avait laissé se débrouiller par
                        ses propres moyens.
                     

                     
                     Jusqu’à présent. Car tout avait changé depuis qu’il avait rencontré madame de Warens.
                        L’errance semblait finie. Il ne l’avait pas compris tout de suite, mais il en prenait
                        à présent clairement conscience. Cette paix nouvelle, cette douceur jusqu’alors inconnue, cette joie qui l’accompagnaient comme une basse continue, c’était elle.
                     

                     
                     Par moments, il se sentait entièrement réconcilié avec le monde, parce que le monde,
                        c’était elle. Elle était les arbres, le jardin, le ciel clair. Dans l’univers, quand
                        il regardait bien, il ne voyait qu’elle.
                     

                     
                     Sur le parquet aussi. En continuant de flairer, il avait repéré, juste à l’entrée,
                        une fois la porte passée, la senteur vive, humus et terreau, laissée sur une latte
                        de bois par ses talons de bottines. Alors, puisqu’il était seul, il se mit à quatre
                        pattes, flaira encore, attentivement, et embrassa le sol en éprouvant un calme ravissant.
                     

                     
                     Ce jeu dessina sur son visage poupin, à peine rasé, un sourire d’une grande tendresse,
                        énigmatique. Il resta longtemps, assis sur le plancher, à contempler l’intérieur de
                        la chambre. Il observait pour la centième fois les meubles, confortables sans être
                        ostentatoires, le ciel à présent dégagé, les feuilles à la fenêtre. Il sentait partout,
                        en lui, hors de lui, le parfum insistant de celle chez qui, dorénavant, était sa demeure.
                     

                     
                     Elle était devenue sa maison dès le premier instant, le premier regard, les premiers
                        mots échangés. C’était déjà loin, presque dix-huit mois, mais il s’en souvenait dans
                        les moindres détails. Un dimanche des Rameaux, elle sortait de la messe, une branche
                        de buis à la main. Il ignorait les coutumes catholiques, mais il n’oublierait jamais
                        ces petites feuilles vernissées, d’un vert éclatant, se découpant sur son manteau
                        bleu pâle. Il ne sut que dire, sidéré par le bleu – de ses yeux, de sa robe, du ciel
                        incarné devant lui.
                     

                     
                     Il était venu à pied, de Genève jusqu’à Annecy, avec en poche une lettre pour une
                        grande dame, écrite par l’abbé Benoît de Pontverre, curé de Confignon. Il demanda
                        à cet ange en bleu avec des feuilles à la main où était la maison de la baronne de
                        Warens, et comprit qu’il s’adressait à elle-même, par le plus grand des hasards, ou
                        la plus secrète des nécessités.
                     

                     En un éclair, il avait été ébloui, emporté dans un autre monde. La baronne vivait
                        dans les cieux. Elle était malgré tout sous ses yeux, l’écoutait, portait sur lui
                        son regard bleu. Elle lui adressait un sourire céleste, à trois pouces à peine de
                        son visage hâlé par les sentiers de montagne. Françoise de Warens était une belle
                        de rêve. Sa chair abondante, laiteuse et lisse l’avait immergé dans un ravissement
                        subit, une extase parfumée de senteurs inconnues.
                     

                     
                     Ces yeux, ce sourire, cette chair lui inspirèrent d’emblée une telle confiance qu’il
                        négligea la lettre de recommandation et raconta, à sa manière, son étrange histoire.
                        Apprenti à Genève, il aimait gambader, courir dans les champs, se perdre dans les
                        bois, oublier les horloges. Pour la troisième fois en quelques jours, il avait trouvé
                        les portes de la cité déjà closes au moment où il rentrait. Son maître l’avait déjà
                        tancé, il avait déjà promis de ne jamais faire à nouveau cette bêtise.
                     

                     
                     Alors il avait fui, dormi à la belle étoile, n’importe où, puis frappé à la porte
                        d’un prêtre qui recueillait les jeunes huguenots en fuite. Ce curé l’avait nourri,
                        hébergé, et envoyé, avec une lettre, chez cette dame qui pouvait aider les garçons
                        comme lui.
                     

                     
                     Elle l’avait accueilli quelques jours, et l’avait vite dirigé vers Turin, où il s’était
                        retrouvé à l’hospice du Santo Spirito, s’était fait baptiser, avait quitté le séminaire et travaillé dans plusieurs grandes
                        maisons comme domestique, secrétaire, valet de pied…
                     

                     
                     Dix-huit mois plus tard, il était revenu. Il avait tenté, entre-temps, d’être une
                        contrefaçon de vaurien, vagabond, amuseur, glanant trois sous dans des auberges. Sans
                        succès. Il ne se croyait pas doué pour la vie bouffonne, pas plus que pour une existence
                        sérieuse. Et ne savait qu’une chose : chaque jour, il avait rêvé de ses yeux et de
                        son rire.
                     

                     
                     Depuis qu’il était de nouveau auprès d’elle, tout était si suave que s’arrêtaient
                        le temps, les pensées, les battements du cœur. Par moments, il avait peur que ce paradis
                        n’éclatât d’un coup. Il craignait que tout ne s’évanouît soudain, laissant place,
                        de nouveau, au chaos, à l’errance, aux duperies. Ce n’étaient que de brèves bouffées.
                        Il s’inquiétait, puis oubliait.
                     

                     
                     Tant de sujets d’angoisse, parfois, l’assaillaient d’un coup ! Il préférait alors
                        s’étourdir pour échapper à leur tourbillon. Dès qu’il les laissait entrer, il se demandait
                        ce qu’il allait faire de sa vie, ce qu’allait être son périple, s’il le conduirait
                        à sa perte ou à son salut. Il s’affolait à l’idée de sombrer à jamais dans la nuit,
                        ne savait plus s’il avait eu raison ou tort d’abjurer la foi de ses pères, d’abandonner
                        Calvin pour Rome.
                     

                     
                     Certes, s’il avait agi autrement, il ne serait pas près d’elle. Et puis, quand il
                        vivait à Genève, tout péché était interdit. Depuis qu’il était devenu papiste, il
                        pouvait sombrer à volonté. Il suffisait d’avouer pour être lavé, ce qui était fort
                        plaisant. Parfois, il lui venait à l’esprit que sans doute rien n’était si simple,
                        qu’il était en danger, qu’il fallait prendre garde. Mais il ne savait comment.
                     

                     
                     Il ne voulait pas donner foi aux histoires qu’on racontait, dans la ville, à propos
                        de sa bienfaitrice. Les premiers jours où il était hébergé chez madame de Warens à
                        son arrivée de Genève, une vieille édentée en bonnet de dentelles qui habitait de
                        l’autre côté de la cathédrale avait prétendu l’avertir. Il retrouva d’un coup sa voix
                        éraillée et stridente. Qu’il se méfie de la baronne ! La Warens était une catin, elle
                        s’était enfuie de Vevey avec l’or de son mari, elle avait quitté les huguenots et
                        fait la catholique uniquement pour avoir une pension du roi, qui avait dû la lutiner,
                        elle recueillait tous les transfuges de la Réforme que les prêtres lui envoyaient
                        de la frontière, quand elle pouvait elle les mettait dans son lit, avec le jardinier
                        et tous les autres, puisqu’elle avait des amants en veux-tu en voilà, à qui elle préparait
                        des filtres, des breuvages, des tisanes à se faire damner, car c’était une sorcière,
                        et sous ses airs d’ange, elle chauffait diableries et fornications…
                     

                     
                     Il avait détesté cette voix, ces propos. Quand il lui arrivait d’y repenser, il se
                        répétait que c’étaient « des menteries qui salissent la tête », comme disait autrefois sa tante Suzon, qui l’avait élevé. Il
                        fit ce qu’il pouvait pour écarter ces immondices, et penser à autre chose.
                     

                     
                     Il fallait s’habiller. Le souper attendait.

                     
                     *

                     
                     Elle entra dans la salle à manger en même temps que lui. Le jour venait de décliner
                        fortement. Cette pièce au rez-de-chaussée était bien moins claire que les chambres
                        à l’étage. Anne-Marie, la femme à tout faire de la maison, avait allumé les chandelles
                        des deux candélabres d’argent qui dominaient la table.
                     

                     
                     Jean-Jacques n’en revenait pas et demeurait bouche bée. Quelle douceur donnait à son
                        teint l’éclat des flammes ! Elle lui parlait, le questionnait, riait, continuait.
                        Elle le complimenta sur la tenue, chemise fraîche, justaucorps impeccable, qu’il avait
                        revêtue pour souper.
                     

                     
                     Il ne savait que répondre, souriait d’un air sot, les yeux rivés sur sa chair en rondeurs
                        et en alerte. Elle enchaînait des phrases qu’il n’entendait que vaguement. De temps
                        à autre, elle s’interrompait pour rattraper une mèche rebelle derrière sa nuque. Chaque
                        fois, le geste offrait au regard avide de Jean-Jacques un bras d’une blancheur affolante.
                     

                     
                     Pourtant, madame de Warens était moins jolie que ses portraits. Au pastel, à l’huile,
                        au fusain, ils ornaient l’entrée et le couloir. Moins jolie, mais combien plus charmante,
                        pensa Jean-Jacques. Les portraits sont figés, ils conservent du visage une image immobile,
                        qui repose en silence sur la toile. Tout autre était sa présence réelle ! Ses traits
                        ne cessaient de s’animer, rieurs ou rêveurs, toujours en mouvement. Son corps entier
                        ne cessait d’être en éveil, d’exprimer l’étonnement, l’interrogation, la malice, le
                        trouble… Elle ne tenait pas en place, même assise. Elle jouait des épaules, penchait son visage, regardait de biais, parlait avec les
                        mains.
                     

                     
                     Et quelle voix ! Une rivière de montagne, comme Jean-Jacques en avait traversé si
                        souvent en pérégrinant à pied à travers les Alpes, de Genève à Annecy, d’Annecy à
                        Turin, de Turin à Annecy… Non, se disait-il, cette comparaison ne valait rien, car
                        aucune rivière n’avait tant de frémissements. Sa bouche pétillait, habitée d’une effervescence
                        permanente. Si elle avait été une fée dans un conte, des essaims de papillons se seraient
                        envolés de ses lèvres.
                     

                     
                     « Eh bien, Petit, mon ami, finirez-vous par daigner me répondre ? Qu’avez-vous fait
                        tantôt, après avoir récolté la sauge et la rue avec notre bon monsieur Anet ? Ah…
                        je ne vous ai pas dit ? J’ai eu la visite du brave Le Maître, le maître de musique
                        – oui, c’est amusant, le maître se nomme Le Maître, personne n’aurait osé inventer
                        cela, mais après tout, c’est fort commode, non ? Eh bien, le maître Le Maître, sachez-le,
                        est une personne fort douce et d’aimable caractère. Je crois même qu’il eût fait un
                        excellent gentilhomme s’il ne fût né, par malchance, dans une famille des plus pauvres.
                        Donc, figurez-vous que je lui ai parlé de vous, de votre désir d’apprendre à lire
                        et à noter la musique, et de toucher au clavier. Je lui ai dit combien je vous estime,
                        à quel degré j’ai confiance en vos aptitudes, j’ai insisté pour lui expliquer comment
                        vous veniez, tout seul, de maîtriser en peu de temps les cantates de Clérambault.
                        Ah non ! Ne rougissez pas, Petit, je vous l’interdis ! Pourquoi ce fard, puisque c’est
                        là la vérité pure ? Il est très vrai aussi que je pressens pour vous de grandes choses,
                        surtout depuis que vous avez abjuré les erreurs où vous étiez né pour embrasser la
                        vraie foi… Je n’ignore certes pas combien vous avez encore de chemin à parcourir,
                        je vois clairement tout ce qu’il vous faut apprendre, je crois même… comment dire ?
                        qu’il vous faudra encore vous découvrir vous-même, mais je ne doute nullement que
                        vous vous surprendrez aussi. Un jour, sans doute… ah ! je ne sais quand… mais savons-nous pareilles énigmes ? Ce sont les desseins secrets de la Providence, ses
                        plans imprévisibles… Nous pouvons les découvrir peu à peu, seulement pas à pas… Merci,
                        Perrine, oui, entrez, posez tout, monsieur mon ami me servira, mais dans un moment,
                        je n’ai guère la tête à souper à présent, l’odeur de la nourriture me rebute, comme
                        toujours. Qu’avez-vous donc mis dans ce rôt, Perrine, qui ait une si vive senteur ?
                        Ah ! de l’estragon et du romarin ? Voilà bien un mélange hardi !… Oh ! C’est délicieux,
                        je n’en doute pas un instant, ma douce Perrine, vous êtes une fine cuisinière et vous
                        avez toute ma confiance, mais vous savez bien qu’il me faut un certain temps pour
                        surmonter mes étonnements, la première senteur des mets me donne une sorte d’affreux
                        haut-le-cœur… Bientôt, quand ma bile est plus froide, je retrouve l’appétit, m’a expliqué
                        un jour le docteur Fizes, le grand savant qui enseigne à Montpellier. Où en étais-je ?
                        Oui, Perrine, à tout à l’heure, merci ! Ah, voilà… le maître de musique accepte de
                        vous prendre à son cours, dès ce lundi. Vous y serez chaque matin, à neuf heures,
                        jusqu’au dîner, que nous prenons à midi, comme d’habitude. Le cours se tient à la
                        cathédrale, vous n’aurez donc que la ruelle à parcourir…
                     

                     
                     « N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Eh bien, vous avez l’air de mourir de faim,
                        Petit, comme toujours ! Commencez, ou plutôt continuez, je vous en prie, servez-vous,
                        vous me donnerez à manger tout à l’heure, je n’ai pas d’appétit pour l’instant. En
                        attendant, laissez-moi vous expliquer ce nouvel onguent dont je songe à faire l’essai,
                        et dès demain vous pourrez veiller avec Anet à préparer ce qu’il faut… »
                     

                     
                     Elle se lança dans une longue explication. Il était question de sauge, de passiflore,
                        de laudanum et d’autres ingrédients, de décoction et de filtrage, de correction de
                        la texture, de paraffine, et même de baume du Pérou. Cet onguent allait faire merveille,
                        elle ferait construire, pour en fabriquer assez, une manufacture spéciale, toute l’Europe
                        en serait entichée. Elle échafauda longuement, de manière confuse, un vaste plan qui allait assurer sa fortune.
                     

                     
                     Mais Jean-Jacques n’écoutait plus ce cinquième ou sixième rêve de la semaine. Il se
                        contentait de hocher la tête, régulièrement, d’un air serviable. Bien entendu, il
                        ferait tout ce qu’elle voudrait. Des onguents avec Anet, des ragoûts avec Perrine,
                        des courses avec Anne-Marie, de menus services, de grandes promenades, du solfège,
                        du chant, du clavecin… Des conversations, à perte de vue.
                     

                     
                     Il ne comprenait plus les mots, n’entendait que la musique de sa voix, fluide et haut
                        perchée. Comment lui refuser quoi que ce soit ? Il ferait tout pour la voir sourire,
                        et lui prendre tendrement la main. Il tiendrait ses comptes, ferait des onguents,
                        manierait les cornues, les alambics, les pilons et les mortiers. Il irait tout récolter,
                        partout.
                     

                     
                     Jean-Jacques se sentait soudain résolu à bien apprendre – à parler mieux, à se tenir
                        droit, à jouer du clavecin, à connaître par cœur des pages et des pages de poèmes,
                        de tragédies, d’épopées, de droit, d’histoire. Il se rêvait jardinier, compositeur,
                        comédien, juriste, penseur, dramaturge, écrivain. Pour elle, il était prêt à tout,
                        comme il ne l’avait jamais été encore.
                     

                     
                     Voilà pourquoi, spontanément, il l’avait appelée « Maman ». Parce qu’elle le protégeait
                        de son attention et de sa joie ; parce qu’elle étendait sur le monde une chair généreuse,
                        rassurante, odorante, une pellicule de tendresse transparente et protectrice.
                     

                     
                     Il n’avait jamais connu ce confort-là. Rien à voir avec l’agrément de la demeure.
                        La vie que menait madame de Warens à la maison Boëge, le bel hôtel particulier qu’elle
                        occupait dans le cœur d’Annecy, était fort agréable. Mais ce confort allait bien plus
                        loin, touchait le cœur, berçait l’âme. Un vieux péril se trouvait conjuré, un manque
                        ancien comblé. L’attente avait duré toute la vie d’avant. Enfin, Maman était là. Pour
                        lui, près de lui, autour de lui. Il la contemplait partout, qu’elle soit présente ou non. Elle était toujours là, désormais. Il la respirait, la goûtait. Il humait,
                        il aimait. À présent, il vivait.
                     

                     
                     Jean-Jacques n’avait rien connu de semblable. Il avait fréquenté des nourrices, des
                        servantes, des paysannes, des parentes dévouées et attentives, aucune n’était digne
                        d’être appelée « Maman ».
                     

                     
                     Il avait été choyé par son père, généreux et fou, irascible et lettré, qui fondait
                        en larmes en présence de ce jeune fils parce qu’il ressemblait trop à son épouse disparue.
                        Dans le visage de l’enfant, le père voyait d’abord la mère morte, manquante à jamais.
                     

                     
                     Jean-Jacques était sa mère, et n’en avait pas. Elle était en lui et absente, insaisissable,
                        indéfiniment. Elle était aussi dans les livres, dans son abondante collection de romans.
                        Son père et lui se mirent à tout lire, fiévreusement, en mémoire d’elle, dès que Jean-Jacques
                        sut déchiffrer les phrases. Bientôt, il poursuivit seul les lectures, à voix haute,
                        souvent, en s’enflammant pour les passions et les personnages, en palpitant.
                     

                     
                     La nuit était parfois fort avancée quand père et fils, ivres de lecture, décidaient
                        d’aller dormir.
                     

                     
                     Cet amour des livres avait continué de nourrir Jean-Jacques et de le consumer. Il
                        n’avait cessé de dévorer tout ce qui pouvait lui tomber sous les yeux, s’abonnant
                        chez des bouquinistes, écumant les bibliothèques de la famille, celles des amis, dans
                        un grand désordre de hasard, de retrouvailles et de ruptures.
                     

                     
                     Cette étrangeté avait étonné madame de Warens dès leur première rencontre. Le vagabond
                        au visage d’ange lui avait parlé de Plutarque et de La Rochefoucauld avec tellement
                        de naturel et d’ardeur qu’elle avait été comme frappée par un tonnerre inconnu. Quelle
                        étrangeté, ce petit rustre savant ! Ses traits sont ceux d’un enfant, mais dès qu’il
                        parle de théâtre, de poésie, d’histoire, l’on croirait entendre un amateur chenu.
                        C’est à peine un homme, et l’on dirait qu’il a déjà vécu cent vies parmi les livres !
                     

                     
                     « Si vous tenez vraiment à m’appeler “Maman”, je le comprends, et je l’accepte. Quant
                        à moi, je vous appellerai “Petit”, pour vous faire entendre que je veille à votre
                        croissance de tout mon cœur et de toute mon attention », avait-elle dit, une fois
                        pour toutes, sur un ton qui ne tolérait aucune réplique.
                     

                     
                     Bizarre Petit ! Fragile, apparemment vulnérable, inachevé. Pourtant si expérimenté
                        déjà, parfois si lucide – de temps à autre, selon les registres et les moments. Il
                        l’avait émue dès la première seconde, et continuait de la déconcerter, avec son mélange
                        instable de candeur et de sagacité, de rusticité et de police. Tour à tour ou tout
                        ensemble, Petit était naïf et roué, stupide et subtil, hardi et timide, ignorant et
                        instruit. Il y avait en lui effronterie et timidité, une déroutante alternance d’étourderie
                        et de sagesse.
                     

                     
                     Le plus souvent, il paraissait ne rien savoir, restait gauche, bredouillait. Le prendre
                        pour un demeuré était possible. On pouvait aisément, elle l’avait constaté, le croire
                        incapable et le juger stupide. Soudain, malgré tout, il récitait Plutarque sans chercher
                        ses mots. Surtout, mis en confiance, il était capable d’intuitions fulgurantes, de
                        visions profondes.
                     

                     
                     Il donnait l’impression, inhabituelle et très déconcertante, d’être un enfant-vieillard.
                        Françoise, qui se piquait d’avoir des lettres, avait rencontré déjà, de loin en loin,
                        la silhouette du Puer Senex, âme de vieux sage dans un corps d’enfant. Toutefois, elle avait cru que ce monstre
                        habitait seulement les pages de livres anciens. Dès qu’elle eut rencontré Jean-Jacques,
                        dès qu’ils se furent parlé un instant, elle imagina que l’enfant vieux, le Sage au
                        sourire de Petit, existait vraiment.
                     

                     
                     Elle avait vite saisi combien la réalité était plus déconcertante encore. L’enfant-vieillard
                        possède un corps puéril et un esprit âgé. Son âme est adulte, pétrie de sagesse, ses
                        membres ne sont pas développés. Avec Petit, tout était moins simple. Son visage avait quelque chose
                        de poupin, dans la rondeur de la joue, la blancheur éclatante des incisives, mais
                        il avait aussi la jambe robuste, le bras nerveux, la taille fine bien prise, l’allure
                        d’un jeune dieu grec, plutôt que d’un angelot. Son corps n’hésitait plus entre enfance
                        et stature d’adulte. Il avait encore l’œil et le sourire d’un petit, mais déjà la
                        prestance d’un jeune homme.
                     

                     
                     Un semblable contraste, plus vif peut-être, habitait son âme. Car il pouvait parler
                        d’Alcibiade et de Coriolan, de Lysandre et de Sylla, d’Alexandre et de César, de Démosthène
                        et de Cicéron comme s’il s’agissait de membres de sa famille, de parents qu’il avait
                        connus dès le berceau. Il était capable, l’air grave, de retracer les grands moments
                        de l’Histoire de l’Église d’après Le Sueur et la marche de l’histoire universelle d’après Bossuet. Fontenelle
                        n’avait pour lui guère plus de secrets que Molière. Il avait fréquenté Ovide autant
                        que La Bruyère, avant de se mettre à l’école d’Euclide.
                     

                     
                     Malgré tout, il n’avait qu’une âme d’enfant ! Il suffisait que passe un papillon pour
                        qu’il le suive des yeux, se levant aussitôt pour courir à sa poursuite en poussant
                        des cris, laissant Plutarque en plan. D’un coup, il abandonnait les vertus antiques,
                        plaquait les hauts faits, riait à gorge déployée. Pour n’importe quelle billevesée.
                     

                     
                     Il passait, plus vite que quiconque, d’une humeur à une autre. Comme les vrais petits,
                        il montrait une joie sans borne, quelques secondes plus tard un désespoir sans fond.
                     

                     
                     Elle retrouvait en lui quelque chose d’elle-même. Une forme de folie peut-être, d’allégresse
                        sûrement. Le goût vif de n’être jamais immobile, figé au même endroit. Elle préférait
                        voguer sur des flots de paroles, de projets et de lectures qui s’entrechoquaient parfois,
                        mais lui donnaient un sentiment de mouvement continu.
                     

                     
                     « … Où donc en étais-je ? Ah oui, Petit, j’ai fait porter dans votre chambre quelques
                        livres, j’espère qu’ils vous feront du bien. Ce sont des œuvres que j’estime, et je suppose, d’après ce que vous me disiez
                        naguère, que vous ne les avez pas encore rencontrées dans vos périples à travers les
                        lettres. S’il vous plaît, maintenant, servez-moi de ce ragoût, ainsi qu’un peu de
                        chou. Non, merci, je ne boirai qu’un verre d’eau. J’ai abusé, hier soir, de l’excellent
                        vin jaune de notre hôte, et la migraine qui m’a tenue depuis l’aube vient seulement
                        de s’atténuer. »
                     

                     
                     Jean-Jacques avait englouti deux belles assiettes et trois tranches de mie tout en
                        l’écoutant, lui répondant une fois à propos, une fois à côté. Elle continuait à converser
                        sans se soucier de ce qu’il faisait. Il se resservait pour l’accompagner. Le ragoût
                        était presque froid, mais l’herbette que Perrine y avait mise était décidément à son
                        goût. Encore de la mie, pour absorber la sauce, et sa nuit s’annonçait bonne.
                     

                     
                     « Petit, si vous dévorez les livres avec autant de fureur que le pain, les volumes
                        que je vous ai fait déposer là-haut seront finis dès demain ! dit-elle avec un doux
                        sourire.
                     

                     
                     – Je n’ai pourtant plus l’appétit si grand que dans mon enfance… du moins pour les
                        livres ! répondit-il en riant. Mais je vous promets, pour l’amour de vous, de les
                        respirer tous, comme je respire à pleins poumons l’air de cette maison et tout ce
                        qui…
                     

                     
                     – Eh bien ? Tout ce qui… ?

                     
                     – Pardonnez-moi, voilà que je ne sais plus ce que je voulais dire. »

                     
                     Il se sentit troublé d’avoir dit « pour l’amour de vous ». Il n’avait encore jamais
                        osé. Peut-être n’avait-il pas la clarté d’esprit suffisante pour se dire à lui-même
                        qu’il l’aimait. De là à continuer, à dire qu’il humait partout son parfum, sa présence,
                        sa tendresse, c’était trop. Petit cherchait désespérément un chemin de traverse.
                     

                     
                     « Quels sont donc ces ouvrages ? J’ai hâte que vous m’en disiez davantage et, certainement,
                        dès que j’en aurai lu assez, je serai infiniment heureux d’en parler avec vous…
                     

                     – Dans le petit lot que je vous ai composé, permettez que je vous recommande Addison,
                        la dernière livraison de son Spectateur est délicieuse, et je ne doute pas que vous le jugerez homme d’esprit… Je n’en dis
                        pas plus, pour vous laisser entière la surprise. Butinez aussi chez monsieur de Saint-Évremond,
                        dont cinq volumes sont à votre disposition, car il a le jugement droit. Voilà un homme
                        qui ne saurait se soumettre aux croyances mal construites ou dépourvues de fondement,
                        comme c’est trop souvent le cas, hélas…
                     

                     
                     « Et puis… Ah, comment pouvais-je oublier ? Je gardais le meilleur pour la fin ! J’ai
                        joint le poème qui fit le plus parler, ces derniers temps, dans le monde des lettres,
                        et jusqu’à la Cour. Je veux dire La Henriade, de monsieur de Voltaire ! La Henriade, Petit, La Henriade ! Dix chants, pas moins, qui rendent à l’épopée tout son éclat et sa verdeur. La
                        Grèce eut Homère, Rome eut Virgile pour célébrer leur fondation, pour chanter les
                        guerres instituant leur empire, pour rendre gloire aux héros qui surent impulser leur
                        élan. Nous eûmes Ronsard, et sa pesante Franciade, jadis, pour magnifier notre maison. Depuis peu, nous avons, enfin, La Henriade de monsieur de Voltaire ! Un vrai succès… On ne parle que de lui, malgré la hardiesse
                        de ses prises de position, ou plutôt à cause d’elles !
                     

                     
                     – Qui est donc ce monsieur ?

                     
                     – Comment, Petit, vous ne connaissez pas Voltaire ? Mais où donc étiez-vous, ces dernières
                        années ?
                     

                     
                     – À Genève, madame, où les nouveautés ne se font point connaître, puis au travail,
                        et enfin sur les routes, comme vous le savez, répondit Jean-Jacques, piqué de ne rien
                        savoir de cet auteur apparemment renommé, et même vexé que madame de Warens se soit
                        moquée ainsi.
                     

                     
                     – Ce n’est pas une raison ! renchérit-elle. J’ai du mal à vous croire. Quand j’habitais
                        Vevey, avec mon mari, je connaissais déjà le nom de monsieur de Voltaire. Pourtant,
                        il passe beaucoup moins de monde à Vevey qu’à Genève, dit-elle en montant dans les aigus. Il est vrai que nous recevions beaucoup, et des personnes de qualité.
                        Ah ! ce n’était pas comme ici ! Je crois bien qu’a défilé à ma table, en ce temps-là,
                        tout ce que la région comptait d’hommes de lettres, d’hommes de droit, et d’hommes
                        d’État. Eh bien, eh bien… tous n’avaient que Voltaire en bouche !
                     

                     
                     – Alors, très chère Maman, je ne suis qu’un sot, un ignare, une brute, un sauvage.
                        J’ai vécu jusqu’à présent dans les ténèbres. J’errais dans la forêt, je me nourrissais
                        de glands, je dormais sur la mousse… Voilà pourquoi je n’ai jamais entendu, moi, le
                        nom de ce Voltaire ! C’est de vos lèvres, pour la première fois, que j’entends chanter
                        la gloire de ce poète !
                     

                     
                     – Quel comédien, Petit, quand vous voulez !… Vous l’ignoriez, voilà tout. Cela ne
                        fait pas de vous je ne sais quel habitant des bois ou je ne sais quel sauvage de l’Amérique.
                        D’ailleurs, monsieur de Voltaire, pour célèbre qu’il soit, ne l’est pas depuis si
                        longtemps que vous ne puissiez l’ignorer. Allons, en voilà assez ! Pourquoi me laissé-je
                        prendre à vos simagrées ? Elles sont adorables, j’en conviens, mais vous m’avez une
                        fois de plus fait perdre le fil… Oui, lisez Voltaire, lisez La Henriade, vous dis-je, si vous avez quelque confiance envers l’amie qui vous ouvre sa maison.
                        Croyez donc votre Maman, mon terrible Petit, ce livre est fait pour vous ! J’en prends
                        le pari à l’instant : même si vous deviez ne pas l’aimer dès la première heure, vous
                        me remercierez assurément un jour de vous l’avoir fait lire. Quand donc ? Mais je
                        n’en sais rien ! Les bohémiennes déchiffrent le livre du destin, je n’ai pas cette
                        science ! Sans savoir le jour ni l’heure, je suis sûre qu’un temps viendra où vous
                        aurez pour moi une vraie gratitude à la pensée que je fus la cause prochaine de pareille
                        découverte. Je ne vous en dis pas plus, mon ami, car il est judicieux de vous laisser
                        la surprise. C’est aussi plus amusant. Qu’avez-vous besoin avant de lire, de savoir
                        qui est ce monsieur de Voltaire, pourquoi tant de salons bruissent de sa renommée,
                        pourquoi ce nom revient dans mille conversations ? Qu’ai-je besoin, ce soir, de vous dire quelle hardiesse anime ses idées, quel éclat
                        habite ses vers ? Je n’ai à vous vanter ni la perfection de sa langue ni les inventions
                        de son style, je gage que vous les verrez vous-même ! Voulez-vous des fruits ? De
                        la crème aux œufs ? Préférez-vous goûter ce sherry que je viens de recevoir du roi
                        de Savoie ? Il m’a l’air fort doux… je parle du breuvage ! »
                     

                     
                     Elle noya la fin de sa phrase dans ce rire étincelant que Jean-Jacques adorait plus
                        que tout au monde, depuis la première fois où il l’avait entendu.
                     

                     
                     *

                     
                     Le lendemain, elle chantait. Il était tôt, elle rêvait d’une dernière belle journée
                        avant le retour des brumes. Bientôt viendraient « frimas, brouillards et pluies »,
                        comme disait sa grand-mère. Françoise de Warens n’aimait pas le gris des cieux, mais
                        celui des tissus était son grand plaisir. Elle adorait ajuster des rubans gris pâle
                        sur une robe gris foncé, ou l’inverse.
                     

                     
                     Elle expliquait que le gris du ciel ternissait la nature entière, ôtait toute envie
                        de la contempler. Il éteignait presque l’envie de vivre. En revanche, le gris des
                        tissus – robes, rubans, rideaux, fauteuils… – faisait éclater avec vigueur la moindre
                        tache de couleur.
                     

                     
                     Si elle chantait, c’était de joie. Les dernières roses rouges venaient d’arriver à
                        maturité, leur éclat était exalté par le fond des bergères gris clair du petit salon.
                        Maman chantait Rameau, la cantate du Berger fidèle, qu’elle travaillait au clavecin depuis quelques jours. Le récitatif, les passages
                        plaintifs ne l’intéressaient pas, mais elle appréciait vivement les vers qui accompagnaient
                        l’air gai :
                     

                     
                     
                        L’amour qui règne dans votre âme,

                        
                        Berger, a de quoi nous charmer.

                        
                        Par votre généreuse flamme,

                        
                        Vous montrez comme il faut aimer.

                        
                     

                     
                     Chantant à pleine voix, en rectifiant la position de quelques roses, elle se croyait
                        seule, mais ne l’était pas.
                     

                     
                     Jean-Jacques, tapi dans l’ombre, immobile, silencieux, prostré, se trouvait presque
                        dissimulé par le large rideau de velours qui encadrait la porte-fenêtre ouvrant sur
                        le jardin.
                     

                     
                     « Petit ! Mais que faites-vous là ? Je ne vous ai pas vu au déjeuner, alors je vous
                        ai cru parti marcher, dès l’aube, dans la campagne, comme vous en avez la folie coutumière !
                        J’ai donc bu mon thé toute seule. Plus tard, Marie-Ange m’a appris qu’elle ne vous
                        avait pas vu sortir… Mon Dieu ! Mon Dieu, mais quelle terrible mine ! Pourquoi diable
                        faites-vous cette triste figure ? »
                     

                     
                     Il fit vers elle quelques pas, puis resta figé, l’air hagard. Maman le prit dans ses
                        bras, l’emmena s’asseoir sur le sofa. Petit éclata en sanglots, incapable de parler,
                        et posa la tête sur sa poitrine. Là, il versa longtemps, doucement, des larmes chaudes
                        et abondantes. Elle craignait qu’il ne finisse par tacher sa robe.
                     

                     
                     « Allons, allons, Petit… quel est donc ce terrible chagrin, à la fin ?

                     
                     – Nul chagrin, madame, mais de l’émotion. À dire vrai, je ne sais quel nom convient
                        à pareil bouleversement. J’ai vécu tant de moments inoubliables depuis que je vous
                        ai vue !
                     

                     
                     – Depuis hier soir ?

                     
                     – Oui, Maman, depuis hier soir, je n’ai pas dormi une seule seconde…

                     
                     – Me direz-vous enfin pourquoi ?

                     
                     – À cause de vous, madame… Et je vous en suis à jamais reconnaissant, si je ne l’étais
                        pas déjà pour cent autres raisons. Quand je dis “à cause de vous”, je devrais dire
                        à cause de monsieur de Voltaire ! J’ai voulu suivre votre conseil. Sitôt arrivé dans ma chambre, j’ai ouvert La Henriade… et le jour s’est levé alors que je terminais. Quelle nuit ! Quel poème ! Quels transports !
                        Jamais je n’en ai connu de semblables… Cet homme est un dieu, ce livre un joyau. Comment
                        vous dire ? Depuis l’aube, tout s’entrechoque dans mon âme. Ombres et lumières se
                        sont succédé dans mon cœur… je… »
                     

                     
                     Jean-Jacques se tut de nouveau et pleura. Madame de Warens lui tenait la tête, passait
                        la main dans ses cheveux, et le laissait s’abandonner sur sa poitrine. Il respirait
                        sa peau. Ils restèrent ainsi un moment. Elle fixait les moulures du plafond, la lumière
                        du soleil y dessinait des figures qu’elle n’avait jamais remarquées. Lui, les yeux
                        clos, la tête bercée par sa main, vivait au rythme de sa respiration, qui soulevait
                        ses seins à intervalles réguliers. En ouvrant les yeux, il contemplait de très près
                        une mouche qu’elle avait posée sur sa gorge, et s’abîmait dans cette contemplation.
                     

                     
                     « Allons, allons, dit-elle comme on berce un enfant, me direz-vous pourquoi ce poème
                        vous a mis dans pareil état ? »
                     

                     
                     Sans bouger, Jean-Jacques respira profondément, avala sa salive, cligna de l’œil.
                        Il se mit à parler avec une voix sourde, presque grave, qu’elle ne lui connaissait
                        pas.
                     

                     
                     « C’était comme avec mon père. J’avais huit ans, nous lisions jusqu’au lever du jour,
                        quand un roman de ma pauvre mère nous captivait. Nous ne savions plus que le sommeil
                        existait. Voilà ce qu’ont fait derechef ce monsieur de Voltaire et sa Henriade ! Je n’avais pas connu cette fièvre depuis lors. Pour tout vous dire, ces derniers
                        temps, il m’arrivait de délaisser les livres. Je picorais quelques pages, ici ou là,
                        un chapitre parfois… Mais cette nuit, je fus saisi et emporté, incapable de lâcher
                        cette épopée. Ah ! Vous aviez mille fois raison, madame. Cet auteur est un maître,
                        un génie comme il en est peu. Regardez ! Regardez ! J’ai posé une quantité de signets
                        dans ce livre pourtant peu épais, et j’en sais déjà plusieurs passages.
                     

                     
                     – Me direz-vous ce qui vous a tant ému ? Par quel sortilège vous trouvez-vous donc, ce matin, prêt à me réciter des vers, n’ayant ni dormi ni
                        mangé, au lieu d’être parti prendre du bon temps en profitant du dernier soleil ?
                     

                     
                     – Nul sortilège… Seulement l’accent de la vérité. Ne croyez-vous pas, madame, que
                        sa voix s’entend aussitôt ? Tout ce qui est porteur de vérité, habité par sa lumière,
                        ne se reconnaît-il pas dès qu’il paraît ? À peine avais-je ouvert ce livre que je
                        fus saisi par sa puissance. Un souffle juste l’anime, qu’il évoque la tendresse ou
                        décrive les combats. Vous savez combien Virgile m’est cher, et comment je tiens l’Énéide pour une épopée plus puissante encore que celle d’Homère. Votre Voltaire, d’emblée,
                        me parut à cette hauteur. Ses vers, comme à Rome, résonnent du fracas des batailles,
                        ses héros ont les vertus que je chéris chez Plutarque et chez Caton.
                     

                     
                     Écoutez, écoutez, madame, au chant III, ces vers :

                     
                     
                        Tous fermes dans leur poste, et tous inébranlables,

                        
                        Ils voyaient devant eux avancer le trépas,

                        
                        Sans détourner les yeux, sans reculer d’un pas.

                        
                     

                     
                     « N’est-ce pas merveille ?

                     
                     – Je vous entends, mon ami, mais je ne vous crois guère. Certes, monsieur de Voltaire
                        possède un beau talent pour dépeindre les guerriers et les vertus. Je doute fort,
                        toutefois, que cela ait suffi à vous tenir éveillé. Me croyez-vous niaise ? Ce ne
                        sont pas des chevaux et des lances qui ont engendré en vous cette agitation ! »
                     

                     
                     Jean-Jacques resta un moment silencieux, légèrement tremblant. Il soupirait bruyamment,
                        incapable de parler. Elle posa une main sur son front, comme on fait pour calmer un
                        enfant. Il eut un brusque mouvement de tête, presque un spasme, et répliqua avec de
                        la rage dans la gorge :
                     

                     
                     « Vous savez très bien, Maman, dans cette histoire, qu’il s’agit de moi, de ma pauvre
                        vie, de ce qui m’est le plus cher… Vous le savez d’autant mieux que je vous ai dit, dès le premier jour, quel était mon
                        état, comment Genève m’avait fermé ses portes, et pourquoi j’ai décidé de fuir ma
                        patrie. Vous savez comment des pasteurs m’ont élevé et comment j’ai abjuré les erreurs
                        de Calvin, sur vos conseils, et avec votre aide la plus active.
                     

                     
                     « En m’incitant à lire cette Henriade, vous saviez donc que j’allais y retrouver la guerre entre Genève et Rome, le meurtre
                        des huguenots par les forcenés de la Ligue, l’assassinat de ceux qui furent les miens.
                        Ah, madame, ce siège de Paris, ces ravages fomentés par la discorde farouche entre
                        partisans de l’Église et amis des libertés, cette angoisse de ne pas savoir à qui
                        se fier, cette terreur de n’avoir aucune réponse assurée quand on demande de quel
                        côté est Dieu, ce terrible sentiment de trahir, d’être coupable, si on renie les siens,
                        ou d’être damné, si l’on persiste dans leur erreur, vous savez mieux que personne
                        au monde que c’est là le secret de mon âme, la clé de ma fragile existence. Vous ne
                        pouvez donc être surprise de la nuit que je viens de traverser. Vous connaissez mon
                        histoire, vous n’ignorez pas celle du poème, et vous m’avez exhorté ardemment à le
                        lire !
                     

                     
                     – Aurais-je eu tort ? Vous en plaignez-vous ?

                     
                     – Certes non, pas le moins du monde ! Au contraire, je vous en suis infiniment reconnaissant,
                        car j’ai le sentiment que cette nuit a changé ma vie, mais je refuse de vous voir
                        feindre la surprise. Cessez de faire l’étonnée, je m’appliquerai à faire le sincère.
                        Je souhaite que vous puissiez voir en mon cœur comme je crois voir dans le vôtre.
                     

                     
                     – Que verrais-je donc, dans votre cœur, qui semble si échauffé ?

                     
                     – Un grand calme, madame, une paix comme à vrai dire je n’en ai jamais connu. Sans
                        doute, pour y accéder, me fallut-il, au cours de cette longue nuit, traverser une
                        tempête mémorable. Et je ne suis pas encore accoutumé à la douceur que j’éprouve.
                     

                     – De grâce, cessez de faire le Sphinx, et de parler par énigmes ! Vous commencez par
                        les religions, Calvin et Rome, Voltaire chantant la conversion du roi Henri et sa
                        victoire sur les ligueurs, et maintenant vous voilà parti dans cette fable de tempête
                        et de sérénité à laquelle, je dois l’avouer, je n’entends rien. »
                     

                     
                     Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il cherchait, avec application, dans quel
                        ordre exposer ses pensées, quels mots employer pour les formuler bien. Madame de Warens
                        attendit sans le brusquer.
                     

                     
                     Après tout, c’était de son âge, à ce Petit, de prendre le temps de mettre au clair
                        ses réponses. Dix-sept ans, le pauvre enfant ! Comment pouvait-il voir net ? Un jour,
                        il avait avoué qu’il lui arrivait d’être submergé d’émotions contraires, de se noyer
                        dans des idées multiples. Alors, il suffoquait, assailli de trop de pensées et d’émotions
                        diverses, à force de tout ressentir intensément. Dans ces moments de tourbillon, il
                        ne voyait plus comment comprendre ce qu’il vivait, ni comment le dire. Il traversait,
                        de toute évidence, un état de ce genre. Alors, elle lui laissa le temps.
                     

                     
                     Il reprit, au bout d’un moment, d’une voix toujours grave mais plus assurée.

                     
                     « La Vérité, Maman, la Vérité qui parle au cœur ! Simple, modeste, humble. Et malgré
                        tout divine, triomphante, capable de tout régler, de tout commander… Voilà ce que
                        j’ai rencontré, au cours de cette nuit, grâce à vous, grâce à ce Voltaire dont j’ignorais
                        jusqu’au nom hier encore, et que je vénère à présent de toute mon âme ! Sans doute,
                        pour que je vous réponde, est-il mieux de vous dire ce qui m’est arrivé au long de
                        cette lecture, et quels mots m’ont troublé, bouleversé, ou bien éclairé. C’est pourquoi
                        j’ai pris avec moi ce volume, que j’aimerais désormais ne plus quitter. Souffrez que
                        je vous en lise certains vers, pour faire entendre ce qui s’est passé en moi. La vérité
                        dont je viens de vous parler, le poète l’invoque dès le premier chant, et se place
                        sous sa protection :
                     

                     
                        Descends du haut des cieux, auguste Vérité !

                        
                        Répands sur mes écrits ta force et ta clarté :

                        
                        Que l’oreille des rois s’accoutume à t’entendre.

                        
                        C’est à toi d’annoncer ce qu’ils doivent apprendre.

                        
                     

                     
                     « Entendez-vous ? La vérité commande aux rois ! Rien n’est au-dessus d’elle ! Elle
                        dit tout, elle exprime les conflits comme la concorde, les souffrances des faibles
                        comme les fourberies des puissants. Écoutez :
                     

                     
                     
                        Dis comment la Discorde a troublé nos provinces ;

                        
                        Dis les malheurs du peuple et les fautes des princes.

                        
                     

                     
                     « Attendez, je vous en prie, madame, attendez ! Ce n’est que le premier pas, le meilleur
                        vient… Cette vérité n’est pas celle des mathématiciens, ni des philosophes, ni des
                        pouvoirs, c’est la vérité de Dieu lui-même, la vérité de la paix, voilà ce que j’ai
                        tout de suite compris, et qui s’est confirmé à mesure que progressait ma lecture.
                     

                     
                     « Je vous ai dit combien j’appréhendais de quitter la religion de mes pères, combien
                        j’eus peur d’embrasser celle de l’Église catholique, dont les miens m’avaient dit
                        tant de mal, je vous ai dit ma douleur d’entendre les prêtres proférer tant d’horreurs,
                        que je sais être fausses, à propos des pasteurs… et soudain, que vois-je, sous mes
                        yeux, dans ce poème ?
                     

                     
                     « Cette parole inouïe :

                     
                     
                        Je ne décide point entre Genève et Rome.

                        
                     

                     
                     « Grâce à vous, grâce à votre Voltaire, j’ai entrevu cette nuit qu’il n’y a pas à
                        choisir, parce que chaque vêtement, chaque Église n’est qu’un oripeau jeté sur la
                        vérité. La Genève de Calvin, la Rome du Grand Pape ne sont que des guenilles, des
                        déguisements. Une fois qu’on les porte, si on les confond avec la vérité, alors on
                        peut tuer. On croit même devoir tuer celui qui arbore la panoplie adverse, le masque
                        d’en face. Du point de vue de la vérité, il n’y a pourtant aucune différence. En confondant
                        leur déguisement avec leur peau, catholiques et protestants, gens de la Ligue et troupes
                        du roi Henri se sont entretués. Voltaire m’a fait voir la fin de cette illusion mortelle.
                        Écoutez, s’il vous plaît, écoutez encore, comme il le dit avec force :
                     

                     
                     
                        Et périsse à jamais l’affreuse politique

                        
                        Qui prétend sur les cœurs un pouvoir despotique,

                        
                        Qui veut, le fer en main, convertir les mortels,

                        
                        Qui du sang hérétique arrose les autels,

                        
                        Et, suivant un faux zèle, ou l’intérêt, pour guides,

                        
                        Ne sert un Dieu de paix que par des homicides !

                        
                     

                     
                     « J’ai compris cette nuit que “fanatisme” est le nom du piège infernal que fomente
                        l’arrogance, et que l’ignorance entretient. En quels termes simples et clairs il définit
                        cette engeance !
                     

                     
                     
                        Enfant dénaturé de la Religion,

                        
                        Armé pour la défendre, il cherche à la détruire,

                        
                        Et, reçu dans son sein, l’embrasse, et le déchire.

                        
                     

                     
                     « Les sceptiques, les cyniques, les désabusés qui aujourd’hui s’insinuent partout
                        et corrodent tous les jugements, et que je connais bien, malgré mon jeune âge, diront
                        que cette définition du fanatisme n’a rien de nouveau. Ils oublient que la vérité,
                        madame, la vérité n’est jamais nouvelle, et pourtant l’est toujours. Voilà encore
                        ce que Voltaire, au fil des heures, m’a fait éprouver, voilà ce que ses vers ont éveillé
                        dans mon cœur. Non par le tumulte et par la grandiloquence, mais à voix basse, si
                        j’ose dire.
                     

                     « Car ce que votre Voltaire exprime de mieux, de plus précieux, de plus fort, en un
                        mot, c’est assurément la faiblesse, le silence, l’humble désert où se cache ce qui
                        compte en vérité.
                     

                     
                     « Souffrez, madame, que je vous lise encore ces vers du chant IV, qui m’ont bouleversé.
                        Écoutez-les, si vous le pouvez, avec votre cœur plutôt qu’avec vos oreilles, et permettez
                        que je lise lentement, car ce trésor l’exige…
                     

                     
                     
                        L’humble religion se cache en des déserts :

                        
                        Elle y vit avec Dieu dans une paix profonde ;

                        
                        Cependant que son nom, profané dans le monde,

                        
                        Est le prétexte saint des fureurs des tyrans,

                        
                        Le bandeau du vulgaire, et le mépris des grands.

                        
                        Souffrir est son destin, bénir est son partage :

                        
                        Elle prie en secret pour l’ingrat qui l’outrage ;

                        
                        Sans ornement, sans art, belle de ses attraits,

                        
                        Sa modeste beauté se dérobe à jamais

                        
                        Aux hypocrites yeux de la foule importune

                        
                        Qui court à ses autels adorer la Fortune.

                        
                     

                     
                     « Sentez-vous assez pourquoi je n’ai pas dormi ? J’ai l’impression de n’être plus,
                        depuis l’aube, l’enfant perdu que vous avez connu, qui suivait tant de chemins depuis
                        tant d’années. Comment vous le faire entendre ? Peut-être n’y parviendrai-je jamais,
                        dussé-je consacrer ma vie entière à cet effort. »
                     

                     
                     Madame de Warens était lasse de ces bavardages. Elle trouvait fastidieuses les lectures
                        de ce poème qu’elle connaissait fort bien, mais elle tentait de ne rien en laisser
                        transparaître, par délicatesse pour cet enfant qui avait l’air d’être tellement ému,
                        et qui tremblait à chaque phrase. Ce n’était quand même pas une raison pour rater
                        sa journée ! Il fallait trouver un moyen d’en sortir, sans trop brusquer cet énergumène
                        en larmes.
                     

                     
                     « Je suis fort aise que ce poème vous ait touché à ce point. Mon sentiment, en vous suggérant de le découvrir, était qu’il trouverait le chemin
                        de votre âme, et je ne me suis pas trompée, visiblement. N’est-ce pas vers la fin,
                        au chant VII, qu’il est question des brahmanes, de Confucius, et des Persans et des
                        habitants de l’Amérique ? Avez-vous remarqué cette énumération ? Elle m’avait fort
                        frappée.
                     

                     
                     – Ah, Maman, vous ne croyez si bien dire. C’est le dernier des passages que je voulais
                        vous lire, car Voltaire y fait entendre l’infinie mansuétude de Dieu, sa douceur absolue,
                        sa tendresse à nulle autre pareille, et d’une manière si juste et si profonde qu’on
                        ne peut l’oublier. Il fait voir que les superstitions, les sectes, les cultes sont
                        aussi nombreux et divers que les peuples et qu’on ne saurait les juger tous impies,
                        injustes et inhumains, parce qu’ils ne croient pas comme nous. Vous dites vrai : Dieu
                        contemple la cohorte des Chinois, des Orénoques, et d’autres encore, avec commisération
                        et non pas avec courroux.
                     

                     
                     
                        Il regarde en pitié ce long amas d’erreurs,

                        
                        Ces portraits insensés que l’humaine ignorance

                        
                        Fait avec piété de sa sagesse immense.

                        
                     

                     
                     « Voltaire, vous venez de le dire, convoque alors et Confucius et Zoroastre, et les
                        dervis et les bonzes, et même les sauvages survivant dans les glaces. Il montre comment
                        Dieu les scrute et les absout tous, au lieu de les vouer à la damnation éternelle
                        parce qu’ils ne sont pas chrétiens. Il le dit mieux que je ne saurais :
                     

                     
                     
                        Ce Dieu les punit-il d’avoir fermé leurs yeux

                        
                        Aux clartés que lui-même il plaça si loin d’eux ?

                        
                        Pourrait-il les juger, tel qu’un injuste maître,

                        
                        Sur la loi des Chrétiens, qu’ils n’avaient pu connaître ?

                        
                        Non. Dieu nous a créés, Dieu nous veut sauver tous :

                        
                        Partout il nous instruit, partout il parle à nous ;

                        
                        Il grave en tous les cœurs la loi de la nature,

                        
                        Seule à jamais la même, et seule toujours pure.

                        
                        Sur cette loi, sans doute, il juge les païens,

                        
                        Et si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens.

                        
                     

                     
                     « Ah, Maman ! Maman, pardonnez si je pleure ! Ce vers, Et si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens, ne se contente pas d’être beau, il touche au sublime, il incarne la Vérité même,
                        en quelques mots seulement… »
                     

                     
                     Madame de Warens en avait assez. Surtout, elle en savait assez. Mis à part ces bavardages
                        enfantins et ces affèteries pleurnichardes, tout se déroulait comme elle l’avait prévu.
                        Voilà qui était bien, même si les larmes et la métaphysique l’ennuyaient à mourir.
                        Elle déposa donc sur le front de Jean-Jacques, sans un mot, un long baiser, très doux,
                        qui finit de faire fondre le cœur de Petit. En le quittant, elle lui dit dans un sourire :
                        « Et maintenant, monsieur le philosophe, allez dormir ! » Puis elle tourna les talons
                        et s’enfuit dans un chuchotement de dentelles. Il faisait beau, elle était en retard,
                        et son amant, le jardinier, attendait dans la remise depuis trop longtemps.
                     

                     
                     Jean-Jacques remonta l’escalier. Il s’allongea de tout son long sur le lit, sans même
                        retirer ses chaussures. En regardant les arbres et le ciel, il songea que ce Voltaire
                        était un grand. Un jour, il ferait tout pour s’en approcher. Le soleil était déjà
                        haut quand il s’endormit.
                     

                     
                     Et Voltaire n’était pas loin. Si Jean-Jacques avait su, il aurait presque pu le rencontrer.
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Nancy,
ce même automne 1729


                     
                     Il s’est cogné la tête pour la deuxième fois ! Il le redoutait plus que tout. Quelle
                        détestable chaise de poste, étroite, mal suspendue… Voltaire avait pourtant bien pris
                        la précaution de se caler fermement entre l’écritoire et le nécessaire de toilette.
                        Il avait même, par prudence, disposé des chemises en tissu sur les angles, pour éviter
                        un mauvais coup. Mais, quelles que fussent les précautions prises, tout pouvait arriver.
                     

                     
                     À grande allure, sur cette route plate, les ornières provoquaient de violents soubresauts.
                        Les cahots étaient intenses. Il faillit demander au postillon de ralentir.
                     

                     
                     Mais non ! Il avait dit « au plus vite », donc il fallait s’y tenir. Pas question
                        de rater cette affaire qui allait peut-être lui garantir, enfin, la sécurité.
                     

                     
                     Le prince de Lorraine, à peine arrivé sur le trône, allait ouvrir une souscription.
                        Nombre d’actions limité, demande forte, revente rapide assurée… À la clé, un bénéfice colossal !
                        Dès que Voltaire l’avait appris, il avait décidé de partir pour Nancy sur-le-champ.
                     

                     
                     L’or était plus utile que la poésie. Quand ils parlaient de La Henriade, les critiques célébraient la résurrection d’Homère et des grands poètes antiques… Fort bien. Il avait atteint son but : devenir dans les
                        lettres le Virgile français, de même qu’il était au théâtre le Racine de son siècle.
                        Depuis ses études chez les jésuites, il s’était découvert capable de tout mettre en
                        vers. Quels qu’aient été la scène, le sentiment ou l’idée, il parvenait à les versifier
                        avec une agilité sans égale. Il avait donc, en vers acérés et mordants, pastiché,
                        persiflé, provoqué. Il avait multiplié épigrammes, satires, saillies et scandales.
                        Ensuite, il avait travaillé à se construire une réputation, une carrière, une œuvre,
                        et il y était déjà largement parvenu. François-Marie Arouet, fils de notaire, en rébellion
                        contre son père, avait laissé place à monsieur de Voltaire, auteur à succès.
                     

                     
                     Œdipe, sa première tragédie, l’avait rendu célèbre à vingt-quatre ans. La Henriade, son grand poème épique, lui assurait désormais une autre sorte de gloire. Mais toutes
                        les éditions successives, même avec de bonnes ventes, ne payaient ni ses habits de
                        soie ni ses soupers. Sans parler des pertes que lui occasionnaient les jeux de hasard,
                        ces parties de cartes – biribi, pharaon… – où il laissait souvent une petite fortune
                        sur le tapis.
                     

                     
                     Il fallait donc arriver à temps pour souscrire à ces actions mirifiques. Peu importaient
                        trépidations, tressautements, roulis, chocs, fracas entêtant des chevaux, crissements
                        des ressorts…
                     

                     
                     Voltaire était parti de Paris vers minuit, sans même avoir soupé. En roulant deux
                        nuits et deux jours, si les chevaux étaient changés rapidement, si on ne cassait pas
                        une roue ou un ressort, il arriverait à temps.
                     

                     
                     Encore fallait-il tenir. La première nuit avait été facile. Il ne dormait jamais tôt
                        ni longtemps, et l’excitation était intense. Ce qui le portait était le sentiment
                        d’aller conquérir son destin, d’aller au plus vite l’attraper par les cheveux, et
                        tenir bon, sans rien craindre.
                     

                     
                     Voltaire ne put s’empêcher de sourire. Audentes Fortuna juvat, il s’était déjà dit cela tant de fois ! Il savait son Virgile : ceux qui osent,
                        le sort les rend heureux. Il avait osé déjà dix fois, cent fois, mille fois. Et parfois gagné, et souvent perdu. Ou plutôt : il avait
                        cru gagner, avant que le vent ne tourne, il avait cru perdre, avant que le soleil
                        ne vienne.
                     

                     
                     C’est pourquoi il avait appris à jouer avec tout et à ne jurer de rien. Se jouer constamment,
                        des désespoirs et des idées, des sentiments et des remords. Trente-cinq ans, déjà,
                        d’aventures en ce bas monde (mais pourquoi juge-t-on qu’il est bas ? Et y en a-t-il
                        un autre ?) lui avaient enseigné à ne croire qu’en soi-même – résolument, sans tergiverser
                        – et à rire, si possible, de ses déconvenues.
                     

                     
                     Il croyait donc à son étoile, et au travail opiniâtre nécessaire pour la suivre. Il
                        savait la route truffée d’ornières et de chausse-trapes. Si un essieu soudain se brisait,
                        si une roue sortait du moyeu, tout verserait dans le fossé. Mais on se relèverait,
                        on réparerait, on repartirait. Indéfiniment. Pour jouer.
                     

                     
                     C’était sa loi : jouer. Jouer à jouir, jouir de jouer, jouir de soi, des autres, des
                        hasards, des méprises. Jouir des sentiments, des ruses, des candeurs, des bons mots.
                        Jouir des femmes, de leurs cons si divers, de leur cul si serré, de leur bouche si
                        tendre. Jouir des parfums, des vins, des étoffes, du théâtre du monde et des tragédies
                        en particulier. Sans compter le plaisir d’être riche, la joie d’être célèbre, l’ultime
                        délice d’être complimenté, courtisé, redouté. Le seul secret se tenait là, clé de
                        tout le reste. Il avait tout fait pour parvenir à la gloire. Il ferait tout pour aller
                        plus loin… et y rester.
                     

                     
                     Ce mauvais coup sur la tempe l’avait ébaubi un instant. Ni plaie ni bosse, heureusement.
                        Le vertige s’était dissipé, la chaussée était devenue plus roulante. Une côte, douce
                        mais fort longue, commençait à modérer l’allure.
                     

                     
                     Il put sortir son écritoire et la caler sur ses cuisses maigres pour rédiger la lettre
                        à faire porter, dès qu’il serait à Nancy, à l’intendant général du prince. Il avait
                        coutume d’écrire partout, sans arrêt. Exactement comme il jouait, tout le temps, plusieurs
                        parties à la fois. Il écrivait au lit, au salon, à la taverne, au jardin, à la chandelle, au soleil, sur une table, sur un guéridon, sur un bonheur
                        du jour, dans un carnet, dans une liasse, sur une feuille volante… Tout était bon.
                        Il avait toujours en poche des carrés de papier et un petit crayon pour ne pas laisser
                        filer le mot, l’idée, le vers qui lui traversaient la tête.
                     

                     
                     Derrière le plaisir, le jeu, le goût de la gloire et de la puissance, autre chose
                        le préoccupait, de manière plus secrète mais plus grave : faire bouger le monde, l’améliorer
                        si possible. En lançant et diffusant mille idées, mille textes, il cherchait à combattre
                        la bêtise, en allégeant les fardeaux de l’humanité, ses terreurs absurdes, ses superstitions
                        immondes.
                     

                     
                     Certains jours, il rêvait à cette mission secrète, qui légitimait son désir de faire
                        fortune. Non pour lui, mais pour la pauvre humanité. Il se croyait alors le chef d’une
                        bataille clandestine, aux affrontements incessants. Un jour, peut-être, grâce à lui,
                        l’histoire des hommes deviendrait différente.
                     

                     
                     À d’autres moments, cette idée le faisait rire.

                     
                     Comme il ne tenait pas en place et dormait rarement plus d’une semaine au même endroit,
                        il avait perfectionné l’art des bagages. Il fallait de l’ingéniosité pour avoir l’essentiel
                        à portée de main dans ces déplacements continuels.
                     

                     
                     De quoi boire et manger – peu mais souvent – dans le petit coffret d’ébène à rabat
                        qui ne se faisait pas remarquer. Biscuits, brioches, noix, fruits secs, fruits confits,
                        soigneusement rangés. Parfums, onguents, essences pour la toilette en toutes circonstances,
                        dans le nécessaire en bois de rose, avec son double couvercle. Musc, jasmin, santal,
                        sans oublier le talc. Se parfumer plusieurs fois par jour était l’une de ses manies.
                        Il avait en horreur les odeurs corporelles et quittait sur-le-champ une courtisane
                        aux aisselles poivrées ou à l’haleine forte.
                     

                     
                     Vêtements de premier secours, au cas où, dans le sac de cuir brun, et le reste dans
                        la malle. Chemises de soie, jabots de dentelles, veste en brocart. Un tricot de très
                        fine laine à mettre à même la peau pour ne pas grelotter. Il haïssait grelotter.
                     

                     Enfin l’écritoire indispensable, efficace et légère, avec ses tiroirs très fins et
                        son mécanisme, à l’arrière, dissimulant une trappe étroite, au cas où, à l’instant,
                        un billet compromettant devrait disparaître. Dans cette trappe, il logeait aussi un
                        petit portrait de sa mère qui ne le quittait jamais. Elle était morte quand il avait
                        six ans. Voltaire y pensait souvent, mais n’en parlait jamais, convaincu qu’on ne
                        s’épanche point si l’on est civilisé.
                     

                     
                     Il écrivit à l’intendant général qu’il venait d’arriver, se tenait prêt à souscrire,
                        serait honoré de contribuer humblement à l’essor du nouveau règne par l’acquisition
                        d’actions en grand nombre pour un capital important, et souhaitait en conséquence
                        une entrevue, dès que possible, afin d’obtenir les ultimes documents et informations
                        qui lui faisaient défaut.
                     

                     
                     Il laissa la date en blanc, ne sachant pas encore l’heure de son arrivée, et l’adresse
                        également, au cas où l’auberge qu’on lui avait indiquée ne le satisferait pas. Il
                        relut, rangea la feuille sous le couvercle, essuya la plume. L’écritoire calée de
                        nouveau sous le coude, il tira sur lui un plaid épais, acheté à Londres l’année d’avant,
                        et somnola un moment.
                     

                     
                     *

                     
                     Quand il ouvrit les yeux, il faisait presque nuit. La chaise approchait de Saint-Dizier,
                        on allait changer de cheval, c’était le dernier arrêt avant Nancy. Il profita du relais
                        pour aller se soulager dans un réduit puant qui servait de garde-robe, respira une
                        bouffée d’air frais dans la ruelle et commanda un petit paquet de volaille froide,
                        avec une demi-pinte de vin jaune, s’il y en avait du bon. Et que tout fût vite emballé
                        pour ne pas retarder la route.
                     

                     
                     Ces gens savaient leur métier. Le voyage reprit dès le dernier harnais fixé.

                     
                     À quelques lieux de la ville, le paysage devint irréel. Un épais brouillard montait de la Marne, comme souvent les nuits d’automne. On ne voyait rien,
                        à part la silhouette obscure de quelques arbres sur la rive. Par prudence, le postillon
                        réduisit le train. Les chevaux allaient au pas. Voltaire, bien calé, put souper au
                        calme. C’était frugal, mais l’aile de chapon était goûteuse, et le vin, bien que râpeux,
                        avait du corps.
                     

                     
                     Il se sentit ragaillardi. Dans l’obscurité presque totale, bercé par le rythme des
                        sabots sur le chemin damé, il pétillait et jubilait. Quelle année ! Parbleu, quelle
                        année ! En quelques mois seulement, il avait assuré son autonomie, en gagnant de quoi
                        vivre désormais confortablement. Finis les salamalecs pour quémander une pension royale
                        ou se faire octroyer un titre porteur de rentes. Finie la course épuisante des textes
                        à vendre et des pièces de vers à trousser. Il allait pouvoir, à sa guise, se préoccuper
                        de lui-même et du genre humain.
                     

                     
                     En souriant, il songea qu’au mois de septembre précédent – douze mois seulement, on
                        dirait un siècle ! – il débarquait à Dieppe, se cachait chez Jacques-Tranquillain
                        Féret, apothicaire rue de la Barre. Ah, le brave homme ! Le savant homme ! Comme disait
                        Galien, le bon médecin est aussi philosophe.
                     

                     
                     Celui-là était les deux, sans oublier d’être un gentilhomme. Il ne s’était pas contenté
                        de loger et nourrir un hôte clandestin contre une somme très modique, cet homme déjà
                        célèbre se faisant passer pour un Anglais. Féret lui avait aussi prescrit, mieux que
                        des drogues, des règles de vie : hygiène et exercice. Grâce à lui, Voltaire s’était
                        mis à manger moins, et ses coliques s’en étaient trouvées espacées. À boire moins,
                        ce dont sa vessie fut fort aise. Il prit l’habitude de faire des promenades à cheval,
                        des marches régulières, du jeu de paume, au lieu de tant rester au lit, au bureau,
                        à table. Revenu de Londres affaibli, languissant, sans goût à rien, il s’était reconstitué
                        et avait rajeuni.
                     

                     
                     À trente-cinq ans, il était temps ! Sans être vieux, il savait n’être plus jeune.
                        Ce qui convenait, désormais : prendre soin de soi, cesser de toujours courir, ne plus se disperser à l’excès. Il avait effectivement
                        décidé de prendre sa vie en main. Et de se refaire une santé, mais aussi une fortune.
                     

                     
                     Plus jamais, si possible, de déconvenues comme celle de Londres ! Trois ans auparavant,
                        le bon pécule qu’il avait fait passer de Paris en Angleterre par ses banquiers juifs
                        était parti en fumée dans la faillite de Mendes da Costa. Plus rien, d’un coup, sans
                        motif et sans préavis ! Le vieux da Costa avait tout perdu six mois avant, mais son
                        fils n’en n’avait rien dit. Il avait pris l’argent à Paris, et à Londres plus rien !
                        Décidément, se dit Voltaire, aigri et en colère, ces juifs sont d’exécrables bandits !
                     

                     
                     Il y avait dans sa haine des juifs plus que la conséquence de ses petits déboires
                        personnels et des préjugés de son temps. De longue date, Voltaire tenait pour responsable
                        des erreurs de la Bible et des errements du christianisme ce peuple qu’il disait « imbécile
                        et barbare », et qu’il ne cesserait ensuite d’attaquer avec une virulence de plus
                        en plus acerbe.
                     

                     
                     Sa mésaventure financière à Londres avait attisé son acrimonie. Au lieu de subsister
                        confortablement, plusieurs mois, sans soucis, Voltaire avait dû tirer des sonnettes,
                        dans un pays dont il ne parlait pas la langue, où il n’avait que peu d’amis et presque
                        aucune notoriété. Il avait fini par monter une belle souscription pour sa Henriade, avec de grands noms et des donateurs généreux. Sur ce point, il avait fait en Angleterre
                        aussi bien, sinon mieux, que cet infect faux frère de Jean-Baptiste Rousseau. Ah !
                        Celui-là, quel hypocrite, quel couard, quel traître !
                     

                     
                     Le seul Rousseau que Voltaire connaissait alors ne se prénommait pas Jean-Jacques,
                        mais Jean-Baptiste. Personne n’avait entendu parler du petit Jean-Jacques, mais tout
                        le monde, dans les cercles cultivés, connaissait le grand Jean-Baptiste Rousseau,
                        célèbre pour ses odes, ses pièces de théâtre, et ses démêlés avec la justice. Voltaire
                        l’avait lu, admiré, fréquenté avant de se brouiller à mort avec celui qui avait été
                        un de ses maîtres.
                     

                     
                     Une foule de souvenirs se pressèrent dans son esprit. Il s’efforça de les écarter pour ne pas s’échauffer. Il ne pouvait songer à Jean-Baptiste
                        Rousseau sans entrer dans une rage mauvaise. Or il n’en était pas question. L’important
                        était de garder le cap, d’avoir toujours sa fortune en ligne de mire.
                     

                     
                     Les ouvrages en souscription, de toute façon, ne nourrissaient pas leur homme. Le
                        théâtre payait mieux, tout dépendait du succès, comme il se doit. Œdipe, sa première tragédie, en avait eu. Coup d’essai et coup de maître. Mais l’affaire
                        était ancienne et il n’était pas question de monter la moindre tragédie à Londres.
                     

                     
                     Il avait donc accumulé les factures impayées, les emprunts non remboursés, avant de
                        filer sans laisser d’adresse et de se retrouver à Dieppe, épuisé, affaibli, sous un
                        faux nom, obligé de se faire passer pour un Anglais ne sachant pas un mot de français.
                     

                     
                     Cette fois, le cauchemar était fini ! Depuis le printemps, grâce au coup de génie
                        de son jeune ami La Condamine, il avait amassé des sommes considérables. Avec un peu
                        de chance et d’habileté, à Nancy, dès le lendemain, il ferait fructifier sa fortune.
                        Il allait pouvoir s’établir enfin, vivre à l’aise, sans faire antichambre chez ces
                        puissants qui le toisaient avec mépris d’un air aimable. Et, surtout, sans risquer
                        de se retrouver embastillé faute d’un asile sûr, ou bastonné par les laquais de quelque
                        grand seigneur se croyant offensé.
                     

                     
                     Voltaire n’avait pas oublié ses séjours forcés à la Bastille, ni la douloureuse correction
                        que lui avaient fait subir les sbires du chevalier de Rohan, à la suite d’une stupide
                        querelle. S’il était parti se réfugier à Londres, c’est que Paris était devenu pour
                        lui trop dangereux. Assurer sa fortune, ce n’était pas seulement pouvoir jouir du
                        luxe, c’était garantir sa sécurité, et sa liberté pour poursuivre son œuvre.
                     

                     
                     De l’autre côté de la Manche, il avait découvert des trésors qu’il entendait bien
                        faire fructifier. D’abord le génie de Shakespeare, dont personne en France n’avait
                        vraiment pris la mesure. De ce théâtre cruel, choquant, si puissant et si différent, il rêvait désormais
                        de nourrir la scène française, tellement compassée, par moments si froide.
                     

                     
                     Il avait découvert aussi, tout autrement, la philosophie en s’initiant aux idées de
                        John Locke, et les sciences à travers les œuvres d’Isaac Newton, inconnues à Paris,
                        et si lumineuses. À Londres, il avait commencé à se vouloir philosophe, autant que
                        poète, dramaturge, conteur, historien. Sur les bords de la Tamise, il avait clairement
                        mesuré combien les dogmes des religions ne devraient jamais empiéter sur les libertés
                        des citoyens. Il avait compris comment nos idées provenaient de nos sensations et
                        de nos expériences, comment la singulière mécanique des corps célestes, qui à la fois
                        s’attirent et se repoussent, obéissait à des lois mathématiques, comment notre raison
                        était en mesure de les découvrir et de les formuler. Somme toute, il s’était convaincu
                        que la soumission de la pensée aux pouvoirs était un grand malheur, et la tolérance
                        la plus grande des vertus.
                     

                     
                     Il s’était mis à rêver d’un nouvel ordre humain, préoccupé de bonheurs et de solidarités
                        terrestres plutôt que de la chute et du salut. Il avait entrevu que tout se tenait :
                        la philosophie permettait de discerner la religion naturelle, de lutter grâce à elle
                        contre les superstitions et les fanatismes des sectes, engendrant des guerres inutiles
                        et stupides. Dès lors, la politique et le sacré devaient être séparés, et le commerce
                        encouragé, ainsi que les sciences, les arts, les lettres. Toutes ces expériences faisaient
                        avancer l’humanité, la sortaient de sa condition misérable, au prix d’un long combat
                        de l’intelligence contre l’ignorance, la déraison, les ordres anciens. Il y aurait
                        là, s’il y parvenait, un rôle à sa mesure dans le théâtre de l’histoire.
                     

                     
                     C’est pourquoi Voltaire avait commencé à composer, pendant son séjour en Angleterre,
                        un résumé de ces idées neuves. Il l’avait conçu à l’usage de l’honnête homme, qui
                        voulait comprendre ces philosophes novateurs sans subir leurs terribles démonstrations.
                        Ces Lettres anglaises, rédigées directement dans la langue de Shakespeare, il projetait à présent de les traduire, les amplifier,
                        les compléter, les diffuser, afin de faire changer peu à peu les esprits, peut-être
                        le cours du monde, du moins en partie…
                     

                     
                     Pour tout cela, il lui fallait du temps, donc de l’argent. Beaucoup. L’argent était
                        la condition de toutes les libertés. De jouer, de jouir. De penser, d’écrire. De circuler,
                        de progresser. De vivre.
                     

                     
                     Vite, à Nancy !

                     
                     *

                     
                     La route, en raison du brouillard persistant, fut plus longue que prévu. La chaise
                        de poste s’arrêta devant le porche de l’hostellerie, à côté de la place Stanislas,
                        seulement le lendemain soir, à la tombée du jour. Le petit corps qui en sortit avait
                        des gestes lents. Voltaire n’était plus le même. Ses coliques l’avaient repris. Yeux
                        cernés, teint cireux, dos voûté, il n’eut qu’un pâle sourire pour l’hôtesse malgré
                        son décolleté généreux.
                     

                     
                     Il fit monter ses bagages dans l’appartement situé à l’étage, se mit au lit en demandant
                        simplement, mais au plus vite, une tasse de bouillon et une tranche de pain. Il exigea
                        enfin, dès que tout cela serait prêt, qu’on ne le dérangeât plus sous aucun prétexte,
                        et qu’on attendît son appel.
                     

                     
                     Deux jours passèrent. Fallait-il toquer à sa porte ? Lui demander s’il n’avait besoin
                        de rien, si tout allait bien ? L’hôtesse et le valet de chambre en discutaient avec
                        les femmes de service. Le premier jour, les avis étaient partagés. Le lendemain, tous
                        commençaient à s’inquiéter vraiment. N’était-il pas malade ? Vivait-il encore ? Avait-on
                        jamais vu gentilhomme capable de tant  dormir ?
                     

                     
                     En fin d’après-midi, Voltaire sonna. Il avait ronflé quarante heures, sans se rendre
                        compte de quoi que ce soit. À peine eut-il avalé un verre d’eau qu’il s’enquit d’un valet pour porter d’urgence sa lettre
                        à l’intendant général.
                     

                     
                     En dormant comme une souche, épuisé par deux jours et deux nuits de route qui succédaient
                        à quelques nuits de jeu, d’excès et d’insomnie, il avait accumulé un retard capable
                        de tout compromettre. Furieux contre lui-même, contre les circonstances et les contretemps,
                        Voltaire commença à tempêter. Si l’intendant était absent, qu’on aille le quérir !
                        S’il dormait, qu’on le réveille ! L’affaire était trop importante pour souffrir le
                        moindre délai.
                     

                     
                     Et si, par malchance, tout était perdu ? Il dut prendre son mal en patience. La réponse
                        ne lui parviendrait que le lendemain, sans doute pas avant midi. Il s’occupa donc
                        comme il put, changeant de tâche à peu près toutes les heures, selon sa coutume.
                     

                     
                     Il continua de mettre en français ses lettres philosophiques. Il relut, à voix haute,
                        un chapitre du Spectator d’Addison, texte qui lui avait servi pour apprendre, avec l’aide de son ami Bolingbrook,
                        à prononcer correctement l’anglais, un acquis qu’il ne voulait pas perdre. Des vers
                        à rectifier dans une tragédie en chantier, une lettre à Jore, le libraire de Rouen,
                        quelques billets pour la cour de Lunéville, où il ne manquait pas d’amis, des prévisions
                        de comptes, variant selon qu’il ferait plus ou moins de bénéfices dans la souscription
                        de Nancy, occupèrent le reste de son temps.
                     

                     
                     *

                     
                     Il était à peine onze heures, le lendemain, quand arriva la réponse de l’intendant
                        général.
                     

                     
                     
                        « Monsieur de Voltaire,

                        
                        « J’ai l’honneur de vous faire savoir que j’ai bien reçu votre demande de souscription
                           aux actions du grand duché de Lorraine ouverte par son altesse François Ier de Lorraine.
                        

                        « Malheureusement, je suis au regret de vous faire savoir que votre demande n’est
                           pas recevable, car la participation à cette souscription est exclusivement réservée
                           aux Lorrains, clause qui ne souffre aucune exception.
                        

                        
                        « Avec l’expression de mes regrets, je demeure, monsieur de Voltaire, votre dévoué
                           serviteur. »
                        

                        
                     

                     
                     Tout ça pour rien ? Ce voyage épuisant, ces rêves de confort assuré, cette attente
                        insupportable pour se faire jeter, comme un laquais, par un scribe borné ? Ah, non !
                        Ça ne se passerait pas comme ça.
                     

                     
                     À la hâte, il enfila bas, chausses, pourpoint, perruque, attrapa sa canne, entra dans
                        ses escarpins à boucle, prit sa cape sur le bras, et descendit l’escalier aussi vite
                        qu’il put.
                     

                     
                     L’hôtesse était à la porte, la poitrine toujours généreuse.

                     
                     « Vous voilà sur pied, monseigneur ? Prêt à visiter notre belle ville ?

                     
                     – Je vous suis très obligé, madame, mais ce n’est pas de visiter la ville que j’ai
                        besoin. Il me faut aller, de toute urgence, chez l’intendant général. Je suis venu
                        de Paris tout exprès pour la souscription. Et savez-vous ce que j’apprends, à l’instant ?
                        Qu’elle est réservée aux Lorrains !
                     

                     
                     – La souscription, oui, certes… Comment ne le saviez-vous pas, mon beau seigneur ?
                        Tout le monde l’a su, ce fut dit et redit.
                     

                     
                     – Est-ce donc sans exception ? Sans aucune tolérance ?

                     
                     – Que nenni ! Sans être Lorrain, pas moyen !

                     
                     – Vraiment aucun moyen ?

                     
                     – Aucun, grand gentilhomme, aucun, j’en ai bien peur. Sans un nom d’ici, assurément,
                        vous ne pourrez pas souscrire.
                     

                     
                     – Madame, me prêteriez-vous le vôtre ? Ou bien quelqu’un me rendrait-il ce service ?

                     
                     – De tout cœur, monsieur, je vous conjure d’éviter pareil artifice ! Le prince vient
                        d’arriver sur le trône et entend faire connaître son autorité. Tout est surveillé, dans cette souscription. J’ai très peur
                        que vous ne soyez venu pour rien… Quoiqu’il vous reste à visiter la ville.
                     

                     
                     – Chère dame, vous qui semblez vive d’esprit et bien informée, croyez-vous, assurément,
                        qu’il n’existe aucune issue ?
                     

                     
                     – Noble sire, je n’en vois aucune. Si votre nom n’est pas lorrain, la souscription
                        n’est pas possible. Les règles, sur ce point, sont d’une fermeté et d’une raideur
                        sans pareilles.
                     

                     
                     – Je vous entends, hélas. Voltaire n’est pas lorrain.

                     
                     – Est-ce bien votre seul nom ?

                     
                     – Que voulez-vous dire ?

                     
                     – N’en avez-vous point quelque autre ? Peut-être, par chance, serait-il de chez nous…

                     
                     – Le fait est, je m’appelle François-Marie Arouet…

                     
                     – Eh bien, voilà, voilà ! Vous connaissez sûrement le château d’Haroué, l’un de nos
                        joyaux. C’est même le cœur d’une partie de la Cour ! Je gage qu’on vous fera grâce
                        de l’orthographe, si vous soulignez votre ascendance. Car si vous êtes Haroué, vous
                        êtes lorrain. Bienvenue chez vous, vous êtes des nôtres, monseigneur !
                     

                     
                     – Madame, vous me sauvez la vie ! Permettez que je vous embrasse. Vous êtes ma bienfaitrice.
                        Vous êtes la messagère du destin.
                     

                     
                     – Eh bien… qu’attendez-vous ?

                     
                     – Je songeais qu’il va falloir tout de même convaincre l’intendant général…

                     
                     – Pour ça, monseigneur, je vous fais confiance ! En attendant, embrassez-moi, puisque
                        vous me devez tant ! »
                     

                     
                     *

                     
                     La brave aubergiste avait eu une idée de génie. Face à l’intendant général, Voltaire
                        feignit de prendre les choses de haut.
                     

                     
                     « Monsieur, comment a-t-on pu, à moi, un Haroué, opposer un refus de souscrire aux actions du prince ? Parce que ma famille n’habite plus ici,
                        serais-je moins lorrain que vous ? Le nom seul que je porte l’atteste suffisamment.
                        Vous avez commis là une lourde erreur, monsieur l’intendant ! Certes, vous avez erré
                        de bonne foi, je l’admets, et je suis tout prêt à vous accorder que j’eusse dû me
                        faire connaître à vous d’abord sous mon vrai nom lorrain, et non sous mon nom de plume, qui
                        a tout d’un étranger ! Je ne vous tiens donc aucune rigueur de cette faute, je ne
                        vous en fais pas le moindre grief, puisque notre malentendu est maintenant dissipé.
                        Donc, si les actions sont bien, comme vous venez de me l’indiquer, de mille livres
                        chacune, je vous saurais gré d’établir l’acte pour trois cents actions, soit trois
                        cent mille livres. Je signerai le règlement correspondant dès que le document se trouvera
                        rédigé. »
                     

                     
                     L’intendant général s’inclina avec respect, visiblement impressionné par le montant
                        de cette acquisition et par le ton péremptoire de ce gentilhomme arrivé dans son bureau
                        passablement en colère. Il vérifia le titre de banque, qui était bien libellé au nom
                        d’Arouet. Avec ou sans h, avec et ou é, quelle importance ? Les noms voyagent, s’écrivent d’une manière ou d’une autre.
                        Il serait malséant d’importuner une personne qui règle trois cent mille livres d’un
                        trait de plume. L’intendant songea que pareille fortune devait suffire à acheter une
                        grande partie de la rue où ils se trouvaient, ce qui le rendit un peu plus respectueux
                        et dévoué.
                     

                     
                     Voltaire s’amusait comme un fou, sans rien laisser paraître. Il parapha bientôt l’acte
                        officiel et les papiers de banque sans se départir de l’air ennuyé du grand seigneur
                        que pareilles corvées importunent mais qui s’efforce de faire bonne figure. Il s’informa,
                        avant de saluer l’intendant, du lieu où envoyer son secrétaire connaître le cours
                        des actions et les modalités de cession, s’il devait un jour s’en défaire.
                     

                     
                     Dès le lendemain, la souscription était close. Comme prévu, les actions partirent
                        à la hausse comme des flèches. Chaque jour, à la tombée de la nuit, Voltaire venait
                        vérifier, dans la cour du palais, l’ascension de sa fortune. Au bout d’une semaine, la valeur de son portefeuille
                        dépassait allègrement les neuf cent mille livres. « J’ai triplé mon or ! » Il était
                        temps de vendre et de retrouver Paris. Nancy avait ses charmes mais, au bout de dix
                        jours, on se lasse. Toutefois, il était séant, avant de reprendre la chaise de poste,
                        de remercier l’hôtesse comme il convenait. Il lui fit porter ce billet :
                     

                     
                     
                        « Madame, il me faut vous l’avouer. Vous ne fûtes pas seulement, en ces lieux, celle
                           qui sut m’accueillir et me restaurer. Vous devîntes ma fée, ma bienfaitrice, ma déesse
                           tutélaire. Je ne saurai donc quitter la Lorraine sans vous avoir montré, mieux que
                           par ce mot, ma gratitude. Me feriez-vous l’honneur de partager, ce soir, mon dernier
                           souper en vos murs ? Votre dévoué Arouet. »
                        

                        
                     

                     
                     *

                     
                     « J’ai pensé qu’un choix de petits pâtés pouvait vous plaire. J’en ai fait faire au
                        lièvre, à la hure, au faisan, au canard, et celui-là, devant vous, est au foie de
                        veau… Vous m’aviez dit goûter le vin d’Ay, j’ai préparé le meilleur, et pour la suite,
                        j’ai pensé…
                     

                     
                     – Vous me voyez assuré que vous pensez fort juste, ma chère ! Je n’ai, sur ce point,
                        pas le plus petit doute. Dites-moi, toutefois, à quelles conclusions vous voulez en
                        venir…
                     

                     
                     – Des poissons en gelée pourraient vous être agréables, comme ces anguilles, ces truites,
                        et un grand brochet déjà tout apprêté. J’ai aussi fait mettre à la broche un bel agneau,
                        quelques pintades, un porcelet, sachant que vous n’avez pas d’appétit pour les ragoûts,
                        et assez peu pour les légumes. Je n’ai pas oublié la crème aux œufs que vous affectionnez,
                        ni les poires au vin et aux épices.
                     

                     
                     – Il y a là, ma chère, de quoi nourrir une armée ! Je crains que…

                     – Mais vous êtes une armée à vous seul, monsieur de Voltaire ! Et quand bien même
                        vous ne feriez que grappiller une bouchée par-ci par-là, j’avais à cœur de vous satisfaire.
                     

                     
                     – Je ne doute pas que ce sera le cas », dit-il en souriant, d’un ton qui fit monter,
                        sur les joues de l’hôtesse, une roseur subite.
                     

                     
                     Tout en buvant à petites lampées son champagne, en grignotant une bouchée de pâté,
                        en l’interrogeant sur la ville, la clientèle, le nouveau prince, il l’observait attentivement.
                     

                     
                     Pas laide, sans être éclatante. Elle devait avoir la trentaine. La taille un peu épaisse,
                        les mains un peu fortes, mais le visage agréable, les lèvres charnues, les dents belles.
                        Surtout une vivacité dans le regard qui semblait presque appartenir à un autre corps,
                        tant elle s’ajustait mal aux épaules lourdes, aux bras épais. Qu’est-ce qui lui donna
                        soudain le vif désir de l’avoir dans son lit ? Le fait que visiblement elle y pensait
                        aussi ? Les jours, assez nombreux, où le jeu, les voyages, la maladie avaient occupé
                        ses nuits, au détriment des femmes ?
                     

                     
                     Il y avait mieux. Sa nuque moussue, la cascade de mèches blondes qui s’y entremêlaient.
                        Il n’avait jamais su, jamais pu, résister à une nuque moussue. Un effilochage de cheveux
                        fins sur la blancheur d’une chair lui faisait perdre le fil de la conversation.
                     

                     
                     « Que venez-vous de me demander ? J’ai dû mal entendre…

                     
                     – Ce que vous écrivez, monsieur, voilà ce que je vous demandais, puisque j’ai appris,
                        depuis votre arrivée, l’étendue de votre renommée et la gloire de vos œuvres.
                     

                     
                     – Je ne suis, madame, qu’un pauvre faiseur de vers, un artisan rimailleur qui travaille
                        à façon, tantôt pour évoquer des amours, des fables, des guerres, tantôt pour donner
                        corps, sur la scène, à de tragiques destins.
                     

                     
                     – Ah ! Comme je vous envie, dans quels transports votre âme…

                     
                     – Je crains de vous décevoir, car en fait d’exaltation je n’en connais aucune. Les
                        vers, madame, sont un travail de précision. Il faut veiller au rythme, à l’ordre des
                        mots, à la vraisemblance des propos, à l’unité du tout. Ce n’est pas mon âme qui travaille, plutôt mes
                        doigts ! Je compte sans cesse le nombre de pieds de chaque vers.
                     

                     
                     – Et présentement, que composez-vous ?

                     
                     – Je termine un Brutus, une tragédie fort austère que j’ai la faiblesse de croire puissante et grave et
                        que j’entends bien voir sous peu sur scène. Je la lirai moi-même aux comédiens avant
                        la Noël, et j’avoue n’être pas mécontent. Je dois surtout vous dire que rien au monde
                        ne transporte autant que le théâtre. Jouer sur scène toutes les passions humaines,
                        amour, trahison, jalousie, effroi, désespoir, compassion, montrer leurs combats innombrables,
                        leurs entrelacements subtils, leurs conflits intenses au sein des cœurs et des âmes,
                        les faire partager à tous, par le verbe, par l’intrigue, par les gestes… Ah ! Je ne
                        sais rien qui soit si humain, ni si puissant ! »
                     

                     
                     Il scrutait son regard admiratif, un peu perdu, qui se demandait pourquoi ce grand
                        monsieur soupait en sa compagnie, petite aubergiste de Lorraine qui savait tout juste
                        lire et n’écrivait pas sans quantité de fautes. Sa gêne, qu’il percevait avec une
                        parfaite netteté bien qu’elle fît tout pour n’en rien laisser paraître, lui procurait
                        une satisfaction fort vive.
                     

                     
                     Son trouble donnait à ses yeux bleu vif un éclat nouveau, qui contrastait joliment
                        avec le taffetas vert d’eau de sa robe, bordée d’un liseré blanc. Décidément, cette
                        hôtesse rustique exhalait un charme suave.
                     

                     
                     Le grand poète joua l’homme comblé d’honneurs, de succès et d’argent. Il s’appliqua
                        à augmenter le malaise de cette brave dame. Plus il détaillait comment les grands
                        le conviaient à leur table, combien les critiques l’encensaient, quelle affluence
                        engendraient ses tragédies, plus l’affolement se lisait sur le visage de l’hôtesse.
                        Quelques gouttes de sueur perlaient à son front, collaient ses cheveux blonds. Elle
                        respirait plus vite.
                     

                     
                     Lui continuait, avec détermination. Comme souvent, Voltaire s’était dédoublé. Il poursuivait
                        en automate une conversation tour à tour charmante, badine, impressionnante. Au-dedans, là où nul ne voyait ni
                        ne savait, il nourrissait d’autres pensées, enchaînait d’autres discours.
                     

                     
                     En entretenant cette femme accorte et simple de sa notoriété et de sa grande fortune,
                        il se réjouissait de ce qu’elle ne pouvait pas soupçonner. Que sa richesse datait
                        du jour même, qu’il avait fui l’Angleterre, un an plus tôt, des créanciers à ses trousses,
                        qu’il avait réussi, ces derniers mois, la plus belle entourloupe légale du siècle,
                        en achetant, avec quelques amis, tous les billets d’une loterie.
                     

                     
                     Gagnant, à coup sûr, chaque mois ! Cinq mois de suite ! Voilà comment il avait eu
                        trois cent mille livres ! Et cette fois, ici même, il triplait ! Il rentrait à Paris
                        riche, capable d’investir dans de nouvelles affaires. Il allait s’offrir un carrosse,
                        des laquais, des tableaux. Une demeure digne de lui.
                     

                     
                     Il parlait à l’hôtesse, par jeu, des biens fort anciens de sa famille, des héritages
                        qui lui avaient été légués, de tous les soucis qu’occasionnent ces terres et ces demeures.
                        Se moquer d’elle, sans qu’elle puisse s’en douter une seconde, le comblait d’aise.
                     

                     
                     La trousser sur la table eût été facile. Trop, finalement. Voltaire se dit que la
                        décevoir et la frustrer était plus amusant. Il la remercia et partit dormir. D’ailleurs,
                        sous sa robe, elle devait sentir fort.
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                     À couteaux tirés
                     
                        		
                           Chapitre 9. Où Jean-Jacques commence à triompher, tout en préparant sa perte
                        


                        		
                           Chapitre 10. Où Voltaire, en Prusse, connaît le désagrément d’être comparé à une orange
                        


                        		
                           Chapitre 11. Où Jean-Jacques, déçu par Voltaire, constate les outrages du temps, en revenant vers Genève et sa jeunesse
                        


                        		
                           Chapitre 12. Où Voltaire entre dans Genève après le couvre-feu, s’installe sur ses terres, et se moque de Jean-Jacques
                        


                        		
                           Chapitre 13. Où Voltaire s’avise qu’il se préoccupe de plus en plus de Jean-Jacques
                        


                        		
                           Chapitre 14. Où Jean-Jacques retrouve des arbres et des pensées, et découvre des souffrances
                        


                        		
                           Chapitre 15. Où l’on voit l’austère Jean-Jacques devenir amoureux et s’opposer toujours plus à Voltaire
                        


                        		
                           Chapitre 16. Où Voltaire voit Rousseau menacer sa tranquillité à Genève
                        


                     


                  


                  		
                     À mort
                     
                        		
                           Chapitre 17. Où soudainement Rousseau déclare sa haine à Voltaire, qui n’y comprend rien, et le croit malade
                        


                        		
                           Chapitre 18. Où Rousseau voit son roman triompher, son chien mourir et Voltaire grincer
                        


                        		
                           Chapitre 19. Où l’on voit Rousseau aux abois et Voltaire redevenu pour un temps indifférent
                        


                        		
                           Chapitre 20. Où chacun des deux héros fait subir à l’autre ce qu’il pouvait redouter de pire
                        


                        		
                           Chapitre 21. Où Rousseau, contraint de fuir en Angleterre, croit voir Voltaire partout
                        


                        		
                           Chapitre 22. Où Voltaire s’acharne sur l’ombre de Rousseau
                        


                        		
                           Chapitre 23. D’Alembert, la statue de Pigalle et l’impossible rencontre
                        


                     


                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
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