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			Avant-propos

			Michel Ragon fait partie d’une catégorie d’écrivains assez rare : son nom est connu ainsi que son œuvre, mais lorsque l’on interroge sur celle-ci les réponses divergent. La majorité citera le grand roman historique ayant pour toile de fond les guerres de Vendée, Les Mouchoirs rouges de Cholet (et possiblement quelques titres du cycle vendéen qu’il inaugure), mais d’autres n’ont lu que son Histoire de l’architecture moderne, lecture prescrite dans certaines formations en art. D’autres encore ne connaissent que son engagement politique au côté du mouvement anarchiste et peuvent alors souvent se référer à ses livres sur la littérature prolétarienne.

			Ajoutez à ce premier constat que sa notoriété est grande en tant que critique d’art, qu’il fut l’un des premiers à traiter de la question écologique soulevée par l’exploitation industrielle des terres agricoles, qu’il a élevé le dessin d’humour au rang qu’on lui connaît aujourd’hui et vous aurez le portrait à grands traits de cet auteur aux multiples facettes.

			Véritable bourreau de travail à la curiosité insatiable, à propos duquel deux de ses contemporains (son ami l’écrivain Robert Sabatier et son meilleur interviewer Claude Glayman) se sont exclamés : « Diable d’homme ! » Comme il s’amusa à le faire remarquer, pour quelqu’un qui ne croyait pas en Dieu, cela avait quelque saveur – une chose est certaine : grand dévorateur de lectures, il fut rapidement possédé par le démon de l’écriture, à tel point que sa vie, comme on le verra au fil des pages, prit des allures de roman – un roman rempli de livres et d’écrits !

			Sorte d’homme-livre à la Bradbury, la science-fiction exclue, quoique la futurologie fût l’une de ses passions, et l’on verra pourquoi et comment. Homme-livre ou plutôt homme-bibliothèque, tant lue qu’écrite. Et comme les livres ne se font pas tout seuls, l’histoire de sa vie fut aussi la rencontre de nombreux éditeurs, d’hommes de réseaux ayant favorisé la diffusion de son œuvre. Rien d’étonnant à ce que celle-ci redonne le goût de la lecture – et il y aurait assurément beaucoup d’enseignements à tirer de l’extrême attention qu’il porta à son lecteur.

			Diable d’homme dont l’existence débuta en pauvre diable, qui ne renia jamais ses origines, les a décrites autant qu’il le put dans leur authenticité, sans sublimation ni misérabilisme. Il sut pour cela faire vibrer une sensibilité en résonance avec les caractéristiques de ses origines modestes, faire revivre les images d’un monde dont les traces s’effacent peu à peu, mais, tout cela, il le fit aussi pour réengager ces images dans les luttes très actuelles.

			Diablotin se jouant des convenances, dynamitant à l’occasion quelques idoles, sans dieu ni maître, mais qui sut pourtant se montrer spirituel au double sens du terme.

			Cette biographie s’est donné pour but, en premier lieu, d’apporter tous les éclaircissements possibles aux lecteurs désireux d’en savoir davantage sur cette œuvre si prenante et sur un auteur à la personnalité aussi singulière.

			Nous espérons également qu’elle suscitera de nouvelles curiosités pour une œuvre très actuelle, alors que nous célébrons le centenaire de la naissance de son auteur.

			Pour cela, nous nous sommes donné une feuille de route : nous décrirons pas à pas un parcours hors du commun, au-delà même de ce que l’on peut imaginer, tant l’activité de Michel Ragon a été débordante d’énergie et de réalisations. Et il reste de nombreuses pistes à explorer…

			Saint-Yrieix-le-Déjalat, 
 février-juillet 2023.

		

	



		
			Apprentissages 
 (1924-1953)

			Pour tout un chacun, l’enfance est un moment où se fondent des lignes directrices de l’existence, dans ses aspects matériels bien sûr, mais aussi et peut-être surtout imaginaires, tant il est vrai que « l’imagination est l’intuition du devenir1 ». Dans le cas de Michel Ragon, l’importance de ce moment revêtit en outre plusieurs particularités. Orphelin de père à l’âge de huit ans, il composa avec ce malheur une trame personnelle où il puisa une énergie extraordinaire, à l’origine d’un parcours à nul autre pareil.

			Michel Ragon naît à Marseille le 24 juin 1924 – il ne conserva rien de marseillais, ainsi qu’il s’en expliqua à plusieurs reprises au cours d’interviews, lorsqu’on l’interrogea à ce sujet. L’image de Marseille, associée à la naissance, fut cependant vivace dans l’intimité familiale – sa mère y fit régulièrement référence comme d’un pays de cocagne, baigné de lumière, empli de senteurs exquises, de fleurs et de fruits ; « l’image même du bonheur […], la vie sans souci, le soleil, les orangers, le mimosa, la mer toujours bleue ». La venue à Marseille de la mère, Camille, date de 1923 ; elle y rejoignait son mari, Aristide (épousé en décembre 1922), militaire de carrière revenu des colonies, d’Indochine. Il s’était engagé dans les troupes coloniales à vingt ans, le 21 septembre 1907, au bureau de recrutement de Rochefort et pour une durée de quatre ans – il fut tout de suite cantonné à Toulon, au 8e régiment d’infanterie coloniale (ou de marine), avant d’être affecté au 11e régiment d’infanterie coloniale, stationné en Cochinchine (situé au sud du Vietnam actuel), où il se rengagera à plusieurs reprises (pour deux ans, le 21 septembre 1911, puis pour cinq ans, le 27 octobre 1913). Son livret militaire indique qu’il rempile une dernière fois, pour deux ans, à compter du 21 septembre 1922.

			Camille ne resta à Marseille qu’un peu plus d’un an, repartant définitivement, peu de temps après la naissance de Michel, vers la Vendée, région d’où les deux époux étaient originaires. Comme le supposa bien plus tard l’écrivain, le jeune couple traversait alors une crise aiguë, Camille refusant de suivre son mari en Indochine, où Aristide comptait reprendre du service. Il y a peut-être une autre raison à cette péripétie – Camille avait dû composer avec une petite fille que son mari avait ramenée d’Indochine, Odette, née le 16 juin 1916, à l’issue de négociations prémaritales. C’est au cours de l’été 1922 que les tractations s’étaient déroulées entre la sœur d’Aristide, Victorine, considérée comme le chef du clan familial, et les parents de Camille, notamment son grand-oncle. Camille avait alors trente ans, ce qui à cette époque augurait d’un destin de vieille fille, et elle avait été éprouvée durant la Grande Guerre par une sorte de « veuvage », son fiancé ayant trouvé la mort lors de la bataille des Flandres en 1915. Aristide en avait quarante-deux et semble avoir été bien décidé à ce que l’enfant, de mère cambodgienne apparemment, ne subisse pas le sort infâme réservé aux jeunes métisses. Par lettre, Aristide avait abordé la question de la petite fille directement auprès de Camille, qui avait accepté la situation. Pour être tout à fait complet sur ce point, il y avait eu auparavant un arbitrage de Victorine, qui spécifiait à son frère de ne pas revenir avec la mère de la petite fille, laquelle fut élevée chez les sœurs de la Sainte-Enfance au Vietnam, à Hanoï.

			L’arrivée en France de la petite fille reste un peu mystérieuse – a-t-elle été hébergée, dès l’âge de six ans, chez la tante Victorine, puis chez l’oncle Alfred lorsqu’Aristide était en lune de miel avec Camille à Marseille ? C’est ce que semble indiquer le roman que Ragon lui a consacré, Ma sœur aux yeux d’Asie. Elle aurait vécu un temps dans la famille d’Aristide puis aurait été envoyée en pensionnat, dont elle ne revenait que les dimanches et durant les congés scolaires. À la mort de son père, Odette fut éloignée de la « tribu » Ragon par Camille et ne revint en Vendée qu’au début de l’Occupation, parmi les réfugiés, comme nous le verrons plus tard. L’attitude de Camille peut paraître bien rigide et Michel Ragon a dépeint sur de nombreuses pages, en bien des livres, les différents aspects de la personnalité de sa mère. Cependant, durant son enfance, Michel s’est construit l’image d’une mère effacée, sous la coupe de sa propre mère, ancienne chambrière d’une maison aristo­cratique locale, le château de la Bréchoire.

			La figure de la grand-mère maternelle, Léonie Sourisseau, fut elle-même l’objet d’un portrait affectueux dans l’un des derniers romans de Ragon, Un rossignol chantait – nul doute qu’elle lui laissa une forte impression, à la fois par son attachement aux traditions vendéennes (le soin qu’elle prenait à s’occuper de sa coiffe), son statut d’ancienne domestique, ses pratiques de vie quotidienne liées à la terre et aux saisons, et surtout son emprise sur la vie familiale. À la mort du baron de la Voûte qui les employait, elle comme chambrière, son mari comme cocher, le couple Sourisseau avait reçu une demi-maison, un lopin de terre et une vache. Ils furent « désemparés de cette liberté », eux qui ne connaissaient qu’une vie « d’animaux domestiques ». Rejetés par la communauté du petit village de la Jaudonnière, qui les désignait comme des « pauvres honteux », les Sourisseau choisirent, sur l’avis de Léonie, d’occuper un logis dans la ville avoisinante, Fontenay-le-Comte, dans la rue des Orfèvres, près du pont des Sardines. Haut lieu historique du Bas Poitou, Fontenay-le-Comte fut, depuis le Moyen Âge, un important centre d’échanges commerciaux sur la façade occidentale de la France. Un temps réputée comme foyer intellectuel, par sa proximité avec l’abbaye de Maillezais, la ville abritait aussi un couvent où séjourna assez longuement François Rabelais. Gagnée au protestantisme, comme La Rochelle ou Niort, Fontenay-le-Comte subit un lent déclin, plus ou moins orchestré par la Contre-Réforme – les guerres de Vendée en 1793 accentuèrent ce déclin et Fontenay-le-Comte n’était plus qu’une petite « ville campagnarde » au début du xxe siècle, avec sa foire aux bestiaux, mais elle restait dotée d’une garnison de troupes issues de l’empire colonial.

			La rue des Orfèvres, où Constant et Léonie Sourisseau passèrent quasiment le reste de leur existence, se situe à l’entrée du centre-ville, dans le prolongement de la rue des Loges (nom local donné aux habitations faites à partir de roseaux), qui était une grande rue commerçante, tronçon de l’antique « Chemin Vers », par où circulait le précieux sel collecté sur le littoral. Les Sourisseau bénéficiaient d’une petite rente allouée par les descendants du baron à ces employés de la première heure, les domestiques ayant été gagés dès l’enfance « à la foire de la Saint-Jean ou de la Saint-Michel ». Ils accueillirent les parents de Michel au premier étage de la maison, le « bel étage », où l’enfant s’avéra de santé fragile, très sensible au froid.

			Employé comme garde domanial des Eaux et Forêts, en 1925, puis « rayé des contrôles », Aristide songea-t-il un temps à se rengager dans les troupes coloniales, comme son fils le supposa cinquante ans plus tard ? Tout indique que sa femme ne l’entendait pas ainsi et le jeune retraité occupa alors son désœuvrement avec force beuveries et virées dans le pays. D’un caractère joyeux, voire exubérant, Aristide laissa de lui l’image d’un fameux boute-en-train dans les réunions de famille, qui renouait à l’occasion avec les tournures patoisantes pour mieux aiguiser les effets comiques des « grandes histoires » qu’il racontait avec un certain brio. Aristide prenait également soin d’emmener sa fille, en fin de semaine, lors des visites des cousins du bocage. Il avait malheureusement rapporté d’Indochine, outre son addiction éthylique, une maladie pulmonaire qui devait bientôt l’emporter. Il mourut le 27 juin 1934, à l’hôpital de Fontenay, trois jours après le huitième anniversaire de Michel. Un inventaire après décès fut dressé, où il était spécifié que la literie de « M. Ragon, de cujus, étant décédé de maladie contagieuse » avait été transportée et désinfectée à l’hôpital de Fontenay-le-Comte.

			Michel Ragon s’est montré extrêmement pudique dans ses écrits au sujet de la disparition prématurée de son père, à l’aune de la peine immense qu’il ressentit enfant, qui ne put trouver de grand réconfort chez sa mère, elle-même accablée par le poids de ce veuvage. En plus d’un endroit, cependant, cette douleur aiguë affleurera dans son œuvre.

			La vie reprit rue des Orfèvres, probablement plus morne qu’avant – mère et grand-mère se retirèrent du peu de vie sociale qu’elles avaient conservé du fait du veuvage, le grand-père s’occupait des plantes et des arbres fruitiers du petit jardin, « d’où il tirait l’essentiel de la nourriture » de la famille, et prenait un soin particulier à sa vigne, dont il consommait exclusivement le fruit fermenté sous forme de piquette. Les ressources s’amenuisant, le deux-pièces du « bel étage » où Michel vécut avec ses parents dut être loué à des sous-officiers des régiments coloniaux (sénégalais, puis tunisiens et enfin malgaches). En 1933, Camille tente sa chance à Cholet, où elle tient une épicerie en gérance. Sans grand succès puisque, dès l’année suivante, elle est de retour à Fontenay-le-Comte avec son fils, qui retrouve ses camarades de l’École des Frères du Sacré-Cœur.

			Pour les grands-parents, la situation a encore périclité – Constant propose ses services pour travaux de réparations et de jardinerie en ville ; Léonie est employée par les bourgeois à des travaux de lessive. La vigne du jardin a été vendue par Léonie, au grand dépit de Constant, qui s’enivre régulièrement au café… ce qui n’arrange guère les comptes du ménage. De ces images d’ivresse, du père, du grand-père et probablement de nombre de fréquentations proches du foyer familial, Ragon retira peu de goût, voire une certaine aversion, pour les mirages alcoolisés. Mais, à la différence de son père, le grand-père maternel était ce qu’on appelait un « taiseux » – il ne s’exprimait que fort peu par la parole et laissait à sa femme l’emploi de celle-ci, au nom de la famille. Il faut se représenter ce monde vendéen d’il y a moins d’un siècle, marqué par la tradition rurale toute proche, où les rapports sociaux étaient encadrés, dans les faits, par les matrones. Ce qui pouvait s’observer chez les Sourisseau était identique à ce qui régissait la vie chez les Ragon, où la sœur d’Aristide régentait son petit monde et avait même poussé l’esprit clanique jusqu’à épouser un « chauffeur de four » portant le même patronyme que le sien lorsqu’elle était demoiselle.

			Ragon raconte dans un livre d’entretiens : « Ce n’est pas moi mais un autre Ragon qui a fait notre arbre généalogique. La tante Victorine, le chef de tribu, qui était tellement chef de tribu et fière d’être Ragon, par cette espèce de côté tribal que l’on trouve souvent chez les paysans, pour ne pas avoir à changer de nom a épousé un autre Ragon qui n’était pas de la famille, un ouvrier qui travaillait dans une briqueterie. Et puis, un membre de la famille de ce Ragon-là a fait son arbre généalogique et il s’est trouvé que c’est le même arbre que le mien. Notre ancêtre commun, en 1795, vers le milieu de la Révolution, lorsque sa première femme est morte, s’est remarié. Donc, il y a deux lignées parallèles de Ragon : la mienne qui est celle d’un premier mariage et la seconde. La tante Victorine avait donc épousé un de ses cousins sans le savoir2. »

			Bien des années plus tard, l’écrivain revint sur l’évocation de ce monde du Grand Ouest, englouti par la sidérante accélération technologique de la seconde moitié du xxe siècle, ancien monde où la place des femmes dans la société était déterminante : « Comme mon grand-père, tous ces hommes s’effaçaient face à ma tante et à ma marraine. Qui n’a pas connu ces temps, antérieurs au féminisme, ignore tout du matriarcat3. »

			Outre les tâches ménagères, dont de mémorables séances de plumage de volailles, les formalités administratives dont il fallait s’acquitter, le bulletin de vote à préparer pour son mari, les attributs sociaux de la grand-mère Léonie portaient sur de nombreux domaines, dont l’éducation – elle apparut rétrospectivement comme la personne à l’origine des dispositions du jeune Michel, de sa soif d’apprendre : « Grand-mère m’a tout appris, l’alphabet, le vocabulaire, l’amour de la lecture. » C’est à travers elle que Michel eut accès aux quatre premiers ouvrages dont il se souvient dans le cadre familial : Les Fables de La Fontaine, L’Histoire des Girondins de Lamartine (à l’origine de sa passion de l’histoire politique, pensa-t-il), La Chanson de Roland et Manon Lescaut de l’abbé Prévost. Il faut ici sûrement s’arrêter sur l’importance, pour ce jeune orphelin, de cet amour irradiant de la grand-mère au caractère à la fois vif et doux, entreprenant, qui manifestait un grand esprit d’indépendance et un certain mépris des convenances – allant par exemple soigner le cabaretier libre-penseur au grand dam du voisinage.

			Selon ses propres mots, dans ces années-là (1935-1937), Michel considérait sa mère plutôt comme une grande sœur. Elle l’obligeait certes, un peu par contrainte, aux visites au cimetière sur la tombe du père, mais elle l’emmenait aussi sur la place Viète voir les attractions et devant la belle fontaine Renaissance de Quatre-Tias (tuyaux), ornée d’une devise en latin de cuisine attribuée à Rabelais. En 1936, bénéficiant d’une allocation pour prendre des vacances, en tant que pupille de la Nation, Michel se rendit en compagnie de sa mère dans la Forêt de Mervent, où il fit une rencontre qui renouvela son expérience de la lecture. La fille d’un « ancien de la coloniale et gardien de bibliothèque à Niort », âgée de seize ans, préparait son bachot et lui fit découvrir Jean-Jacques Rousseau et les auteurs romantiques, notamment Victor Hugo. Ce fut la première des fées, telles qu’il aima les qualifier, qui jalonnèrent son parcours, la Mélusine du départ en littérature.

			À l’école, il affectionnait la lecture solitaire dans la cour de récréation de l’École des frères de Fontenay-le-Comte. « Un jour, l’instituteur se précipita pour m’arracher le livre des mains. Il croyait sans doute qu’il s’agissait d’un livre cochon mais c’était une Histoire grecque et latine. Un copain, élève du lycée, me passait des bouquins auxquels nous n’avions pas droit à l’école primaire. » Cependant, Ragon reconnut en plus d’une occasion qu’il bénéficia de conditions exceptionnelles liées à un environnement familial spécifique : « J’ai toujours beaucoup lu, dès l’enfance, à Fontenay-le-Comte. Ma mère faisait partie de ces gens du peuple qui lisent beaucoup alors que certains bourgeois n’ont pas un seul livre chez eux. J’ai connu beaucoup d’ouvriers, de paysans, qui avaient des bibliothèques assez conséquentes. Ma mère lisait des feuilletons, Max du Veuzit et Pierre Loti. Mon père, que j’ai peu connu, puisqu’il est mort quand j’avais huit ans, lisait sûrement beaucoup : j’ai découvert dans sa malle de militaire – il était sous-officier de la coloniale – des livres étonnants, comme La Chanson de Roland en vieux français et qui était très écorné d’avoir été consulté. D’autres ouvrages, comme L’Évolution de la terre et de l’humanité, révélaient des préoccupations d’auto­didacte. Ma demi-sœur ramenée d’Indochine par mon père lisait aussi énormément4. »

			Cette passion de la lecture n’empêchait pas les explorations aventureuses des recoins de Fontenay-le-Comte, les tentations des jeux et fruits défendus. Les frères de l’école veillaient cependant et le curé était prodigue de descriptions terrifiantes de l’enfer – le jeune Michel en fut passablement éprouvé : « Ma mère m’avait passé au cou un scapulaire et des médailles bénies étaient cousues à ma chemise. Malgré cela je tombai malade et, dans mon délire, je descendis en enfer et rêvai en couleur. Tout mon rêve était vert, du même vert. Le diable était vert, le feu vert, les damnés verts. Un enfer campagnard, plein de chlorophylle. Lavé du noir, je guéris. Je guéris et me tins coi. J’observai. J’empruntai au père Sourisseau son silence. Je pris goût à l’étude5. » Dans le prolongement de cet épisode délirant, Ragon livra bien des années plus tard un des souvenirs l’ayant profondément marqué, empreint de soufre.

			À l’instigation d’un camarade de classe (promis à une belle carrière de peintre), Jean Chevolleau, alors simple fils d’une très modeste épicière du quartier, le jeune Michel prit part à des rituels sataniques, prononçant des incantations trouvées dans Le Grand Albert, dans le but de prendre possession d’une belle demeure au bord de la rivière Vendée, flanquée d’une grande tour ronde. Jean avait une revanche à prendre sur le monde – de nature peu gracieuse, il était le souffre-douleur de l’un des éducateurs de l’école des frères et il était passablement excédé par les châtiments corporels dont il était l’objet au moindre prétexte. Le jour où le frère décolla l’oreille de Jean à force de tirer dessus, celui-ci décida de se venger définitivement en pactisant avec le diable lors d’une cérémonie à laquelle Michel participa. L’écrivain poursuit en décrivant les jours suivants : « Sa mère osa se plaindre, en fut blâmée et envoya finalement son fils à la laïque. Elle en perdit du coup le peu de clients de son épicerie. Nous, nous perdîmes “le frère” qui tomba subitement malade et mourut. Je savais pourquoi et en tremblais de peur. Il me semblait, dans la nuit, entendre le froissement d’ailes de Lucifer. Jean obtint une bourse, entra au lycée, fit des études de bourgeois pendant qu’à Nantes je gravissais mes échelons, de garçon de courses à manutentionnaire. J’avais dû mal réciter la formule du Grand Albert. J’ai retrouvé Jean quarante ans après à Fontenay-le-Comte, propriétaire de la grande maison avec une tour, près de la rivière. Il m’a invité à dîner chez lui. Pas d’ortolans, au menu, mais des homards qu’il avait apportés de l’île d’Yeu. Il me dit, avec un gentil sourire :

			– Si tu veux, tu peux rester dormir dans la chambre que nous avons aménagée dans la tour.

			J’ai cru bon de refuser, mais ce homard, je le sens encore parfois qui me cisaille l’estomac6. »

			À côté de l’aspect plaisant de cette anecdote, cette longue citation témoigne également de ce que l’écrivain allait ressentir à l’égard de cette période : le sentiment d’avoir été alors à la croisée des chemins et cela en plus d’une circonstance. L’image fantomatique du père, mélange de baroudeur, de boute-en-train au destin malheureux représentait aussi une sorte d’ascension sociale. Camille, qui s’était enfermée dans son statut de jeune veuve, revenait fréquemment sur l’un des signes distinctifs de son défunt mari : ses « belles mains blanches ». Il allait de soi qu’elle ambitionnait un sort semblable pour son fils unique – mais sans avoir recours à l’École des sous-officiers de Saint-Maixent, à laquelle il aurait pu être destiné, car elle ne voulait pas que Michel suive une carrière militaire. Camille entreprit donc des démarches pour que son fils puisse décrocher un emploi chez un pharmacien (mais le curé s’y opposa), dans des salons de coiffure, dans les bureaux des chemins de fer ou des services postaux. Sans aucun succès. Elle observait aussi avec une inquiétude grandissante l’engouement du jeune Michel pour les menus travaux de bourrellerie que ses cousins, autour de la tante Victorine, lui laissaient faire dans leur atelier de l’autre côté du pont des Sardines.

			La vie était beaucoup plus enjouée que dans la rue des Orfèvres – l’enfant y était naturellement attiré et il prenait beaucoup de plaisir à exécuter les travaux du cuir, à l’aide d’outils spéciaux de bourrelier qui étaient comme autant de découvertes. La cheffe de clan prenait aussi soin de le choyer : « Le Noël de ma grand-mère était moins extra­ordinaire que la messe de minuit ou le Noël de ma marraine, puisqu’il se déroulait aux lieux et places quotidiens, avec plus de choses à manger, certes, mais enfin ça ne sortait pas de chez nous. Par contre, chez la bourrelière, j’étais l’enfant gâté. Les cadeaux étaient toujours inattendus et mirifiques : des soldats de plomb, un meccano, un ballon de cuir confectionné par le bourrelier lui-même. Et, le soir, on m’emmenait au cinéma. Le seul jour de l’année où j’allais au cinéma. Ce qui me permettait de rêver 364 jours sur Les Croix de bois, L’Escadron blanc ou la vie du Père de Foucauld7. »

			La vie pouvait s’écouler ainsi paisiblement dans la bonne ville de Fontenay, partagée entre les plaisirs de la lecture, le goût de l’étude, comme il a été dit, la douceur du cocon familial avec la grand-mère pour figure centrale et les premiers apprentissages, si importants au seuil de l’adolescence, auprès de la proche famille. L’écrivain a résumé cette situation et cette période par une image olfactive assez saisissante : « La terre, la plume, le cuir, voilà les trois éléments de ma petite enfance. Mon grand-père sentait la terre, ma mère et ma grand-mère la volaille, mes cousins exhalaient une odeur de cheval. » Un grand bouleversement était pourtant sur le point de se produire, entrevu à l’issue de l’histoire de l’ami Jean et de ses « diableries ».

			En 1938, peu après l’obtention par son fils du certificat d’études primaires, Camille consulte les frères de l’école chrétienne sur les possibilités qui s’offrent à lui – compte tenu des excellentes dispositions de Michel à l’étude, ceux-ci préconisent l’entrée au petit séminaire. Mère et fils s’entretiennent de cette proposition et s’entendent pour refuser, décision fondée sur un manque criant d’informations. Outre la crainte causée par l’injonction de ne pas intégrer « l’école sans Dieu », Camille fut effrayée par les faibles ressources dont elle disposait (la pension de réversion de sergent de son défunt mari), ce qui lui faisait redouter la poursuite de la scolarité au lycée. Pourtant, nous dit Michel Ragon, en tant que « pupille de la Nation, il m’eût été facile d’être boursier, pensionnaire dans un collège. Elle ne le savait pas. Elle croyait que pour les gens de notre condition, après le certificat d’études primaires que j’avais obtenu, la seule voie était d’accéder à un emploi. Elle pensait que dans une ville aussi prospère que Nantes, nous trouverions facilement de quoi vivre. C’est ça la grande infirmité des gens sans instruction (sans instructions). Ils ne savent pas ce qu’il est indispensable de savoir8 ». Pour Camille, le seul scénario envisageable pour son fils était l’entrée dans « la vie active », selon la formule consacrée, et pas n’importe laquelle, il était hors de question qu’il rejoigne ses cousins bourreliers. La grande ville n’était pas si loin – sa sœur, jeune veuve elle aussi, y avait trouvé facilement du travail et la pressait de la rejoindre –, ses parents commençaient à décliner : elle prit la décision de tout quitter à Fontenay-le-Comte et de tenter sa chance, leur chance, à Nantes. De ce fait, sans le savoir vraiment, elle destinait également son fils à se forger une culture d’autodidacte, dont l’étendue se révélerait phénoménale…

			Reste que ce mouvement subit de Camille laissa tout son entourage dans la stupeur et, en premier lieu, Léonie, « figée dans son chagrin comme une statue d’église ». Peu encline à se laisser émouvoir par la peine de Michel, Camille entreprit immédiatement de trouver à se placer : « Tenant une valise de carton bouilli d’une main, son fils de l’autre, elle allait leur réclamer son dû à ces messieurs importants. […] On se débarrassait de cette quémandeuse en lui laissant quelques miettes qu’elle ramassait en remerciant à peine. “Ils” lui devaient bien ça ! Je ne sais d’où elle tirait cet orgueil et ce dédain “des autres”. Elle aura vécu toute sa vie dans une solitude hautaine, regrettant visiblement que je me compromette tant avec le monde9. » Après quelques démarches, elle trouva un emploi de concierge dans un immeuble bordant les douves du château des ducs de Bretagne. C’est au pied de celui-ci qu’on leur proposa un logement très précaire, où mère et fils retrouvaient la « position clef de la famille maternelle, qui semblait avoir toujours dormi sur le paillasson des châteaux ». Le logis était composé de deux pièces, l’une donnait sur la cour, l’autre totalement obscure n’avait jamais été habitée et était emplie d’immondices accumulées depuis des dizaines d’années. Michel s’étant mis en tête d’en faire sa chambre, sa première chambre, il consacra de longues heures à débarrasser la pièce des diverses ordures qui y étaient entreposées.

			C’est avec la même opiniâtreté que Camille décrochera pour son fils un premier emploi de garçon de courses, croyant le préserver des durs labeurs qu’elle déclinait en son nom au bureau de placement – et c’est précisément au bureau de placement que Michel fit ses premières armes comme « saute-ruisseau » ou « courantin », selon l’expression locale.

			Dans son premier roman publié quelque seize ans plus tard, Drôles de métiers, il a dépeint sous un jour enjoué les divers désagréments que cet emploi lui réservait – la réalité fut bien moins plaisante ; il devait « subir le rudoiement des adultes » qui le traitaient en « bête de somme ». En plus de livrer des plis et colis à des adresses d’une grande ville portuaire dont il ne connaissait rien, il était chargé de procéder dès potron-minet à l’allumage des multiples poêles à charbon de bureaux de la Confédération française des professions. Cette période de l’adolescence fut très pénible pour Michel : le travail était littéralement éreintant et les rapports devenaient de plus en plus difficiles avec sa mère, qui partageait avec lui la pièce principale. En effet, ayant été informée que le jeune garçon, durant son sommeil, avait été mordu à l’oreille par un rat, la propriétaire avait expressément interdit d’utiliser le réduit comme une chambre… Le soir, après la journée de travail et les nombreuses corvées auxquelles il est assigné par sa mère, celle-ci récrimine contre l’usage de la faible ampoule pour pouvoir lire… Michel parvient par la suite à se faire embaucher comme manutentionnaire dans un entrepôt près des quais de la Loire, mais la coha­bitation reste difficile, sa mère le gratifiant de scènes de crises nerveuses.

			C’est dans ce contexte éprouvant que se profile la menace de guerre, devenue rapidement réalité. En septembre 1939, il remplace un jeune mobilisé au poste de « commis aux écritures » de l’établissement Houdet, importateur de café. Puis, la déroute de l’armée française s’accélérant, Camille envoie son fils en juin 1940 se réfugier auprès de ses grands-parents, à Fontenay-le-Comte. C’est là qu’il retrouva, à sa grande surprise, sa demi-sœur Odette qu’il n’avait pas vue depuis de nombreuses années ; elle était réfugiée elle aussi, mais chez la tante Victorine. De constitution très fragile, souffrant apparemment de maladie pulmonaire comme leur père, elle avait fait plusieurs séjours en sanatorium avant d’être employée comme fille de salle. Ces retrouvailles sont à l’origine de pages comptant parmi les plus belles de l’écrivain, parues dans un roman intitulé Ma sœur aux yeux d’Asie, publié en 1982. Ragon y brosse un portrait particulièrement attachant de la jeune femme, de huit ans son aînée ; à l’époque du récit, durant l’été 1940, ils ont respectivement seize et vingt-quatre ans. Au fil des pages, le lecteur suit Michel dans sa découverte des déchirements et des ravages du colonialisme, tels que les propos d’Odette les laissent entrevoir, ainsi que les mille et une marques du racisme que l’on qualifie d’ordinaire. Frère et sœur profitèrent aussi de l’occasion pour discuter du parcours de leur père en Indochine, voilé de nombreuses zones d’ombre produites par l’éloignement.

			Ils se retrouvèrent également dans une même passion pour la lecture – au grand étonnement du garçon, Odette lui indiqua comment progresser dans ses connaissances livresques, comment discipliner ses lectures. « Il ne me paraissait pas incongru de passer sans transition de La Divine Comédie à Ben Hur et des Lettres persanes à Mon curé chez les riches. Odette s’aperçut vite de cet embrouillamini et entreprit d’y mettre de l’ordre. Elle était passée par là. Ou bien l’autodidacte sombre dans le déluge des titres, ou bien il découvre, par hasard, comme le reste, qu’il existe des histoires de la littérature, des études littéraires, toute une méthode. J’y parviendrai plus tard, mais pour l’instant Odette fut mon premier mentor10. »

			Arrêtons-nous un instant sur cette notation : elle traduit plus qu’une préoccupation de l’auteur, il s’agit presque d’une blessure dont il ne s’est jamais vraiment remis. « Jean-Paul Sartre, vraiment le prototype de l’intellectuel contemporain, se moque, dans La Nausée, de l’Autodidacte qui, dit-il, s’instruit dans l’ordre alphabétique. Je revendique d’avoir été cet autodidacte qui lisait tout par ordre alphabétique », précisa-t-il dans un livre d’entretiens11. La frustration due à ces premiers errements dans l’acquisition du « bagage littéraire » a pu conduire à un renouvellement de la rage de connaissance, accompagnant l’émergence d’une conscience sociale. « Mes faims se situaient ailleurs, dans l’obsession de savoir, de connaître, d’appréhender le monde, de me colleter à lui, de le vaincre. Le savoir pouvait être un bouclier12. » C’est donc dans l’exaltation, mais aussi dans la douleur, que Ragon s’est forgé l’extraordinaire culture autodidacte dont il fit preuve ensuite. L’attestent d’étonnants petits carnets, répertoriant ses lectures de 1938 à 1944 – près de 1 100 titres (1 078 apparemment, selon le repérage que nous avons établi) y sont référencés – comment cela fut-il possible ? Grâce à plusieurs concours de circonstances.

			De retour à Nantes fin 1940, il retrouve sa place d’aide-comptable, mais surtout la situation matérielle a profondément changé, car sa mère a quitté sa place de concierge pour celle de gardienne d’appartements, laissés vacants par leurs propriétaires qui ont fui les forces d’occupation ennemies. Pour la première fois, ils découvrent le « confort moderne », les salles de bains avec eau chaude, la douceur de l’ameublement, les fauteuils dans lesquels se reposer…, ainsi que de grandes bibliothèques où mère et fils vont assouvir leur grande soif de lecture. Cela ne suffit sûrement pas à son goût, aussi Michel suit-il les cours par correspondance de l’École universelle de Paris (année scolaire 1941-1942) et s’inscrit-il à la bibliothèque de prêt Saint-Clément puis à celle de Saint-Donatien – il loue également des ouvrages auprès de la Librairie nantaise, place de l’Écluse, et à la Librairie de la Presse, rue de la Fosse.

			Les conseils d’Odette ont peut-être porté – à partir de 1941, on observe une plus grande rigueur dans le choix des titres –, Michel dévore les classiques français, quasiment tout Rabelais, les écrivains des Lumières, Rousseau bien sûr, lu et relu, mais aussi Diderot et quelques Voltaire, très tôt beaucoup de poésie, avec une prédilection pour Francis Jammes et Paul Fort. Et il acquiert les principes de méthodes à l’aide de quelques manuels : Composition (principes et exercices) de Rauber, l’Histoire illustrée de la littérature française, Le Roman français depuis 1900 de René Lalou, un Panorama de la jeune poésie française, Comment il faut lire les auteurs classiques français, dont la lecture remonte à 1942. Cette même année, les œuvres de la fin du xixe siècle apparaissent : La Chanson des gueux de Jean Richepin, Dingo d’Octave Mirbeau ou L’Oblat de Joris-Karl Huysmans… Les auteurs contemporains figurent ensuite dans sa liste, notamment Georges Duhamel, qui compte également Céline, Cendrars, Istrati, Armand Robin… Et, dans le prolongement des manuels, Ragon note aussi quelques traités : Ne dites pas… mais dites…, des ouvrages sur les noms de famille et de lieux, et puis des Cours de versification…

			Il est clair qu’il ne s’agit plus, dans l’expérience de la littérature, de se cantonner à un rôle de spectateur, de lecteur, mais bien de se jeter dans la mêlée. Il est vraisemblable que, dès 1943, Michel se lance dans l’écriture – de poésie d’abord, mais aussi dans des ébauches de romans, dont il ne reste aucune trace. « Des ouvriers, des paysans écrivaient des livres. Pourquoi pas moi13 ? » résuma-t-il plus tard. De cette époque, on retire l’impression que Michel était placé face à lui-même, gagné par un immense sentiment de solitude qui le faisait se renfermer, mais dans lequel il puisait une extraordinaire énergie individuelle.

			Cette grande solitude ne fut pas rompue par les divers emplois auxquels il déclara s’être essayé à partir de mars 1941 – mécanicien automobile (mais cela reste à vérifier), manutentionnaire dans la boutique de torréfaction de café, ou d’ersatz –, le mobilisé ayant repris sa place chez Houdet. Elle ne fut pas rompue non plus par le déménagement des Ragon à la fin de l’année 1941 dans le quartier des blanchisseurs, au bord de l’Erdre, rue de Clermont, mais ce renfermement prit d’autres formes. Mère et fils se plaisent à se promener au Jardin des Plantes, dans la connivence des lectures à voix haute des Rêveries du promeneur solitaire du grand inspirateur Rousseau. Cependant, le constat reste inchangé : « Je n’ai pas eu d’amis. Sinon mes livres, des livres si abondamment empruntés, reléguant les quatre livres de mon enfance à des ébauches de mes nouvelles lectures14. »

			C’est seul également qu’il retourna en 1942 à Fontenay-le-Comte assister aux obsèques de son grand-père, dont la mort résonne comme un adieu à la vie rurale. Figure du silence du monde paysan, « enfant trouvé, vieillard perdu », le grand-père compta dans l’expérience de la vie contemplative à laquelle Ragon put s’adonner ultérieurement : « Pourtant, sans rien dire, mon grand-père m’a appris la saveur de la terre et des fruits de la terre, les odeurs de l’humus et du terreau, de la boue et du limon. Il m’a appris le poids du calme. Il y a dans le silence une sorte de bienfaisante pesanteur. Le globe terrestre ne bouge plus. Tout est immobile. La vie ne va plus vers la mort. Le temps s’arrête. Faire durer le silence, c’est arracher un morceau d’éternité15. » Car il est un point sur lequel l’auteur ne s’est pas étendu – mais qu’il n’a pas cherché à censurer non plus lorsque l’un de ses premiers amis le dévoila –, c’est qu’« il n’était pas physiquement adroit ». Il ne reculait certes pas devant les travaux les plus pénibles, mais il n’avait aucune attirance particulière pour le tour de main et l’effort physique. Sa vie était solidement arrimée aux livres.

			Quand le programme de collaboration du régime de Vichy instaurant le Service du travail obligatoire en Allemagne entre en vigueur, Michel cherche à s’y soustraire en 1943 et fait valoir sa qualité de pupille de la Nation pour une embauche au Service des sinistrés et réfugiés de la préfecture de Nantes. La tâche n’est pas mince, car les bombardements alliés s’intensifient, et Nantes est plusieurs fois durement touchée. C’est d’ailleurs à cause de l’un de ces bombardements que sa première rencontre avec le poète René Guy Cadou ne put se faire. Michel a en effet commencé à entretenir une correspondance avec les écrivains dont il apprécie l’œuvre – Paul Fort, qui lui adresse ses recueils avec envois autographes : « À Michel Ragon, ces enchanteurs, ces fées d’Île-de-France à un poète de Nantes. » On le comprend à ces lignes : Michel lui a envoyé ses premiers essais poétiques pour connaître son avis. Il rencontre d’ailleurs plus tard le « Prince des Poètes » lors de la venue de celui-ci au Théâtre Graslin, à Nantes, en 1945.

			Il correspond également avec Georges Duhamel, qui lui confie : « Vous me demandez pourquoi je ne publie plus actuellement ; je pensais que vous le saviez : le pouvoir occupant s’oppose à la publication de mes nouveaux livres et à la réimpression de mes anciens livres. Je n’y puis rien. Cela ne m’empêche pas de travailler et de servir les lettres de mon mieux. Vous êtes jeune, vous pouvez travailler. Je pense qu’avec les grands dons que vous avez reçus, vous ferez de belles œuvres16. » C’est dans ce cadre qu’il prend contact avec les poètes de l’École de Rochefort, dont Cadou est la figure de proue : il rencontre à Rochefort-sur-Loire Jean Bouhier qui s’occupe de leurs Cahiers et avec lequel il partage ensuite, sa vie durant, une amitié littéraire. À la toute fin 1943 ou début 1944, il parvient à rencontrer Cadou dans un village du marais de la Goulaine, où il est instituteur. « Il a vingt-trois ans. J’en ai dix-neuf. Il est célèbre. Du moins pour moi il l’est, puisque l’on a parlé de lui dans Comœdia, qu’il a publié plusieurs plaquettes de poèmes qui m’émerveillent. Et je le trouve tel qu’il l’a dit :

			comme un prince dans l’école

			à la limite des féeries et des marais

			Le visage large (une pleine lune bretonne), petit, trapu, un sourire et un rire rayonnants, cette première rencontre avec un poète restera pour moi la rencontre initiale, événementielle, avec la poésie pure. […] René Guy Cadou me parlait du livre qu’il préparait sur Apollinaire, de son amitié pour Max Jacob (qui n’avait plus qu’un an à vivre), de son admiration pour Reverdy qu’il considérait comme son maître. Ainsi donc il existait des êtres vivants qui dialoguaient avec les dieux17 ! »

			La lecture devient un facteur dynamique chez Michel ; d’ailleurs sa vie quotidienne est moins marquée par l’isolement – la tante Clarisse, sœur de Camille, se fait plus présente ; son fils, le cousin Marcel, lui fait découvrir les recoins interlopes du port, et puis le quartier des bords de l’Erdre où il habite avec sa mère favorise les premiers flirts, au risque de dépiter Camille, décidément très possessive. « La lecture n’avait jamais été pour ma mère, malgré toute la passion qu’elle y mit, autre chose qu’un divertissement. Je découvrais qu’il s’agissait d’un moyen de connaissance et que le savoir, pour quelqu’un de ma condition, pouvait devenir une accession au pouvoir. Ce qui me mena à l’action et bientôt à la clandestinité. L’Histoire n’eut pas de prise sur nous, tant que nous restâmes en marge. Mais maintenant que je devenais acteur, l’Histoire, après la Femme, me prenait, elle aussi, par la main18. »

			Parmi les premières actions par lesquelles il s’illustra figurent des causeries littéraires qu’il organisa à la Librairie Godebert, et qui avaient pour thème la littérature populaire. Cela lui acquit une certaine célébrité locale, mais aussi l’animosité d’un petit groupe de jeunes bourgeois instruits, excédés par tout ce que pouvaient constituer à leurs yeux l’outrecuidance de ce jeune autodidacte, sa fougue, ses raccourcis ; et peut-être s’exaspéraient-ils aussi de certaines formes de naïveté de la part de Ragon. Les débats furent suffisamment vifs – et probablement assez blessants à l’égard de ces jeunes favorisés – pour que Michel fasse l’objet durant plusieurs années de lettres malveillantes adressées aux écrivains qui lui apportaient leur soutien. Mœurs typiques des temps marqués par la violence et la délation.

			Cela ne découragea aucunement Michel, et ses capacités à s’enthousiasmer trouvèrent d’autres domaines à explorer. Début 1943, alors qu’il était encore manutentionnaire chez le torréfacteur, il « tomba en arrêt » devant la vitrine du journal Ouest Éclair, où étaient exposées quelques œuvres des élèves de l’École des Beaux-Arts de Nantes. « J’étais fasciné. À force de traîner dans les parages, j’ai rencontré quelques artistes, on est devenus copains. » C’est ainsi que débuta son amitié avec le peintre James Guitet, laquelle trouva de multiples occasions de se concrétiser en œuvres, tant picturales que littéraires, tout au long de leurs vies respectives. À l’époque de leur rencontre, Guitet est surtout frappé par l’aspect farouche, intense du jeune poète. « Sa démarche dansante était caractéristique de ces personnes qui lèvent le talon à chaque pas comme pour sauter un obstacle, puis stoppent leur élan. La secousse cadencée du corps faisait flotter en mouvements d’ailes sa chevelure châtain inhabituellement longue et rejetée en arrière, les yeux fixés à l’horizon donnaient à ce personnage un air obstiné, intériorisé19. » Au cours de leurs longues balades, tous deux se livrent à des confidences sur leurs aspirations propres : Michel se déclare destiné à la littérature, en dépit de tout, et James à la peinture, malgré l’hostilité des préjugés ayant cours à l’École des Beaux-Arts à l’égard de ce fils de métallurgiste.

			C’est aussi cette même année 1943, au printemps, que Michel fit son premier voyage vers la capitale, à l’occasion d’un court séjour en banlieue parisienne pour se rendre au sanatorium où sa sœur était décédée en janvier ; il y récupère les effets personnels qui ne présentaient pas de risque de contagion et se recueille sur sa tombe dans un « sinistre cimetière, sous la pluie, avec des tombes toutes semblables, comme dans un cimetière militaire : un petit monticule de terre et une croix de bois noire ».

			Les 16 et 23 septembre 1943, Nantes est sévèrement touchée par les bombardements américains qui font mille huit cents morts et trois mille blessés. Michel, dans le cadre de ses fonctions au Service des sinistrés, fait partie des équipes de secours, dont la tâche consiste la plupart du temps à rechercher les cadavres dans les décombres. Les atrocités de la guerre, des exécutions d’otages aux violences de la Milice, sur fond de dévastations dues à l’aviation alliée, forment le décor où s’inscrit l’engagement d’un Michel Ragon approchant de la vingtaine.

			Peu à peu, dans les premiers mois de 1944, le projet d’écrire sur la littérature du peuple, sur les écrivains issus des classes populaires se fait jour, afin de rendre témoignage, mais aussi de combattre l’idéologie dominante – il entame une correspondance avec l’écrivain-paysan Émile Guillaumin, une autre avec le mentor de la littérature prolétarienne française, Henry Poulaille, une troisième avec le poète breton Armand Robin et il contacte le romancier Ludovic Massé.

			A-t-il profité de ses fonctions dans le Service des sinistrés de la préfecture pour fabriquer des faux papiers, comme cela a été parfois mentionné ? Nous ne pouvons l’affirmer. En tout cas, il manifeste en plus d’une occasion un esprit séditieux à l’égard de ceux qui collaborent à l’Ordre nouveau, tant et si bien qu’il est recherché par la Milice pour avoir écrit et diffusé des tracts saluant l’assassinat, en juin 1944, de Philippe Henriot, Secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy.

			Prévenu par son directeur, Yves Leparoux, de son arrestation imminente, Michel s’enfuit alors en plusieurs étapes vers des refuges vendéens et bénéficie du soutien des réseaux communistes qui lui fournissent de faux papiers d’identité. Passant à Fontenay-le-Comte, il apprend que sa grand-mère, d’apparence insoupçonnable, est utilisée comme courrier par la Résistance. Cette entrée dans la vie clandestine a d’autres incidences : il y reconnaît notamment, et dès cette époque, une certaine façon de renouer avec la chouannerie. C’est à l’occasion d’une planque près du château de Gilles de Rais, le Barbe Bleue de légende, à Tiffauges, que le chef de section lui rapporte les premiers éclairages historiques sur l’insurrection vendéenne de 1793, notamment son caractère populaire, rassemblant paysans et ouvriers des filatures20.

			À la Libération, revenu à Nantes, il reprend son poste dans le service de secours de la préfecture de la Loire-Inférieure, rebaptisé Direction départementale des services des prisonniers, déportés et victimes de la guerre. Compte tenu de ses grandes capacités et de ses états de service irréprochables, il est appelé par sa hiérarchie à occuper de plus hautes fonctions – hélas, au moment d’officialiser sa promotion, il est rattrapé par son absence de diplôme et doit se contenter de nouveau d’emplois subalternes et sans attraits : « bureau des statistiques, refuge de tous les ratés de la ville21 », résuma l’écrivain. Toutes choses égales par ailleurs, l’avantage, si l’on peut appeler cela ainsi, de ce genre de travail, c’est qu’il conserve l’esprit libre – et probablement aussi qu’il laisse beaucoup de temps libre.

			Michel redouble d’initiatives pour entrer en contact avec le monde littéraire à sa portée, entretient ses relations avec les écrivains de l’École de Rochefort, au premier rang desquels Jean Bouhier. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de ce dernier qu’il entre en contact avec Robert Giraud en novembre 1944. De trois ans son aîné, Giraud est le jeune rédacteur en chef du journal des « Jeunesses des Mouvements unis de Résistance », Unir, créé en septembre 1944 et auquel Ragon va bientôt adresser des articles. Mais il est aussi – et avant tout à l’époque – poète, et c’est dans le recueil Couronne de vent dirigé par Robert Giraud que Michel publie à Limoges ses premiers textes, au tout début de l’année 1945, en compagnie de Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Albouy, Lucien Alexandrian (le futur « Supérieur inconnu »), René Guy Cadou et Maurice Fombeure… Ragon livre alors cinq poèmes : « Ô mes amis », « Création » (respectivement dédiés à René Guy Cadou et à Jean Bouhier), « Père », qui débute par : « La mort n’a pas anéanti ta vie », « L’Île inconnue », « où j’oublie de chercher le trésor qui m’appelle », et « Pour une fin d’adolescence », aux images christiques : « Je m’y traîne à genoux, les épines au front », « maintenant, dans mes mains, je vois la paume blanche où la trace de clous a laissé des caillots ».

			En mars 1945, Michel se joint à l’initiative du Cercle des Amitiés littéraires et artistiques, qui invite Paul Fort au Théâtre Graslin de Nantes – c’est l’occasion d’une rencontre émouvante, dont témoignent plusieurs envois autographes du « Prince des Poètes ».

			En parallèle à ces réelles avancées dans le domaine de la poésie, le désir se fait de plus en plus impérieux d’écrire pour le peuple un livre sur les écrivains du peuple. Cependant, ce projet bute sur les limites de la documentation disponible à Nantes, et il apparaît comme une évidence de sauter le pas en allant consulter les richesses de la Bibliothèque nationale et de tenter sa chance à Paris, d’autant qu’interviennent alors d’autres arguments fournis par une nouvelle connaissance, qui va revêtir une grande importance : Michel Barré. Rencontré par l’intermédiaire de jeunes artistes nantais, le peintre Jean Bruneau et le sculpteur René Robin, Michel Barré, fils d’un architecte, passionné de littérature et de musique contemporaines, avait fait plusieurs séjours à Paris, notamment dans un atelier de peinture de la rue de la Grande Chaumière. Il en revint avec des inclinations d’avant-garde : « Je fus frappé par l’esprit moderne des tableaux que Martin me montra dans sa chambre. Il avait déjà un goût résolument tourné vers l’avant-garde et était influencé par Picasso, Léger et MirÓ. Je crois bien que je n’avais alors jamais vu, dans notre trou de province, de peinture aussi “avancée”. Mais lui était allé à Paris. Les peintres nantais, par lesquels j’avais connu Barré, en étaient à Gauguin et à Cézanne. Ils considéraient Barré comme un excentrique que son séjour à Paris avait tant soit peu déboussolé. L’exposition qui lui avait été consacrée dans une galerie avait déclenché des rires unanimes. Et pourtant, si je m’en souviens bien, ces tableaux post-cubistes étaient assez sages et montraient plus de qualités plastiques que de provocations choquantes22. »

			L’attrait de Paris n’en devient que plus grand et, sa décision prise, Michel finance son voyage en vendant le vélo de son père que lui avaient donné ses grands-parents lorsqu’il était revenu chez eux au moment de l’exode, et avec lequel il circulait depuis lors. Selon sa propre expression, il coupe le cordon ombilical et sa mère entame alors ce qu’il dépeignit comme un double veuvage, sur une trentaine d’années de solitude décrites et consciencieusement consignées par un courrier hebdomadaire, que l’écrivain a finalement détruit.

			Le départ de Nantes du « Rastignac paumé » pour Paris s’effectue en juillet 1945, dans l’enthousiasme : il dit plus tard qu’il était transporté par le film sur la vie de Berlioz, La Symphonie fantastique, avec Jean-Louis Barrault23. Il n’a en poche que l’adresse des Éditions Grasset, où travaille Henry Poulaille24, avec qui il est en correspondance au sujet de son projet consacré aux écrivains du peuple. Il loge tout d’abord dans un « bouge, près de la Gare de Lyon », puis dans un hôtel de charbonniers du xixe arrondissement, rue Petit, près des Buttes-Chaumont. Libéré de ses obligations militaires, car « classé service armé en 1945 » selon son livret militaire, il parvient à trouver un emploi – au vu de ses antécédents au Service des réfugiés – au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, en tant qu’enquêteur pour la Direction des fichiers et des statistiques.

			Il n’y reste guère et prend tour à tour divers petits boulots, qu’il délaisse dès qu’il a suffisamment économisé pour effectuer ses recherches à la Bibliothèque nationale. Il collabore également, semble-t-il, à des journaux syndicalistes chrétiens et publie, dès le 4 août 1945, dans le numéro 47 d’Unir, la revue de Robert Giraud, une recension du recueil de poèmes Pays perdus de Janine Lamarche : « Je crois donner une qualité à Janine Lamarche en disant que sa poésie est franchement féminine. (Je trouve exaspérant les nombreux poètes femmes qui se déguisent en « infantes » ou en licornes, et les romancières à la douceur de jockeys.) Il y a chez Janine Lamarche une fraîcheur de tons, une pulsation des sens qui témoigne de la vie. Elle se place dans la grande lignée de la poésie populaire, depuis Colin Musset jusqu’à Maurice Fombeure, en passant par Verlaine, Apollinaire et André Salmon, elle a exprimé, mieux que toutes autres élucubrations décadentes, l’âme du peuple français. » Le ton est donné – l’époque doit se consacrer au renouveau et à l’authenticité populaire.

			Il ne fait nul doute que la fougue du jeune Ragon sut séduire une grande figure de la littérature de combat de l’extrême gauche, Henry Poulaille. De vingt-huit ans son aîné, Poulaille était lui aussi d’origine modeste et avait perdu ses parents à l’âge de quatorze ans. Blessé lors de la Grande Guerre, il vivotait comme vendeur de journaux à la criée, homme-sandwich ou débardeur. Passionné par l’écriture, il eut la chance en 1919 de rencontrer Frédéric Lefèvre, qui lui ouvrit les pages de La Vache enragée.

			Ce fut le point de départ de sa longue aventure de journaliste et de conteur. C’est aussi Lefèvre qui le présenta à Bernard Grasset, qui le fit entrer dans sa maison d’édition le 3 mai 1923. D’abord simple employé au service de presse, Poulaille en prit rapidement la direction et assura parallèlement des fonctions de conseiller littéraire, durant trente-trois ans (il partit en retraite le 31 mars 1956), et devint à la fin des années 1920 le principal animateur du mouvement promouvant la « littérature prolétarienne », au sujet de laquelle il eut maille à partir avec les instances littéraires d’obédience communiste25.

			Durant les années 1930, Poulaille publie quatre livres à contenu autobiographique (Le Pain quotidien, Les Damnés de la terre, Pain de soldat, Pain de soldat II. Les Rescapés, de 1931 à 1938) ; il multiplie les interventions publiques, notamment pour la libération de l’écrivain libertaire Victor Serge des geôles soviétiques, lance une ambitieuse revue littéraire Nouvel Âge, publiée par Georges Valois, dans le sillage de l’anthologie Nouvel Âge littéraire, manifeste de la littérature prolétarienne. Il « tient salon » rue des Saints-Pères. Il apporte le concours de sa signature au tract lancé par l’anarchiste Louis Lecoin, « Paix immédiate ! », au tout début de la guerre en 1939, imprimé à 100 000 exemplaires, ce qui lui vaut d’être emprisonné en 1942 – il est élargi grâce aux attaches de Bernard Grasset auprès du régime pro-allemand. Au moment où il rencontre Ragon, Poulaille met la dernière main à un nouveau projet de revue, Maintenant, dont le premier numéro sortirait en novembre 1945.

			Après un premier échange brusque, Poulaille pouvant se montrer assez bourru, il propose à Ragon d’accueillir dans sa nouvelle revue un texte de son choix – ce sera Au temps des massacres, texte issu d’un roman inachevé sur le bombardement de Nantes (dans le no 2 de Maintenant, en avril 1946). Poulaille lui offre également de nombreux livres et lui présente ses amis écrivains « prolétariens » ou proches : Tristan Rémy, Lucien Bourgeois, Georges Navel, et surtout Alain Sergent. Il lui ouvre également la porte de son domicile, à Vanves, en banlieue parisienne, où il fait la connaissance de son voisin de palier, l’activiste anarchiste Louis Lecoin. Les échanges avec Lecoin rejoignent ceux que Michel entretient avec Armand Robin, qu’il a sollicité depuis Nantes dans le cadre du projet de livre sur les écrivains du peuple.

			C’est par le biais de ces rencontres que Ragon s’orienta rapidement vers la Fédération anarchiste, à laquelle il se montra fidèle toute sa vie. Il faut cependant s’arrêter sur le cas particulier représenté par Armand Robin, de douze ans son aîné, sur l’importance des conversations que Ragon eut avec lui dans l’arrière-salle du café de Montparnasse – le Select –, sur les formes radicales d’écriture et d’engagement politique qui étaient propres à Armand Robin, et sur sa mort mystérieuse dans un commissariat parisien en 1961, autant de choses qui impressionnèrent durablement Michel Ragon. L’une des premières lettres qu’il lui adressa, le 26 juillet 1945, comporte plusieurs traits qui trouvèrent beaucoup d’écho dans le parcours ultérieur de son destinataire : « Je me trompe peut-être mais il se peut que l’événement intérieur le plus important de ma vie ces dernières années fût mon contact (fort malheureux) avec les milieux dits littéraires et les milieux mondains qui règnent sur la “vie littéraire” ; je n’ai pu tenir devant tant de fausseté et j’ai tout envoyé promener, semant contre moi des haines implacables dans le monde de la bourgeoisie littéraire. Je fais une exception, une merveilleuse exception, c’est pour Guéhenno ; celui-là n’est pas grimacier et il a gardé du peuple de quoi résister à toutes ces gens… […] Et au milieu de tout cela [ses diverses activités] je n’ai trouvé aucune paix depuis que j’ai quitté le peuple ; je pense que cette vie tumultueuse et dispersée vient de là ; je comprends Rousseau et très souvent je pleure jusqu’au sang d’être devenu un poète. »

			La référence à Rousseau a certainement dû toucher juste ; quant à Guéhenno, Michel l’avait lu peu de temps auparavant, au premier trimestre 194526. C’est également à partir de cette période que s’installe chez Ragon une grande méfiance à l’égard du communisme, confondu avec le stalinisme, qui se révélait très agissant dans la politique et la vie culturelle et intellectuelle française d’alors – et aussi bien Robin que Lecoin ou Poulaille participèrent à cette prise de distance. Dans l’effervescence de l’immédiat après-guerre, le projet sur les écrivains du peuple, qu’il porte en lui, se superpose à ses travaux d’écriture poétique et à sa soif de découvertes en arts plastiques. C’est une période charnière, dépeinte dans le livre de souvenirs D’une berge à l’autre (1997), où plusieurs éléments du matériau culturel commencent à s’amalgamer pour fonder ce qui va distinguer la spécificité de l’œuvre signée Michel Ragon.

			En octobre 1945, il visite le Salon des surindépendants, où exposent pour la première fois Jean-Michel Atlan, Gaston Chaissac et Gérard Schneider, qui provoquent chez lui une très forte impression : il note ces noms et suit ultérieurement leurs expositions dans les galeries parisiennes qui ouvrent (ou rouvrent) alors.

			Mais son premier mouvement reste orienté vers la poésie : « Dès mon arrivée, je m’étais précipité à la Brasserie Lipp où Maurice Fombeure m’invitait à le rejoindre “tous les mercredis entre dix-huit et vingt heures”27. » C’est dans cette brasserie qu’il rencontre des compagnons qu’il garde sa vie durant, avec quelques éclipses naturellement – que ce soit dans le domaine de la littérature ou dans l’édition : Robert Sabatier, Jean L’Anselme, Robert Massin, Eugène Guillevic. Quant à Maurice Fombeure, il unissait les suffrages des prolétariens et de poètes de l’École de Rochefort – ses réunions chez Lipp ne produisirent pas grand résultat, si ce n’est qu’elles fondèrent une sociabilité littéraire entre jeunes poètes. Il associe l’ami James Guitet, qui l’a rejoint rue Petit, à l’illustration de Prière pour un temps de calamité, recueil de poèmes sur les horreurs de la guerre qui s’achève par un appel d’inspiration chrétienne : « Merci Seigneur de m’avoir répondu […]. Soyez béni, Seigneur, la vie triomphera ! » (Les Écrits libres, 1945).

			À la toute fin de l’année 1945, il publie dans le premier numéro d’une revue éditée à Chalon-sur-Saône, Mécène28 (décembre 1945), deux poèmes qu’il republiera l’année suivante dans le recueil Au Matin de ma vie : « Pour vous mes camarades » et « Temps d’Avent ».

			Début 1946, Ragon est sans ressources, son emploi au ministère des Prisonniers s’étant achevé avec la fin des rapatriements ; heureusement, le graveur et illustrateur montmartrois Germain Delatousche – « peintre prolétarien », selon l’expression de son ami Poulaille – lui permet de quitter sa « piaule de bougnat » et d’occuper une chambre de bonne au 12 rue des Saints-Pères, dans une mansarde mais près des Éditions Grasset où officie justement Poulaille. Il y cohabite avec James Guitet et tous deux ont l’occasion de rendre visite à une célébrité nantaise, dans un immeuble cossu aux 16 de la même rue des Saints-Pères, le peintre Pierre Roy, considéré comme l’un des pères du surréalisme. Le contraste dut être saisissant entre ce vieil artiste installé, internationalement reconnu et ces deux jeunes hommes passionnés d’art et de littérature, vivant de quelques expédients dans les conditions très rudes de l’après-guerre, une période marquée par les rationnements et la violence sociale.

			Bientôt, James Guitet tombe assez gravement malade et retourne à Nantes. Michel, lui, est embauché comme manœuvre dans une fonderie. Cette place lui a été trouvée par Georges Navel, écrivain libertaire de modeste extraction lui aussi mais qui se maintient en marge de la mouvance « prolétarienne ». C’est probablement à ce double titre que l’annonce de ce nouveau travail manuel, activité théoriquement encensée par Poulaille, vaut à Michel une engueulade mémorable de ce même Poulaille, qui a visiblement d’autres projets, plus littéraires, pour lui. Pourtant, de ce point de vue, le jeune Michel ne chôme pas : il publie le 28 février 1946 dans L’Émancipation paysanne, « le grand hebdomadaire indépendant des campagnes françaises », un long article sur « l’œuvre de romancier du paysan Émile Guillaumin », puis des nouvelles, en mars et avril, dans Unir, la revue de Robert Giraud, « monté » à Paris lui aussi : L’Homme à la gueule cassée, Salkazanar cherche le bonheur dans le ciel (mettant en scène un astronome non violent en exil en France).

			Surtout Les Cahiers du CELAJ (Comité d’entr’aide littéraire et artistique de la jeunesse dont il est membre) publient en mars 1946 son premier recueil d’importance, Au matin de ma vie, préfacé par Jean Bouhier et avec un nouveau frontispice de James Guitet (à qui est dédié le poème « L’Ami fidèle »). Les évocations de Nantes côtoient les blessures familiales : « À ma sœur Odette », dont le premier vers déclare : « Tes yeux n’avaient pas le reflet du ciel gris », « Père » ou « Dernier visage », sur l’agonie d’Aristide Ragon. Plusieurs poèmes montrent encore l’attachement au message chrétien, tels « Christ » (23 janvier 1944), « Ta vie s’en va comme le vin d’une outre percée », ou « L’Apocalypse ébauchée », s’achevant sur « Un glas trop lourd écrase nos espérances », ou encore « L’Écheveau démêlé », avec son appel à la délivrance finale. La révolte sociale prend le pas cependant dans « Mondanités », dont la sentence forme la dernière strophe :

			Je suis un étranger parmi votre troupeau

			Qui bêle ou qui roucoule

			Un sauvage qui ne sait pas

			Faire le beau

			Face à vos grands mots

			Mais qui vous crache à la figure.

			Clairement, le souvenir cuisant des humiliations subies, à Nantes et ailleurs, est encore très présent, agissant comme un aiguillon pour témoigner par l’écrit. Cette radicalité va peu à peu se polir au contact d’Henry Poulaille et de l’un de ses proches amis, l’historien des mouvements ouvriers Édouard Dolléans.

			D’un milieu social très aisé et d’une génération plus âgée que celle de Poulaille, celui-ci avait derrière lui, en 1946, une longue carrière, notamment universitaire. Ses centres d’intérêt le portaient vers les figures du syndicalisme et du premier féminisme, l’architecture ouvrière britannique, vers les mouvements socialistes dits utopiques. Tout semble indiquer que Dolléans manifesta une réelle affection paternelle à l’égard du jeune Ragon, qu’il essaya d’aider de multiples manières, l’associant durant huit années aux réunions de ses anciens étudiants, « l’Équipe 28 », tenues chez lui, rue de l’Université, toute proche elle aussi du siège des Éditions Grasset. Probablement fort impressionné par l’assistance de ces « séminaires », Ragon se remémora son mutisme et alla jusqu’à se comparer à un « poulet écorché au milieu d’une volière de dindons29 »… Certains indices trouvés dans les archives indiquent qu’il n’y était pas pour autant inactif et qu’il cherchait à rendre service, montrant ainsi sa reconnaissance à Dolléans, eu égard aux efforts déployés par celui-ci pour lui venir en aide.

			Assez rapidement, Poulaille et Dolléans, ses deux mentors, avaient mis le doigt sur le principal handicap de Michel : sa scolarité arrêtée trop tôt (alors qu’il avait de réelles dispositions, comme on l’a vu) ne lui avait pas permis de consolider son orthographe et sa syntaxe. Son enthousiasme et ses connaissances, acquises par lui-même durant l’Occupation, compensaient certainement cela à leurs yeux, mais il reste que nombre de portes professionnelles se fermaient par manque de diplômes ou d’aisance grammaticale.

			Les deux hommes vont le soutenir dans la publication de son Histoire de la littérature du peuple et, pour que celle-ci soit accueillie de la meilleure façon possible, un projet de revue d’inspiration prolétarienne, dont Michel sera le maître d’œuvre, voit le jour. Il s’agit aussi de convaincre les vieux compagnons de lutte de la légitimité du jeune homme. « Sachant Alain Sergent doué pour les intrigues, [Poulaille] comptait sur lui pour convaincre le carré de ses grognards orthodoxes de laisser les coudées franches à ce gamin qu’ils considéraient avec méfiance comme un intrus dont s’était entiché le “patron” », se souvient Ragon30. La cause étant entendue, l’un des rédacteurs, Jacques Cru, préciserait plus tard que les Cahiers du peuple furent mis au point par Michel Ragon et Henry Poulaille à la fin des vacances 1946 « afin d’aider à la formation des écrivains ouvriers qui travaillent dans la solitude31 ». Ce pourrait être en raccourci le manifeste de l’œuvre ultérieure de Ragon.

			Dès le premier numéro, sorti en novembre 1946, Ragon donne tribune aux amis, Robert Giraud et Massin (pour un article sur le cinéma vériste italien), et traite du travail des peintres contemporains, tous nantais, sur huit pages : « Trois des nôtres parmi les jeunes Artistes nouveaux : Jean Bruneau, James Guitet, René Robin » (qui, au demeurant, ne lui en surent aucun gré). Le ton est donné – celui de l’indépendance vis-à-vis de Poulaille, qui aurait probablement voulu cantonner le sommaire à la littérature prolétarienne. Au fil des numéros de la revue, qui ne dura que six mois et à laquelle collaborèrent notamment Émile Danoën, Louis Lanoizelée ou Upton Sinclair, on remarque un curieux article revenant sur « René Robin, sculpteur de “santons” de Basse-Loire (de Retz à Guéméné-Penfao) » (Cahiers du peuple, no 2, février 1947), et un émouvant hommage à Max Jacob et à Saint-Pol-Roux, poètes disparus, victimes des crimes nazis (Cahiers du peuple, no 3, avril-juin 1947).

			Un an après ce troisième et dernier numéro, la revue fusionne avec Faubourgs (publication ni brochée ni reliée) et avec Peuple et Poésie, dont Ragon intègre le comité de rédaction, selon le témoignage de l’initiateur de la fusion, Jean L’Anselme dans Plein Chant (numéros 64-65, 1998). Il avait également débuté sa collaboration avec l’hebdomadaire socialiste Monde ouvrier en publiant un peu plus tôt deux articles sur ses écrivains tutélaires, « Henry Poulaille et la littérature prolétarienne » (20 juillet 1946) et « Tristan Rémy, romancier des faubourgs, poète du prolétariat » (3 août 1946).

			À l’automne 1946, le lien entre art et peuple trouve une nouvelle pertinence en la personne de Gaston Chaissac, à qui Ragon consacre en novembre un bel article dans le quatrième numéro de Maintenant, la revue de Poulaille : « Chaissac, tailleur de cuir ». Celui-ci est également peintre et auteur de contes dont quelques-uns sont reproduits dans le numéro. À partir de ce moment, le champ des connaissances artistiques commence à s’étendre : Michel établit une correspondance nourrie avec Chaissac, sur un mode très fraternel, tandis que se produit la rencontre à la Galerie Breteau avec le sculpteur Émile Gilioli, avec qui il noue une longue amitié. Il écrit dès cette époque sur ses œuvres dans la revue de la Résistance Unir, anticipant le grand impact que celles-ci vont avoir sur la commémoration de la lutte armée contre le nazisme, au premier rang desquelles le monument du plateau des Glières.

			Toujours à cette époque, on remarque parmi les informations éditoriales parsemant çà et là les pages « Du même auteur », un roman indiqué « à paraître », Nous l’appelions pauvre fou, dont l’action serait située en 1944-1945, ainsi qu’un autre roman, « en préparation » : La Traque des déclassés. Ces annonces n’eurent pas de suite, peut-être du fait d’une vigilance « paternelle » de Poulaille sur la qualité de ces écrits.

			Les archives Ragon réservent d’autres surprises, comme ce dossier comportant un extrait du Journal Officiel/La Loi, daté de novembre 1946, où il est indiqué que notre jeune écrivain a participé à hauteur de 25 000 francs (soit 1 945 euros de 2022) à la constitution des Éditions du Beffroi, avec Robert Giraud et Roger Georges de Mavaleix (gérant) – vérification faite dans les catalogues nationaux, ces Éditions ont totalisé une petite dizaine de titres de littérature générale jusqu’en 194832.

			Les archives attestent une intense activité épistolaire. Il s’agit pour Michel de multiplier les contacts et d’entretenir l’amitié, notamment celle avec Michel Barré qui vit à Nantes, où James Guitet se rétablit lentement. Pour ces deux peintres, il servit d’éclaireur dans le monde de l’art abstrait, où l’un et l’autre eurent une carrière couronnée de succès ; un succès auquel Ragon ne fut pas étranger : il le prouve dès cette année 1947 et l’année suivante, en plaçant leurs œuvres pour la première fois à Paris dans une exposition de groupe où figuraient des œuvres de Chaissac, à la Galerie L’Arc-en-ciel, rue de Sèvres.

			On le voit, sa vie commence à bouillonner d’une foule d’expériences diverses, les limites de sa curiosité s’avérant très au-delà de l’ordinaire. Dans le contexte pénible et contraint du Paris d’après guerre, où la consommation d’alcool (à laquelle il ne s’adonne pas) permet de s’évader et de tenir le coup, Michel, lui, fréquente les rencontres culturelles du Musée du Soir – créé par Henry Poulaille en 1935 –, plus informelles qu’avant guerre, au 15 rue de Médéah, dans le xive arrondissement de Paris. Bien plus tard, en octobre 1957, il écrivit dans le premier numéro de la revue de ce musée une « Lettre à un travailleur à propos de l’art actuel » qui expliquait pourquoi il fallait dépasser les préjugés liés à l’art dans la culture ouvrière – sujet qui l’occupait déjà depuis dix ans.

			Parmi les relations de Michel Ragon que nous avons évoquées, Alain Sergent eut, en 1947, une importance particulière. On a vu qu’il avait fait les bons offices dans le milieu des écrivains prolétariens pour adouber Michel, que celui-ci considéra comme l’un de ses meilleurs amis. Poulaille, on l’a vu aussi, utilisait les dons de Sergent pour l’intrigue. Il faut dire que son parcours n’était pas des plus banals : né André Mahé, cadre communiste en 1936, il dénonça bruyamment les pratiques du Parti dans la presse libertaire, participant à la revue prolétarienne Contre-courant. C’est à cette occasion qu’il rencontre Poulaille, avant de rejoindre le syndicalisme cégétiste. Puis il rallie Doriot après l’armistice, qu’il quitte à son tour pour un mouvement fasciste, le Mouvement social révolutionnaire, où il devient proche de Georges Soulès, devenu Raymond Abellio en littérature – ce parti comptait également quelques éditeurs, dont Robert Denoël. À la fin de la guerre, il prend pour nom de plume Sergent, publie un roman prolétarien, puis un curieux texte aux sous-entendus politiques, Je suivis ce mauvais garçon, en janvier 1946. Quelques mois plus tard, il vint demander à Michel de l’héberger, qui lui fit jurer « qu’il n’avait pris part à aucune action contre des résistants, des Juifs, des hommes traqués comme il l’était maintenant33 ». Arrêté lors d’une promenade en ville en décembre 1946, il fut rapidement jugé et relaxé en mars 1947.

			À cette date, Michel travaille avec Poulaille à la mise au point de son essai sur la littérature du peuple. Une nouvelle fois, les archives montrent l’ampleur du travail de relecture – probablement plus dans le choix des auteurs retenus que dans le contrôle de l’expression. Une première version du manuscrit fait état par exemple de notices sur Henri Béraud, Jacques Copeau, Marcel Arland, Claire Sainte-Soline, Philéas Lebesgue, Marcel Jouhandeau, qui ne sont finalement pas retenus. On y trouve également un feuillet isolé, ayant valeur d’avant-propos, sur lequel l’auteur annonce la couleur : « Moi, même pas bachelier, qui n’ai à vous offrir ici qu’un acte d’amour envers les écrivains de ma race (ayant cependant quelque peu lu et étudié ailleurs qu’au collège), écris avec la seule intention que vous, mes camarades non initiés à la littérature du peuple, à notre littérature, puissiez y trouver un guide pour vos lectures, une assurance aussi de notre grandeur et de notre force. Je crois cependant que les intellectuels dont l’esprit est farci de préciosités décadentes auront également profit à tourner ces pages pour y découvrir ces écrivains vivants qu’ils ignorent et qui leur feront goûter un pain sans doute dur et grossier mais à coup sûr nourrissant. »

			L’ouvrage est achevé d’imprimer le 23 juillet 1947 dans la collection « Germinal », chez Jean Vigneau – de nouveau, l’entregent de Mahé/Sergent s’est montré déterminant : « Alain Sergent porta le manuscrit à un nouvel éditeur, transfuge de Grasset, Jean Vigneau, qui l’accepta. Aussitôt sa parution, mon essai bénéficia d’une presse énorme34. » Il eut également les honneurs d’une (courte) préface de Lucien Descaves, académicien Goncourt très âgé, figure du naturalisme conduit par Émile Zola, et fort redouté pour son caractère ombrageux. Le livre, qui a été profondément remanié dans sa structure, se divise en quatre parties, avec une postface : il commence par un hommage à Michelet, puis à Veuillot et Vallès, avant de proposer des « Regards en arrière » sur Villon, Rousseau, Sedaine, Diderot, Lamennais, Brizeux, Eugène Le Roy, Léon Cladel, Agricol Perdiguier, Frédéric Mistral et de régler quelques comptes au passage avec Béranger, Richepin, Coppée et Hugo. S’ensuivent quelques considérations défavorables sur le populisme afin de mettre en avant la littérature prolétarienne, comportant néanmoins de petites critiques de Poulaille.

			La partie principale s’intitule « Nos écrivains du peuple », dans laquelle sont évoqués Charles-Louis Philippe, Lucien Jean, Émile Guillaumin, Léon Bocquet, Marguerite Audoux, Louis Pergaud, Neel Doff, Pierre Hamp, Georges David, Paul Vimereu, Jules Reboul, Henry Poulaille, Jean Guéhenno, Louis Guilloux, Tristan Rémy, Eugène Dabit, Marc Bernard, Édouard Peisson, Léon Gerbe, Jean Pallu, Ludovic Massé, André Sévry, Madeleine Vivan, Julien Blanc, Margravou, Émile Danoën, Joseph Cressot, Alain Sergent et Georges Navel, et où figure un long article sur Giono, au grand dam de Poulaille, qui ne l’appréciait guère. Suivent deux passages plus polémiques : « Marcel Mouloudji ou le misérabilisme pour snobs » et « Guillaume Wodli et la désastreuse influence de Céline ». Le livre se conclut sur « Les poètes du peuple », rassemblant Jehan-Rictus, Gaston Couté, Charles Péguy, Maurice Fombeure et Armand Robin.

			La postface mérite également une attention particulière pour les noms cités35 qui auraient pu figurer dans l’essai, notamment « un hommage tout spécial […] à rendre à Maximilien Gauthier qui, en tant que critique d’art, défendit les mêmes valeurs que Poulaille en littérature. Il s’attacha à faire connaître Les Maîtres populaires de la réalité. Citons également son étude sur Le Corbusier ou l’architecture au service de l’homme et sa collaboration au Larousse du xxe siècle, auquel il donna des biographies d’artisans, des notices sur le compagnonnage ». Art, architecture, artisans, compagnonnages : tous ces thèmes accompagneront l’œuvre de Michel Ragon.

			L’éditeur, Jean Vigneau, annonce que la collection « Germinal », dans laquelle est publié l’ouvrage, sera confiée à Michel Ragon. Les premiers titres de cette « collection de littérature d’expression populaire » devaient avoir pour auteurs Tristan Rémy (il fut seul à figurer dans la collection avec L’Homme du canal en 1947), Émile Bachelet, ainsi que le directeur de collection Michel Ragon, associé à un certain Marcel Mahé (André Mahé est le vrai patronyme d’Alain Sergent) pour une Anthologie des écrivains du peuple, dont les deux tomes s’intitulèrent respectivement L’Ascension de Caliban (1816-1916) et La Forêt en marche (1920-1947) – nouvelle allusion à Guéhenno et à Giono, deux auteurs peu prisés du mentor Poulaille… le jeune essayiste prolétarien n’hésitant pas une nouvelle fois à faire preuve d’indépendance d’esprit.

			L’été 1947 est décidément bien faste puisque, à l’invitation du Nantais Paul Guimard, qui lui avait trouvé une place de pigiste à la radio, Ragon participe à un débat retransmis à la Tribune de Paris, le 16 juillet 1947 : « Les quinze ans de la littérature prolétarienne », animée par Arno-Charles Brun. Au côté de Jean Prugnot (cité lui aussi dans la postface des Écrivains du peuple), de Jean Bouhier (de l’École de Rochefort il est devenu chroniqueur aux Lettres françaises) et de Jacques Cru des Cahiers du peuple, Ragon prend la parole pour souligner l’influence négative du communisme…

			Il est de nouveau invité à la Tribune de Paris (bien que Guimard lui ait signifié sa désapprobation des thèses avancées dans Les Écrivains du peuple), le 11 octobre 1947, pour parler du « Problème du théâtre populaire » (vingt minutes) avec Paul Guimard, Maurice Delarue et André Delferrière, créateur du Théâtre mondial à la radio. Il déclara : « Il manque une communion, une fusion entre le peuple et le théâtre. Copeau et Charensol, qui s’émerveillent de l’enthousiasme des foules du Moyen Âge pour le théâtre sur le parvis des cathédrales, semblent croire que le peuple est aussi candide aujourd’hui. Ce qui manque, ce sont de nouveaux mythes collectifs. À part certaines régions reculées comme la Vendée, qui trouvent encore du plaisir à voir jouer la Passion, il faut à la masse une nouvelle foi comme le marxisme, quelque chose de nouveau36. » On voit que la Vendée est encore dans l’esprit du jeune écrivain une « région reculée » ; pourtant la remarque laisse transparaître une forme de tendresse. D’ailleurs les attaches familiales et amicales sont toujours bien là, et il s’agit aussi de partager sa joie de la publication de son premier livre, qui est pour lui une sorte de manifeste à plus d’un titre. Lors d’un séjour à Nantes en septembre 1947, grâce à l’auto-stop, ou plutôt au camion-stop, il ajoute à la main sur la page de remerciements : « & à maman en souhaitant qu’elle connaisse mieux ainsi mes amis, notre idéal, notre révolte, notre rêve & volonté d’une société meilleure et plus juste ».

			De retour à Paris, il fait la rencontre de Serge Poliakoff37, par l’entremise du sculpteur Gilioli, dans une arrière-cour sombre de la rue Madame, à Paris. Cinq ans plus tard, Poliakoff commença à connaître le succès, ce qui lui permit d’abandonner le cabaret russe où il jouait de la guitare pour se consacrer entièrement à la peinture. Ragon écrivit pour lui de nombreux articles, l’inclut dans plusieurs expositions collectives et lui consacra en 1956 une mono­graphie dans la collection « Le Musée de poche » de Georges Fall. Indépendamment de ses qualités humaines, Poliakoff demeura pour lui une figure marquante du monde des plasticiens abstraits, dont il utilisa une dizaine d’années plus tard quelques traits dans son œuvre de fiction Trompe-l’œil. « Comment décrire un tableau de Poliakoff ? Une forme arrondie et une forme à angles droits se rencontrent sur une surface plane. Mais tout y est asymétrique. Peinture bien difficile à exprimer, car elle est faite de rien. On n’y retrouve aucun souvenir de formes connues. C’est le monde du silence et de la peinture pure. Comment décrire le silence ? Comment expliquer la magie sensorielle de la peau vivante, ou d’un mur nu, soudain vivifié par un rayon de soleil38 ? »

			Un dimanche d’octobre 1947, au cours d’une une visite au Salon des surindépendants39, il voit pour la première fois des toiles de Pierre Soulages, « grands tableaux aux tonalités sombres, marqués par des rythmes robustes, un graphisme en paraboles40 » qui laissent en lui une marque indélébile.

			À la même époque, il est l’invité de l’écrivain Marc Bernard, qui, jusqu’en 1934, faisait partie de la mouvance prolétarienne, dans une nouvelle émission radio aux bonnes fins de la promotion de son livre. Son « contradicteur » Jean Blanzat, directeur littéraire chez Grasset, assène d’emblée : « Le problème de l’écrivain, quelle que soit son origine : il devra apprendre à bien écrire. » Ragon acquiesce en précisant : « D’accord. Le problème de la forme est le même et je déplore l’esprit primaire et anarchisant qui marque trop d’œuvres prolétariennes. Mais c’est le problème du fond qui change. L’écrivain qui a eu une adolescence prolétarienne, qui aura fait ses études le dimanche ou lors des veillées n’aura pas tiré de la vie la même expérience que celui qui a été lycéen ou étudiant. » Jean Blanzat lui répond : « Bien sûr. Ce que je reproche aux écrivains prolétariens, ce n’est pas cela, mais plutôt leur mépris de l’esthétique. Il leur manque aussi la connaissance du latin et d’une langue étrangère, par exemple. Mais tous les écrivains doivent refaire leurs humanités. » Ce à quoi Ragon rétorque : « Pour qu’un écrivain prolétarien accède à un degré culturel qui le mette en égalité avec les “secondaires”, il devra non pas “refaire” ses humanités mais les faire. » Et Marc Bernard de conclure : « Nous remercions Jean Blanzat et Michel Ragon de leur entretien cordial et sommes heureux de voir qu’ils sont tombés d’accord. »

			Comme on le voit, tous les coups n’étaient pas à fleuret moucheté et le jeune écrivain ne s’en laissa pas remontrer facilement, n’hésitant pas à remettre quelques pendules à l’heure devant ces personnalités du monde littéraire français. Quelque temps plus tard, à l’instigation de ses amis poètes de la brasserie Lipp, voulant entériner son entrée dans le monde des lettres, Michel est présenté à Aragon, qui le traite en quantité négligeable. Il rapporte cet épisode dans un passage de D’une berge à l’autre, après une description savoureuse d’Elsa Triolet. Aragon se serait exclamé : « Mais c’est un gamin !… On n’écrit pas un essai sur un sujet aussi grave à vingt ans. Vous auriez dû vous en tenir à la poésie… Ragon, c’est votre nom ou un pseudonyme ? À la guerre, j’avais une ordonnance qui s’appelait Ragon. Quelle coïncidence ! Vous devriez changer de nom, sinon il vous manquera toujours un A41. »

			On imagine combien dut être cuisante, pour le jeune Ragon, la blessure – que l’on qualifie de narcissique – causée par cette déclaration gonflée de suffisance. Il eut plusieurs fois l’occasion – il sut les saisir – de manifester son aversion pour Aragon mais, bien vite, il a d’autres motifs de se rasséréner : il publie dans la revue de Poulaille un grand article sur Lucien Bourgeois, mort le 16 septembre 1947 dans un terrible dénuement. L’œuvre de celui-ci est pourtant considérable et s’est avérée déterminante pour l’essor et la reconnaissance de la littérature prolétarienne. C’est ce que souligne l’article de Ragon, qui dresse en passant le constat suivant : « Formés à l’école du Maréchal-nous-voilà et Des-Français-parlent-aux-Français, nous ne pouvons plus être sérieux. Nous ne pouvons plus être moraux après cinq ans de grandes vacances, de petites guerres, de marché noir, de S.T.O., de fours crématoires, de femmes mariées sans époux légitimes. Et que prêcherions-nous ? Nous avons vu mourir les anciens dieux. Nous attendons les nouveaux avec un petit sourire ironique, en bons acteurs désabusés avant l’âge42. »

			Il multiplie également, à l’automne 1947, les articles dans le Monde ouvrier sur la littérature et la politique internationale : « Marguerite Audoux. De l’atelier de couture… à la gloire littéraire » (19 octobre), « L’Inde sous les Anglais » (30 octobre), « Le chemin de fer a conquis la Sibérie » (12 novembre), « La guerre du pétrole continue » (29 novembre), « L’an prochain à Jérusalem », « Comment vivent les colonies juives ? » (13 et 20 décembre).

			À la fin de l’année, comme Ragon l’écrit dans ses mémoires, Les Écrivains du peuple a effectivement bénéficié d’une presse abondante, tant nationale que régionale d’ailleurs, notamment d’un article de Marcel Beaufrère dans Combat, assez favorable, tout comme d’un autre, signé Jacques Brenner, dans Paris Normandie. Il reçoit aussi les honneurs de Pierre Boujut dans le numéro de décembre de La Tour de feu. Bien sûr la presse communiste est assez acerbe sous la plume de Louis Parrot dans Les Lettres françaises (6 novembre 1947) et André Billy ne peut s’empêcher de grincer : « Le livre que m’envoie M. Michel Ragon et où il rejette en quelques mots dédaigneux mes idées sur la nécessité de rénover le roman populaire nous présente un intéressant panorama de la littérature prolétarienne », même s’il regrette les passages sur Victor Hugo… (Le Figaro littéraire, novembre 1947).

			Marques de cette notoriété naissante, une séance de signatures est organisée à la Librairie Bessière de Vincennes le 17 janvier 1948, puis une seconde le 13 mars suivant, en compagnie du poète et revuiste Jean L’Anselme, qu’il a rencontré peu de temps auparavant. La première lettre de celui-ci dans la correspondance Ragon date du 14 avril 1947 et l’en-tête du courrier est celui du ministère des Affaires étrangères – L’Anselme y fait l’éloge du poème « Mondanités ». Dans le courant de l’année 1947, les deux jeunes hommes avaient également échangé sur un projet d’emploi dans les assurances pour Michel, et sur les recensions des Écrivains du peuple : « Seghers vous porte un grand intérêt, apportez-lui votre livre dont il rendra compte » (lettre du 1er décembre 1947). Michel emprunte au poète sa machine à écrire, qu’il fait trôner dans la mansarde de la rue des Saints-Pères et, « en échange », il joue les intermédiaires pour que soient publiés des articles sur l’œuvre de L’Anselme dans Combat et dans la revue littéraire nantaise Horizon. Les deux hommes se sont également retrouvés le 21 janvier 1948 à une réunion des amis de la revue Escales, animée par le celtisant Jean Markale au Café Legrand, proche de la place Maubert de Paris, où l’invité d’honneur n’était autre que Maurice Fombeure43.

			Fin avril 1948, L’Anselme évoque la possibilité pour Ragon de publier dans Les Cahiers de la Pléiade, édités par Gallimard, à la suite d’un échange encourageant avec Jean Paulhan (lettre du 25 avril). Ce qu’il ne sait pas, c’est que Ragon a été précédemment éconduit par ledit Jean Paulhan, de façon assez cavalière, pour une place de lecteur aux Éditions Gallimard, en dépit de recommandations d’Édouard Dolléans et de Jean Schlumberger. Ragon en conçut quelque rancune et résolut de mystifier Paulhan. Le pensant « grand amateur de phénomènes », ainsi qu’il le qualifia, Ragon imagina, avec l’aide de James Guitet, un personnage valet de ferme, poète et peintre, Jules Penfac (orthographié à l’origine Penfao, d’après la ville de Bretagne Guémené-Penfao, laquelle avait été citée dans les Cahiers du peuple peu de temps auparavant). Aussi Ragon avait-il fait accrocher en 1947 à la Galerie L’Arc-en-ciel une toile du prétendu Penfac, exécutée en réalité par Guitet, qui avait fait forte impression sur Chaissac, et il avait publié des poèmes prêtés au même Penfac dans la revue de L’Anselme, Peuple et Poésie, dont « Le Petit Valet » :

			Valet de ferme

			Valet de cœur à l’occasion pour ma patronne

			Petit valet qui perd aux cartes

			Pasque le patron a tous les rois

			Dans son jeu de propriétaire.

			Le canular prenant une ampleur inattendue, Ragon et Guitet y mirent fin en 1950, en faisant disparaître l’artiste Penfac.

			Pour l’heure, au printemps 1948, un poème de Penfac est inclus parmi d’autres, dont ceux de René Fallet, dans un numéro spécial de la revue Ophrys (nouvelle série), intitulé 1948. L’art et le peuple44, comportant notamment « De la littérature prolétarienne à l’Épiphanisme » de Michel Ragon. Ce numéro d’Ophrys est intéressant à plus d’un titre. On y retrouve les amis, bien sûr : Jean L’Anselme (« Peuple et Poésie »), Robert Giraud (« Sur une peinture populaire ») et le futur acteur Jean Rougerie (« Le Théâtre et le Peuple »).

			Mais c’est aussi la première tribune utilisée par Ragon pour affirmer plusieurs traits distinctifs du programme esthétique qu’il entend défendre. Tout d’abord, il prend clairement et définitivement ses distances avec la critique d’obédience communiste. « Je voudrais dire pourquoi je préfère au titre d’écrivain prolétarien celui d’écrivain d’expression populaire. Ce titre m’a d’ailleurs permis d’unir ici des ouvriers du rang à des fils de bourgeois dont l’expression est populaire. J’ai pu autrefois espérer que ceux-ci seraient crématisés lorsque la dictature du prolétariat serait érigée. Sectarisme d’adolescence et rancœur de prolo parvenu. » Du même coup, il revendique le droit dont il usa en plusieurs occasions dans son parcours : celui de se tromper, un droit qui permet de progresser.

			Ce qui apparaît alors, c’est que Ragon entremêle désormais délibérément les réalisations artistiques contemporaines, de peintres surtout, les chantiers littéraires qui lui sont chers, d’expression populaire, avec une certaine exigence de renouvellement (l’écriture prolétarienne est alors reléguée aux années 1930), représentée par l’épiphanisme qu’initie Henri Perruchot : « Le Manifeste de l’Épiphanisme qui clôt ce recueil, ne vient pas là par hasard. La littérature prolétarienne, cet éveil vers la culture, fait partie du travail souterrain qui sape lentement un monde encore insuffisamment pourri. Par ailleurs, l’Art Brut, l’art naïf bénéficient (sans doute inconsciemment) d’une attention particulière. À l’exemple de Dubuffet, des intellectuels se décérébralisent en se servant pour écrire ou dessiner de leur main gauche qui ne sait pas ce que sait leur main droite. L’art des artistes en est venu à l’expression de formes abstraites. […] Sortant de l’abstraction, des artistes comme Atlan, Mathieu, Camille Bryen, Goetz, Smadja sont au point de jonction entre l’aboutissement d’un art intellectualisé et l’archaïsme d’une nouvelle voie picturale. »

			Ce Manifeste de l’Épiphanisme s’achève d’ailleurs sur les phrases suivantes, annonciatrices de lignes de rupture avec le groupe prolétarien qui l’a soutenu jusqu’ici : « Le ciel est redescendu sur la terre. Dieu est désormais dans l’individu, et tout ce qui doit se bâtir doit désormais se bâtir pour l’individu. C’est dire que l’épiphanisme, en mettant l’accent sur les valeurs proprement humaines, pense qu’il n’est pas de tâche plus urgente que de lutter contre toutes les tentatives d’abaissement et d’asservissement dont l’individu est l’objet, d’arracher l’homme à l’artificiel, de le “replanter dans la nature”. L’homme, exclusivement tourné vers lui-même, doit entrer en lui-même, s’efforcer d’y atteindre sa substance et d’atteindre à travers lui, la substance des choses. L’épiphanisme est une mystique de l’Homme. »

			Pour bien apprécier cette évolution, on peut avancer plusieurs éléments d’explication. Depuis le début de l’année 1948, Ragon a multiplié les interventions en direction de la littérature prolétarienne : il publie le 14 janvier 1948, dans Les Belles Lectures, une « Introduction à Lucien Jean45 ». Il prend part aux activités de l’Institut de culture ouvrière de Marly-le-Roi Les Chaumières, à sa publications Cahiers du travail, en collaborant avec la revue de son ami Jean L’Anselme, Peuple et Poésie.

			Ragon poursuit également sa collaboration à l’hebdomadaire socialiste Monde ouvrier, signant sous un pseudonyme qui associe le prénom de son père au sien, Michel Aristide : « Les bassins houillers de la Sarre sont-ils français ? » (3 janvier 1948), « L’évolution industrielle de la Russie contemporaine » (24 janvier 1948). Le 12 mars, il intervient à la radio sur « la poésie ouvrière ».

			Il est par ailleurs approché, au début de l’année 1948, par l’éditeur Jacques Damase, cherchant à le « taper » de « 3 ou 500 F, pour 3 semaines, remboursés 4 500 ou 7 500 », pour financer une étude d’Henry Poulaille, L’Esprit populaire : les chansons de 1848, qui sera publiée à la fin de l’année 1948. Ragon semble d’ailleurs toujours aussi proche de Poulaille, en dépit de ce que l’on a pu observer dans Ophrys, car il continue de publier dans Maintenant des textes sur Jules Michelet et Edgar Quinet46.

			C’est aussi probablement par l’intermédiaire de Poulaille que Ragon débute ses piges en 1948 dans la revue Paru47, avec un article sur Ferreira de Castro, que Poulaille apprécie beaucoup et qui a été traduit par Blaise Cendrars pour qui Ragon affichait une grande admiration. Est-ce à la faveur de cet article qu’il parvint à le rencontrer ? En tout cas, l’entrevue eut bien lieu en 1948 – moment particulièrement émouvant pour le jeune écrivain qui voyait dans l’œuvre poétique de Cendrars un modèle à atteindre.

			C’est également à cette période48, grâce aux opportunités offertes par le poste de L’Anselme aux Affaires étrangères, que Ragon se rend à Munich dans le cadre des premiers échanges franco-allemands lors d’une « Rencontre internationale de la jeunesse ». La visite du camp de Dachau lui fait mesurer l’horreur de ce qui l’attendait lorsqu’il était recherché par la Milice. Il fait la connaissance de plusieurs artistes et sympathise avec l’un d’entre eux, le Danois Victor Brockdorff. Ce dernier vient à Paris à la fin du mois d’août 1948 pour lui proposer d’organiser une exposition sur la peinture abstraite non géométrique au Salon Corner de Copenhague.

			Car, à cette époque, Ragon s’est déjà taillé une petite réputation dans le milieu de l’art contemporain. Il fréquente assidûment depuis deux ans les différentes galeries « qui comptent », au premier rang desquelles la célèbre Galerie René Drouin de la place Vendôme, fréquentée par l’intelligentsia gravitant autour de l’ex-Nouvelle Revue française, interdite de publication à cette date. C’est là qu’il découvre l’art abstrait (Kandinsky, Mondrian, les Delaunay), mais aussi Jean Fautrier et Jean Dubuffet (ce dernier y expose au sous-sol en 1946 son Mirobolus Macadam & Cie…), qui, selon ses propres termes, le « bouleversent ». Il a assisté aux vernissages d’art géométrique de la Galerie Denise René, près des Champs-Élysées, qui accueillent encore à cette époque les tenants d’un autre art abstrait, Atlan, Poliakoff ou Schneider. L’œuvre de ce dernier est familière à Ragon, car elle a été exposée à quelques mois d’intervalles chez Lydia Conti, où ont été présentés les tableaux d’Hartung et de Soulages, toujours dans le quartier des Champs-Élysées. Il a aussi arpenté les appartements de Colette Allendy, dans le xvie arrondissement, transformés en espaces d’exposition à la fois improbables et enthousiasmants, où se côtoient des toiles rassemblées de Picabia, Doucet ou Mathieu…

			Bien sûr Ragon était également un visiteur assidu du Salon des réalités nouvelles et de celui des surindépendants, qui lui révélèrent les puissantes œuvres de Wols et de Soulages. Par ailleurs, comme on l’a vu, il avait ses entrées à la Librairie-Galerie L’Arc-en-ciel, qui s’était singularisée en 1944 par la présentation de toiles et d’un petit volume de poésie, Le Sang profond, de Jean-Michel Atlan, qui obtient la consécration en 1947 dans la prestigieuse Galerie Maeght. Et c’est précisément Atlan qui se place parmi les rencontres artistiques les plus marquantes de Ragon durant cette année 1948, au cours de laquelle, en outre, l’ami peintre Michel Barré séjourne régulièrement dans sa mansarde.

			Il faut ajouter que, de janvier à juillet 1948, il se vit confier la rubrique littéraire « Promenades dans le monde », où il chronique des textes d’expression populaire, dans le célèbre hebdomadaire Arts – il avait réussi à y faire sensation en évoquant une réception chez Maurice Utrillo. Ses nouveaux amis peintres lui demandèrent de placer quelques critiques sur leurs travaux, ce qu’il fit à partir de l’automne 1948, inaugurant ainsi sa grande carrière de critique d’art. On comprend dès lors qu’il ait pu déclarer à propos de cette période : « Le monde s’ouvre devant moi comme un rideau de théâtre. » C’est dans cette ambiance exaltante que Ragon prépare l’exposition de Copenhague, pour laquelle il pense premièrement à Jean-Michel Atlan49, cet aîné pétri de culture – de tradition juive et berbère –, dont il se sent très proche. À la demande de Brockdorff, il associe à l’escapade danoise (qu’il prend soin d’annoncer en une de Arts) le peintre Édouard Pignon, « figuratif, pas trop figuratif50 », à la carrière déjà bien établie. Et c’est en décembre que la petite bande formée par Ragon, Pignon, Atlan et la femme de celui-ci prend le train pour Copenhague, voyage qui va se révéler riche en rebondissements.

			Ragon profite tout d’abord de son séjour pour rencontrer l’un des écrivains prolétariens défendus par Henry Poulaille, Martin Andersen Nexø. Puis, après l’inauguration de l’exposition au « Salon Corner » (qui se solde par un franc succès), il approche les peintres d’avant-garde du Salon Höst, notamment Asger Jorn, qui vont immédiatement l’intégrer à leur futur projet intitulé CoBrA (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), rassemblant des artistes danois, belges et hollandais. À l’évidence, les thèses soutenues par le manifeste de CoBrA allaient entrer en totale résonance avec les préoccupations de Ragon, conciliant art contemporain et littérature du peuple dans une démarche toute personnelle – c’est-à-dire en butte à une incompréhension quasi générale. L’un des membres de CoBrA, le peintre hollandais Constant, lors de cette même année 1948, n’avait-il pas déclaré : « La satisfaction de ce besoin primitif d’expression vitale est la force motrice de la vie… En tant que tel c’est la propriété de tous et pour cette raison toute limitation qui réduit l’art à la chasse gardée d’un petit groupe de spécialistes, connaisseurs et virtuoses, doit être levée51 » ?

			Bien des années plus tard, Ragon, dans un ouvrage de référence sur les débuts de Karel Appel, reconstitua l’origine du groupe CoBrA : Appel et Corneille rendirent visite à Constant après avoir vu ses toiles, lequel leur fit connaître Asger Jorn et, par l’intermédiaire de celui-ci, Christian Dotremont, membre belge du surréalisme révolutionnaire. De fait, dans les années qui suivirent, la participation de Ragon au projet CoBrA prit plusieurs formes – écrites, pour la plupart, tant dans le cadre de leur revue éponyme que dans des monographies, mais aussi sous la forme de la préparation d’expositions. Dans cette nouvelle synergie, la place d’Atlan n’est pas à sous-estimer. « Les artistes de CoBrA virent immédiatement dans l’œuvre d’Atlan des correspondances avec leur propre esthétique. Il s’ensuivit un lien effectif et affectif entre CoBrA et Atlan, ce dernier participant à toutes les expositions du groupe52. » Et il est certain que le voyage au Danemark avec Atlan, qui se prolongea jusqu’au mois de janvier 1949, scella l’amitié entre les deux hommes, laquelle fut cimentée par de longues discussions sur l’histoire de l’art et sur le sens apporté par les plasticiens abstraits au cours des dernières années écoulées.

			Jean-Michel Atlan allait bientôt partager avec Michel Ragon nombre de ses amis : Hans Hartung, Gérard Schneider, Pierre Soulages et Serge Poliakoff. Ce fut à leur contact que Ragon développa ses connaissances en art, qu’il affina sa sensibilité esthétique, tant dans le domaine plastique que musical. Il avait en février 1948 assisté à l’une des conférences d’Atlan à la Galerie de L’Arc-en-ciel et avait été suffisamment frappé par ses tableaux pour que, durant l’été, il lui consacre sur les bords de la Loire le poème « Cri rouge ». Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’Atlan venait de rompre son contrat avec la Galerie Maeght et qu’il s’ensuivrait pour lui une traversée du désert de près de dix ans. Durant cette période de vaches maigres, Atlan ne renonça cependant jamais à ses fameuses soirées du samedi soir, où se pressaient artistes et écrivains dans son atelier rue de la Grande Chaumière. C’est justement au cours de l’une d’elles que Ragon fit la connaissance de Karel Appel et de Corneille, et c’est aussi là que le Danois Asger Jorn rencontra Noël Arnaud et Édouard Jaguer, du mouvement surréaliste révolutionnaire, dont le groupe CoBrA allait se détacher dès novembre 1948 (ce même mois, et durant deux semaines, Jorn exposait ses toiles à la Galerie Breteau, rue Bonaparte à Paris), appelant à une « collaboration organique expérimentale qui évite toute théorie stérile et dogmatique ».

			Au vu de cette citation, on pressent combien l’engagement dans le mouvement CoBrA va répondre à plusieurs motivations profondes de Ragon – il avait certes été ébloui par les essais de peinture des jeunes gens de l’École des Beaux-Arts à Nantes, mais s’expliquait-il son attirance pour les formes les plus radicales de l’avant-garde, concomitante avec son arrivée à Paris ? N’était-ce pas le privilège des nantis, un peu décadents, qu’il brocardait dans ses critiques littéraires ? Son peu de goût pour l’abstraction géométrique (ou abstraction froide) et pour l’art surréaliste trouvait son explication dans le programme annoncé par CoBrA, ainsi que dans les conversations enrichissantes avec Atlan.

			La nécessité de revendiquer un art en mouvement, débarrassé de fatras idéologique, était dès lors apparente et ne demandait qu’à s’exprimer, en réaction aux différentes formes d’académisme et sous le sceau de l’amitié avec, outre Atlan, Asger Jorn et trois membres hollandais de CoBrA, Appel, Constant et Corneille. Car, de ce jour, les relations du critique d’art Michel Ragon avec les plasticiens reposèrent sur de fortes affinités personnelles : ils devinrent proches, de même que leurs familles. Au point qu’il arriva à Ragon de regretter de ne pas éprouver d’émotion esthétique devant certaines œuvres alors qu’il trouvait leurs auteurs fort sympathiques. Méthode pour le moins originale de traiter de l’art dans le milieu de la critique d’art connu pour être jaloux de ses prérogatives intellectuelles ; et qui trouva, au cours l’année 1949, une tribune toute naturelle dans la revue CoBrA, dont Michel Ragon fut pendant un temps le secrétaire français53. En mars, il signe son premier article dans le premier numéro de CoBrA, « Atlan et Pignon, membres permanents du Salon Corner », augurant de rendez-vous réguliers avec la galerie danoise.

			Tout en continuant ses petits boulots de manœuvre et ses interventions dans des revues de poésie (Peuple et Poésie et Poésie avec nous du cordonnier Jean Vodaine) et de culture ouvrière (Cahiers du Travail), Ragon devient de plus en plus actif sur la scène de l’art contemporain, mettant le pied à l’étrier à Martin Barré pour qu’il expose à la Galerie du Vert Galant, quai des Orfèvres à Paris, du 31 mars au 19 avril 1949. Ragon s’occupe du texte de présentation, soulignant les « couleurs vives aux harmonies périlleuses dont il se tire avec brio, formes épurées allant vers le plus de concision, son monde ensoleillé (voir ses yeux-soleil, ses sexes-soleil) plaira, j’en suis sûr, à ceux qui n’ont pas encore perdu la joie de vivre ».

			En mai, il est partie prenante de l’exposition « Groupe expérimental hollandais » à la Galerie Colette Allendy, qui présente des œuvres de Constant, Corneille, auxquelles se joignent celles de Karel Appel. Tout cela se concrétise – et se synthétise – dans un grand et bel article, « Les expositions », publié en juillet 1949 dans le no 52 de Paru, où il livre également dans les premières pages un article sur le poète Patrice de La Tour du Pin. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Ragon, dans « Les expositions », maîtrise son sujet.

			L’article est divisé en quatre parties : à partir d’une grande exposition rétrospective de la Galerie Maeght, Les premiers maîtres de l’art abstrait, il dresse l’état de l’art contemporain dont il cite pour figures centrales Kandinsky et Paul Klee, terminant par un constat sans appel : « Picasso sera bientôt pour les jeunes peintres d’avant-garde ce que Delacroix fut pour la génération de Monet. » En deuxième partie, « Le premier salon de la jeune sculpture », Ragon se montre sans concession envers un artiste dont il s’estime pourtant très proche : « Gilioli est en progrès, mais trop figé, trop intellectuel. » La partie suivante « Chaque époque crée son style » lui donne l’occasion de faire sa première critique élogieuse de l’œuvre de Pierre Soulages et de mettre sur le papier une formule qu’il réemploie ensuite à de nombreuses reprises : « Les peintres d’avant-garde ont su se servir, à des degrés divers de l’abstraction, de l’expressionnisme et du surréalisme. » Toujours suspicieux à l’égard de ce dernier, il pointe une « obsession organique, toujours présente chez Matta ou chez Camille Bryen », raison invoquée pour se démarquer de la peinture surréaliste. Enfin, dans « Que le style de l’art de notre époque soit celui d’une non-figuration expressive », il mentionne Michel Barré (qui va bientôt changer son prénom en Martin) « entre abstraction et naïvisme », et Gérard Schneider, pour une suite de lithographies sur des poèmes de Ganzo chez Lydia Conti.

			Ce qui domine le propos de l’article demeure le rejet du décoratif, incompatible avec la sensibilité d’un public ayant vécu l’horreur de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, comme l’indique Karen Kurczynski : « Dans un monde de l’art d’après-guerre qui se voyait obsédé par les notions de traumatisme, témoignage, purification, reconstruction et reconsolidation de l’humanisme bourgeois en un discours “international” masquant sa politique colonialiste, CoBrA répondait avec un art aussi fantastique qu’absurde, un art d’opposition et exalté jusqu’à en être polémique. […] Jorn déclara, dans la revue CoBrA, son soutien à un art fait par le peuple et non pas pour le peuple 54. »

			Quelques semaines plus tard, Ragon donne un nouveau texte critique au numéro d’automne de La Tour de feu (no 41) : « Illustrateurs d’eux seuls et de Dieu ». Cette revue littéraire, qui avait recensé Les Écrivains du peuple, est animée par Pierre Boujut, connu pour ses engagements prolétariens et son amour de la poésie. La correspondance conservée dans les archives Ragon montre qu’une relation amicale s’installa entre les deux hommes, même si tous deux regrettaient de ne pas travailler ensemble plus souvent.

			Ragon publie ensuite un poème, « Solstice de décembre », dans une belle édition à l’enseigne de la Presse à bras55, dirigée par le peintre et poète brésilien Vincent Monteiro, proche de l’épiphanisme. Ce poème est une reprise de « L’Écheveau démêlé » qui clôturait le recueil Au matin de ma vie, où sont insérés les vers suivants, marquant la revanche sociale : « Je n’ai pas été conçu dans un ventre de riche56/Et reste louveteau dans votre bergerie. » Rappelons que les conditions de vie restent toujours très précaires, tant pour lui que pour les artistes et écrivains qu’il côtoie, dont la situation est souvent même miséreuse. Les tickets de rationnement ne disparaissent qu’en décembre de cette année 1949 et il leur faut tenir en espérant un bel avenir, ce qui fut le cas pour nombre d’entre eux dans la décennie suivante.

			Pour l’heure, l’un des moyens d’échapper à ce contexte difficile reste le voyage et, en décembre, Ragon effectue un deuxième séjour au Danemark, de nouveau en compagnie d’Atlan, au cours duquel il retrouve ses amis du groupe CoBrA. Il fait l’acquisition d’un pull de pêcheur scandinave qui, pendant de nombreuses années, constitue sa principale caractéristique vestimentaire. Logiquement, le début de 1950 voit la parution d’un opuscule de seize pages qu’il consacre à Jean-Michel Atlan, en danois, dans la série « Bibliothèque de CoBrA », quatrième numéro de la collection « Les Arts libres », chez Ejnar Munksgaard (Copenhague).

			De retour à Paris, toujours actif dans les revues littéraires et politiques – il parvient même à placer une « Défense de l’art abstrait » dans une revue d’expression populaire57 –, Ragon participe le 2 février 1950 aux manifestations de protestation contre la saisie du roman d’Henry Miller Sexus58. Il réalise des piges pour le reporter Dorka, en rédigeant les légendes de ses photos.

			Puis deux nouvelles rencontres vont à leur tour façonner le cours de son existence : d’une part, c’est le début d’une très longue amitié avec Robert Sabatier qui, à cette époque, n’écrit encore que de la poésie ; ils se retrouvent régulièrement aux rencontres de Fombeure chez Lipp. D’autre part, il se lie avec Robert Delpire, étudiant en médecine, passionné par la photographie. Celui-ci l’associe au comité de rédaction d’une revue, Neuf, dont le premier numéro, en juin 1950, comprend une « Lettre à mes amis danois » ; toujours en juin, Ragon se joint à l’appel en faveur du prix Nobel de la paix pour Le Corbusier.

			Sur un coup de tête, il part alors pour l’Angleterre travailler sur des chantiers agricoles. Il revient dans plusieurs livres sur cet épisode qu’il présente comme un acte fondateur de sa volonté d’indépendance, à la fois en réaction au milieu littéraire et dans le prolongement du goût de la liberté que lui insufflait sa fréquentation des milieux artistiques. Ainsi, dans un texte tardif, Un rossignol chantait, évoque-t-il les « camps de travailleurs agricoles, où je m’étais engagé, croyant ainsi échapper à une vie intellectuelle parisienne qui m’avait fasciné mais où je me sentais, finalement, mal à l’aise59 ». Plus explicitement encore, dans Drôles de voyages, publié en 1954, après avoir fait le parallèle avec les services militaires du grand-père et du père, il livre les explications suivantes : « Voyager, c’est comme tout autre vice. On commence un jour, un peu par hasard ; puis l’on ne peut plus s’arrêter. J’étais justement à l’âge où mon grand-père, où mon père cuvèrent leur jeunesse dans une caserne comme on cuve son vin. De quoi en garder la gueule de bois toute sa vie. […] J’en avais assez du travail. Beaucoup penseront que ce n’est pas joli, que ce n’est pas un sentiment qui me fait honneur. Seulement voilà, l’honneur en question, je m’en balance60. » Ailleurs, il invoqua le besoin de reprendre des activités manuelles… Une chose est sûre, à ce moment de son existence, Ragon avait besoin d’opérer une coupure avec son mode de vie parisien, avec son charme de bohème certes, mais aussi avec ses contorsions mondaines. Les aspects insolites et déroutants de la Grande-Bretagne lui changent les idées, le divertissent et le séduisent – d’autant qu’il y fait la connaissance de celle qui fut sa première femme, Sally Ward.

			De retour à Paris, Michel Ragon publie coup sur coup dans le septième numéro de la revue CoBrA, à l’automne 1950, deux poèmes, « Feux de camps » à La Tour de feu et « Cri rouge », sur la peinture d’Atlan, suivis d’une mince monographie sur le peintre danois Eljer Bille dans la « Bibliothèque de CoBrA » des Éditions Munksgaard, à la demande d’Asger Jorn.

			Il est aussi sollicité par Aimé Maeght pour écrire la préface du catalogue de ce qui fut la dernière exposition du groupe d’artistes abstraits Les Mains Éblouies dans sa galerie, en octobre 1950. Il profite de l’occasion pour entériner la perte d’influence de Picasso et met en avant le renouvellement artistique représenté par le groupe CoBrA, dont trois membres figurent parmi les artistes invités par Aimé Maeght : Alechinsky, Corneille et Doucet. « Miró, Kandinsky et Klee sont aujourd’hui plus influents que Picasso et le Musée de l’Homme plus profitable que le Musée du Louvre. Arts populaires d’autrefois et art non figuratif sensoriel d’aujourd’hui se rejoignent. Après tant d’intellectualisme, nous sommes remontés vers l’instinctif en saluant au passage les enfants, les naïfs et les fous. À la photographie l’imitation, aux arts plastiques la fantaisie, l’imagination, l’expression des forces créatrices de l’homme. Le but de l’art n’est autre que d’ouvrir les yeux. Et mes amis poètes et artistes expérimentaux de CoBrA l’ont bien compris, eux qui faisaient le dernier numéro de leur revue en mélangeant des travaux d’artisans avec leurs propres travaux, des travaux d’artisans imaginatifs et naïfs, mais combien sincères. Mes amis de CoBrA que j’ai le plaisir de saluer nombreux dans cette exposition et c’est un hasard que vous soyez là ensemble, un hasard qui est une preuve de votre talent individuel. » La formule « Picasso s’éloigne » fait scandale, mais il n’en a cure. Naturellement peu enclin à courber l’échine, il a trouvé dans ce kaléido­scope d’amitiés, d’émotions artistiques et littéraires – et probablement dans la passion amoureuse – de quoi redoubler d’énergie et de confiance en soi.
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