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À toutes ces personnes qui se responsabilisent pour les souffrances que le monde leur a infligées. Celles qui se forcent à sourire même lorsqu’elles n’ont qu’une seule envie : pleurer.


Vous avez le droit de tomber.


Vos sentiments sont valides. Votre douleur l’est aussi.


L’important, c’est de ne pas perdre de vue la main que peut vous tendre votre entourage. Les ressources professionnelles disponibles pour vous aider.


Ne perdez pas espoir en vous-même, même lorsque l’univers vous semble foncièrement mauvais. Vous méritez tous ces instants de bonheur incrustés entre les pages de vos livres préférés. Toutes ces belles choses qu’a dites Jack à Rose dans Titanic.


Un de ces jours, quelqu’un vous tiendra par la taille et vous répétera que vous êtes fous, et qu’il/elle/iel est fou/folle de vous.


Lorsque ce moment arrivera…


S’il vous plaît, ne faites pas comme Rose. Faites place à votre âme sœur sur votre radeau.


Et saisissez les opportunités que l’univers vous propose.










Chapitre 1


Ella



Ce soir, c’est le grand soir.


Debout devant la façade noire de l’Irish Pub situé à quelques rues de mon appartement, j’observe d’un œil attentif chaque passant pénétrant dans le bar, à la recherche de Viviane, l’une de mes plus proches amies. Cette fille est la personne la plus merveilleuse que je connaisse, je vous l’assure. Néanmoins, ça ne l’empêche pas d’avoir un vilain défaut : elle est en retard. Constamment. Et chaque fois, elle met cela sur la faute de son petit copain. Le pauvre Jay prend toujours le blâme, rien que pour lui faire plaisir, et pour éviter de l’entendre râler pendant des heures. Une perle rare, cet homme.


Si seulement je rencontrais des mecs moins cons…


Un type à l’imposante stature me bouscule en traversant la rue d’une démarche alcoolisée. Je hausse un sourcil ; il ne se retourne pas pour s’excuser, trop préoccupé à observer ses pieds s’aligner l’un devant l’autre. La soirée ne fait que commencer : comment peut-il être déjà saoul ?


— Hé ! Tu pourrais au moins…


Les mots me manquent à l’instant où mes yeux tombent sur ses cheveux blonds, soigneusement plaqués sur le côté. Mon cœur s’affole. Je sais bien que ce n’est pas lui, mais je ne peux m’empêcher de réagir au quart de tour. La douleur me paraît encore trop jeune, trop intense pour ne pas ressurgir au pire des moments ; elle me guette tel un vautour, attendant le moment propice pour planter ses serres acérées dans ma chair à vif.


Anthonius.


Je serre les poings lorsque son nom franchit mon esprit.


Ce soir, je refuse catégoriquement de penser à cette espèce de… de…


Vraiment, il n’existe aucun mot injurieux assez fort pour le décrire. Je ne peux même pas le traiter d’enfoiré, ça insulterait tous les enfoirés de cette planète.


Jamais je ne me suis doutée qu’il partirait du jour au lendemain, me laissant seule avec un lourd secret sur les épaules. Durant plusieurs mois, nous filions le parfait amour : il me caressait les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme, me chuchotait des compliments au petit matin, me soutenait dans mes décisions, m’encourageait dans mes rêves. Qui aurait cru qu’en moins de vingt-quatre heures, il parviendrait à effacer des semaines d’amour, de rire, de bonheur ? Anthonius a su détruire absolument tout en un claquement de doigts. Le pire ? Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même : Viviane m’avait avertie que les gosses de riches aux grands cœurs, ça n’existe que dans les romans à l’eau de rose. Et telle l’idiote que je suis, je l’avais envoyée balader.


Pour l’amour du ciel, je dois arrêter d’y penser.


Un soupir m’échappe, purgeant mes idées maussades dans l’air humide et pluvieux du mois de mai. Ça ne sert à rien de ressasser ces affreux souvenirs, c’est contre-productif.


Je sors mon portable et compose le numéro de Vivi. La sonnerie retentit, une, deux, trois fois ; la boîte vocale se déclenche. Je lui envoie un texto pour lui signifier que son retard n’est pas apprécié, comme d’habitude, avant de lorgner l’entrée du pub. L’ambiance paraît encore plus festive aujourd’hui que vendredi dernier ; la saison du tourisme commence à peine, et c’est déjà le bordel.


Tant pis.


Ma mauvaise humeur et moi avançons jusqu’à l’intérieur, où une odeur de bière et de frites nous accueille. Assez petit, l’établissement n’a de la place que pour une dizaine de tables à droite de l’entrée, un comptoir le long duquel plusieurs tabourets sont installés, ainsi qu’une minuscule cuisine séparée du reste du pub par un rideau vert. Malgré la musique typiquement irlandaise et les bruyantes conversations à en donner la migraine, je ne peux réfréner un sourire. Ce bar, c’est mon petit coin de paradis. J’y viens chaque semaine depuis que j’ai passé l’âge légal. La bande et moi nous retrouvons ici pour boire un coup après une dure journée, consoler un cœur brisé, rire à en pleurer… toutes les occasions sont bonnes pour festoyer. Anthonius et ses restaurants huppés peuvent aller se faire voir ; je préfère largement un petit pub bien vivant à un endroit où je n’ai pas d’autre choix que de me m’accoutrer comme un paon.


Je repère rapidement le propriétaire des lieux : mon parrain, un grand cinquantenaire à la chevelure flamboyante et au visage criblé de taches de rousseur. Une serviette sur l’épaule, il nettoie la seule table disponible sous le regard insistant d’un jeune couple.


Je m’approche et lui enfonce un coude dans les côtes.


— Adam, tu as besoin d’un coup de main ?


Ses dents, légèrement jaunies par la cigarette, se découvrent dans un large sourire.


— Ella ! Si tu veux m’aider, va dépenser une petite fortune au bar. Mon comptable en sera ravi.


Je rigole en secouant la tête, puis l’aide à débarrasser quelques bols vides. Dès qu’il a terminé de ramasser les verres sur la table, le couple, visiblement agacé que j’aie retardé le nettoyage, s’empresse de prendre place sur les chaises. Adam me fait signe de le suivre en cuisine, son plateau entre les mains.


— Tu t’en es remise ? me demande-t-il d’un air inquiet en essuyant une pinte de bière arborant le logo du pub, un trèfle dans un chaudron doré.


Je hausse une épaule et glisse la vaisselle dans l’évier savonneux.


— Remise de quoi ? Ma dépendance à l’alcool ? Je suis raisonnable. Tu devrais plutôt aborder le sujet avec Viviane.


Le rouquin étouffe un rire avant de me réprimander, un sourcil levé ; rien qu’à son expression, je sais déjà qu’il compte m’interroger. Le problème ? Il est le meilleur ami de ma mère depuis le lycée. La plupart de mes secrets se trouvent compromis. Malgré tout, je lui parle souvent des choses qui me tracassent : un examen raté, une dispute avec mes copines, un nouvel amour fané… Et, chaque fois, il m’écoute sans me juger. Nous sommes extrêmement proches. M’ouvrir à mes parents, peu présents à cause de leurs boulots respectifs, m’a toujours semblé bizarre ; tout le contraire d’Adam qui, au fil des années, a fini par jouer le rôle d’un père adoptif.


— Non, de ta rupture, rétorque-t-il d’une voix rauque. Ta mère m’a appelé hier, car tu ne donnais plus de nouvelles depuis deux semaines. Ella, ce n’est pas normal que ce soit à moi de la rassurer sur le fait que tu sois en vie.


S’il savait à quel point ces derniers jours ont été pénibles…


Je croise les bras, ignorant le léger pincement dans ma poitrine. Ce soir, j’ai décidé de ne pas penser à Anthonius, et il est hors de question que je le laisse m’entraîner sur ce sujet épineux. Après ces semaines passées à me morfondre dans ma chambre, les yeux bouffis, j’en ai marre de ressasser toutes ces conneries. Déjà que mon stage s’annonce très mal, je refuse de perdre une minute de plus à broyer du noir. Alors, pour les prochaines heures, je préfère m’amuser. Si je dois céder à sa demande pour qu’il abandonne, j’obtempèrerai sans regret !


— Je lui passerai un coup de fil demain matin. Content ?


Il acquiesce, puis s’essuie les mains avant de les poser sur mes épaules.


— Écoute, quand j’avais ton âge, moi aussi, j’ai…


Oh non.


Pas question qu’il m’offre son sermon sur les amours de jeunesse.


— OK, c’est le moment où je vais renflouer la caisse de ton bar. Salut !


Je me penche, le gratifiant d’une révérence théâtrale, puis déguerpis hors de la cuisine, suivie par son rire déglingué.


De nouveau dans le cœur de l’action, je tourne la tête dans tous les sens, à la recherche d’une chevelure flamboyante ou d’une casquette à l’effigie de l’équipe de football des Pays-Bas. Rien : ni Viviane ni Jay ne sont arrivés. Je glisse la main dans mon jean et jette un coup d’œil à mon portable : toujours aucune réponse.


Génial.


Je réquisitionne le premier tabouret libre, légèrement vexée par le silence radio de ma meilleure amie. Hannes, le fils d’Adam, délaisse sa conversation avec l’un des clients pour venir me saluer, les doigts perdus dans ses cheveux bruns. Même s’il n’a pas hérité de la tignasse de son père, ses joues restent, tout comme les siennes, parsemées de taches de rousseur. Je sais qu’il les déteste, mais moi, j’ai toujours adoré ; avec ses yeux d’un bleu foncé, son visage me rappelle un ciel étoilé.


Avec un rictus malicieux, il se penche sur le comptoir.


— Je commençais à me demander si tu ne trouvais pas notre pub ringard, après tes sorties avec… c’était quoi son nom, déjà ? Il me semble que c’était un truc distingué… Ah oui ! Anthonius. Tu parles d’un prénom.


Seigneur, est-ce que tout le monde s’est passé le mot ?


— Tu sais quoi ? lâché-je après un court instant de réflexion. Je vais faire comme si tu n’avais rien dit. Donne-moi plutôt ta bière la moins chère.


Un petit rire franchit sa gorge tandis qu’il secoue la tête et s’éloigne pour préparer ma commande. En attendant ma pinte, j’observe les nombreux clients arpentant le bar. Dix-neuf heures et, déjà, il ne reste que quelques places vides. Je me félicite ; mon idée d’organiser des jeudis « Happy Hours » était ingénieuse. Cela permettra à Adam de souffler un peu, après ses difficultés financières des derniers mois.


— Mademoiselle est servie !


Hannes me gratifie d’un clin d’œil avant de me faire signe de goûter. J’approche le verre de mes lèvres pour boire une petite gorgée. Le liquide, noir comme du café, a un goût presque aussi amer, mais est très rond en bouche et glisse sur la langue à merveille.


— T’en penses quoi ? m’interroge-t-il en retenant son souffle.


J’y trempe à nouveau mes lèvres afin de faire durer le suspense, puis déclare d’un ton solennel :


— Si c’est ça ta bière d’entrée de gamme, je n’imagine même pas le goût de la meilleure.


Il lève les yeux au ciel, l’air exaspéré.


— Je t’avais dit de boire autre chose que de la Guinness. Mais à chaque fois, c’est pareil : tu prétends qu’il…


— … N’y a rien d’aussi excellent, terminé-je à sa place. Mon avis tient toujours : ce n’est pas parce qu’il y en a des meilleures qu’elles me plairont plus que la Guinness.


Hannes souhaite répliquer, mais un client à l’autre bout du comptoir l’interpelle. Assez grand, ce dernier ne doit pas être plus vieux que moi ; je lui donne la vingtaine, tout au plus. Ses cheveux, mi-longs vers le dessus et coupés courts sur les côtés, lui tombent sur le front en une pagaille noir comme la nuit. Son t-shirt blanc, deux fois trop grand pour lui, me fait froncer les sourcils ; au centre est écrit en grosses lettres : « pls, don’t talk to me1 ». Mais ce qui retient le plus mon attention, dans son apparence peu soignée, ce sont les tatouages sur ses bras basanés ; sa peau semble colorée d’œuvres artistiques, de ses phalanges jusqu’aux manches courtes de son haut légèrement excentrique. L’un d’eux, en particulier, attire mon regard : sur son poignet se trouvent une plume antique et quelques pots d’encre dépareillés.


Lentement, je baisse les yeux vers mon propre tatouage.


Quelles étaient les chances que ce soir, un mec, magnifique, qui plus est, se présente à ce bar, avec un tatouage pratiquement identique au mien ?


Je lui jette un autre coup d’œil. Clairement, il n’est pas riche et se fout de l’avis des gens. Si quelqu’un sur Terre représentait l’opposé d’Anthonius, il s’agirait probablement de ce mec.


Un signe du destin.


Saisissant mon courage à deux mains, j’empoigne ma pinte et me lève de mon tabouret pour me diriger vers celui voisin au sien. Mon cœur bat la chamade, bruyant témoin de ma nervosité. Je me racle la gorge pour attirer son attention, mais cela ne fonctionne pas ; il m’ignore, les yeux rivés sur le match de foot diffusé sur l’écran derrière le bar.


OK, nouvelle tactique.


— Salut, je suis Ella, dis-je en lui tendant la main dans l’espace qui nous sépare. Et toi ?


L’inconnu daigne enfin m’offrir son attention.


Waouh !


Ses iris me happent sur place. Je n’avais jamais vu une couleur à ce point invraisemblable ; un brun si clair qu’il paraît presque ambré, rehaussé d’un million de paillettes dorées. J’en ai le souffle coupé tandis que ces deux boules de feu m’observent, me scrutent, m’analysent… avant de retourner se plonger dans le match de foot, comme si elles ne m’avaient jamais remarquée.


Aïe.


C’est la première fois que je me fais jeter comme une vieille chaussette aussi rapidement.


Résolue à ne pas me laisser abattre, j’allonge le bras pour toucher le tatouage embellissant son poignet.


— Nous avons presque le…


Mais je n’ai pas le loisir de terminer ma phrase : dès qu’il comprend ce qu’il s’est passé, l’homme au regard de braise se relève si abruptement qu’il renverse son tabouret. Mon cœur rate un battement. Quelques clients près de nous tournent la tête dans notre direction, l’air intrigué, alors que Hannes pose la main sur le comptoir, prêt à bondir à ma rescousse.


Je fronce les sourcils.


Il s’agit sûrement d’un simple malentendu.


— Pardon, je crois que tu…


Il recule d’un pas lorsque j’avance vers lui, la mâchoire crispée.


— Putain, ne m’approche pas !


Les yeux ronds comme des billes, j’observe à tour de rôle Hannes, l’inconnu, puis Adam, qui vient de passer la tête par le rideau de la cuisine. Le silence envahit le pub, seulement perturbé par la musique ambiante. Je n’ose toujours pas bouger, de peur que le type se remette à crier. Finalement, il dépose de la monnaie sur le comptoir avant de se barrer, ses pas claquant contre le parquet.


C’était quoi ça, putain ?!


Un homme près de moi siffle, amusé, mais je lui lance un regard noir qui lui rabat le caquet.


— Ella, tu vas bien ? demande Adam avant de se tourner vers les autres clients. Ça suffit, y a rien à voir !


Instantanément, les têtes curieuses replongent dans leurs verres, et le bruit sourd des conversations enterre à nouveau les notes de violons irlandaises.


— Tu trembles…


Je lève les mains devant mon visage. Mon parrain a raison.


La vague de rancœur que je nourrissais à l’égard d’Anthonius, de moi-même et de mes choix horribles des dernières semaines m’engouffre comme la nuit avale le soleil. Ce soir, je m’étais promis de m’amuser. De me détendre et de penser à autre chose qu’à ces remords qui me rongent de l’intérieur.


Et ce petit con vient de tout gâcher.


C’est plus fort que moi ; je cours vers la sortie. À l’extérieur, je tourne la tête vers la gauche : la rue est déserte, à l’exception de quelques couples se promenant main dans la main ainsi que d’un trio de fumeurs au coin d’un bâtiment. J’essaie ensuite vers ma droite, et… bingo ! L’enfoiré dévale l’allée à toute allure, dépassant les divers restaurants et pubs à grandes enjambées. Je remercie le ciel de m’avoir fait opter pour mes fidèles Vans ; grâce à ces chaussures, j’arrive à sa hauteur en quelques foulées.


— Hé, toi !


Mon cri le fige dans son élan. Il fait volte-face, les yeux réduits à deux fentes.


— C’est quoi ton problème ? crache-t-il d’un ton exaspéré.


— Mon problème ? répété-je, ébahie par son audace. Tu fais une scène en plein milieu d’un bar et tu me demandes c’est quoi mon problème ?


— T’es complètement tarée.


Un rire démentiel s’amoncelle au bout de mes lèvres.


C’est l’hôpital que se fout de la charité !


Il esquisse un mouvement pour détaler une seconde fois, mais je le devance et lui barre le passage.


— Tarée ? Je me suis présentée, c’est tout ! En quoi ça te donne le droit de crier comme ça dans le pub ?


Monsieur Tout-m’est-permis hausse un sourcil, l’air narquois.


— Je t’ai dit de ne pas me toucher, t’avais qu’à écouter.


— T’es germophobe, ou quoi ? Je t’ai à peine touché le bras, comment…


— Je ne suis pas germophobe, me coupe-t-il sèchement, je ne veux pas que tu poses tes sales pattes sur moi. Retourne donc pécho un autre mec et fous-moi la paix.


Sur ces paroles abjectes, l’ignoble type me dépasse comme si j’étais un vulgaire déchet au milieu du trottoir. La colère bourdonne dans mes tempes, enflamme mes joues. Je dois lutter de toutes mes forces pour ne pas le suivre afin de continuer de l’engueuler, car c’est tout ce qu’il mérite. Mais à quoi bon ? Il ne va certainement pas s’excuser.


Un soupir sort de ma bouche.


Pourquoi a-t-il fallu que ce genre de chose m’arrive pile ce soir ?


Deux lycéennes, de l’autre côté de la rue, me lancent un regard appuyé. Cela suffit à me convaincre de retourner dans le pub ; ma fierté, qui s’est fait la malle, a été assez piétinée pour la soirée.


Je remonte la rue d’un pas lent. En arrivant devant l’établissement, je tombe nez à nez avec Jay, sa fidèle casquette voilant ses cheveux noirs coupés court. Je crois que je ne m’habituerai jamais à ses yeux d’un vert aussi clair ressortant sur sa peau foncée. Ce magnifique contraste me perturbe toujours autant, même si cela fait deux ans qu’on se connaît.


— Je t’ai cherchée partout ! s’affole-t-il en m’apercevant. Tu ne répondais pas à ton portable, alors…


J’attrape mon téléphone et y découvre plusieurs appels manqués.


— Il était en silencieux, désolée. Où est Vivi ?


— Elle est malade. Je te jure, j’ai passé l’aprèm à nettoyer son vomi. Elle s’est endormie avant le dîner. J’avais complètement zappé notre soirée, c’est ma faute, pour de vrai, hein.


Je souris en entendant la fin de sa phrase.


— Ça va. De toute façon, j’allais rentrer.


Il hausse les sourcils.


— Allez, viens prendre une bière avec moi. Où est passé ton « ce soir, j’oublie Anthonio » ?


— Anthonius, le corrigé-je.


— On s’en fout, son nom est pourri.


Malgré ma mauvaise humeur, je ne peux m’empêcher de me sentir un tout petit peu mieux. Voici l’effet « Jayden » : impossible d’être malheureux en sa présence. Son sourire niais, trop grand pour sa mâchoire carrée, et sa répartie à toute épreuve savent alléger le cœur le plus brisé.


— Je devais rejoindre des amis au pub. S’ils sont arrivés, je peux te les présenter. Ça te donnera peut-être envie de rester ?


Je décline poliment son offre. Les mecs, ça craint, et j’ai eu ma dose de testostérone pour toute l’année.


Il insiste un peu, mais abandonne vite l’idée quand je le supplie du regard. À la place, il me prend dans ses bras et me souhaite une bonne nuit. Sans m’attarder, je repars en direction de mon immeuble.


Une boule se forme au creux de ma gorge lorsque je franchis le seuil de mon appartement. La perspective de me retrouver seule me terrifie. Face à moi-même, j’ai du mal à ne pas détester le monstre que je suis.


Et ça me tue à petit feu.





1. “Ne me parle pas s’te plaît” en anglais.
















Chapitre 2


Willem



Je continue mon chemin sans me retourner. Cette nana est exactement le genre que j’essaie d’éloigner le plus possible de moi. Pour qui elle se prend, à me toucher comme si elle détenait tous les droits ? S’il y a une chose que je déteste, c’est bien qu’on pose la main sur moi.


Cette phobie me détruit à petit feu.


Le corps toujours secoué de frissons, j’enfile ma veste et rabats la capuche sur ma tête, m’enfonçant dans les rues animées d’Amsterdam. Quelques affiches colorées sont placardées sur les murs de briques brunes des immeubles du quartier de Jordaan, toujours exalté par une ambiance bohème. Elles annoncent l’arrivée d’un festival culturel important. La soirée semble peut-être tranquille, les pavés déserts, mais dès samedi, une dizaine d’artisans grouillera près des canaux pour immortaliser le portrait des touristes venus admirer les champs de tulipes en pleine floraison.


Un putain d’enfer.


Voilà pourquoi, en un an, j’ai déjà appris à détester le printemps.


Je traverse un pont de béton chevauchant un canal, puis me faufile parmi les ruelles jusqu’à l’arrêt le plus proche. À peine ai-je le temps de tourner le coin de la rue que le tramway manque de partir sans moi. À bout de souffle, je pénètre dans le wagon en remerciant d’un signe de tête le chauffeur qui m’a attendu et prends place à l’arrière, le plus loin possible des autres passagers. La proximité m’étouffe. Cela fait longtemps qu’elle m’insupporte. Chaque fois que je vis un événement comme celui du pub, la peur me ramène des années en arrière. Certains soirs, je me demande si j’arriverai à me lever le matin sans que l’anxiété me bouffe tout entier.


Plutôt rêver, ouais.


J’observe les rues défiler quand une horde de touristes submergent le wagon. Les bancs se remplissent à une vitesse ahurissante ; il ne reste presque plus de places disponibles. Paniqué, je tente de me décaler au centre pour dissimuler le siège vide à mes côtés, mais un homme l’aperçoit et vient s’y asseoir. Large comme un bœuf, son coude m’écrase, et j’ai beau me coller à la vitre, je n’arrive pas à lui échapper. Mon cœur se démène si fort qu’il me coupe la respiration, me comprime les côtes.


Je suffoque.


— Tu peux te pousser ?


Il me coule un regard désolé.


— Si je me pousse, je vais tomber au pied du banc.


Son accent français me rend la tâche ardue, mais je parviens à comprendre ce qu’il vient de me dire au bout de quelques secondes. Je hausse un sourcil ; ce connard a clairement assez d’espace pour ne pas m’écraser. Irrité, je m’apprête à répliquer lorsqu’une femme arrive à sa hauteur et pose un gamin d’à peine trois ou quatre ans sur ses genoux.


Mais c’est que le sort s’acharne, putain !


Ce dernier s’agite tandis que le tram repart. Il pleure, crie dans mes oreilles, me donne des coups de pied dans sa tentative d’échapper aux bras de son père. Chaque fois qu’il me touche, un haut-le-cœur me tord l’estomac. Il faut que je sorte.


Et vite.


Je me relève, appuie sur le bouton pour demander au chauffeur de s’arrêter, mais les portes s’ouvrent trop lentement à mon goût. Dès que la voie est libre, je me précipite à l’extérieur afin d’aspirer une goulée d’oxygène. L’air humide ne parvient pas à me calmer, et une bile brûlante remonte le long de mon œsophage. Impossible de me retenir ; je gerbe au coin d’un pub délabré, dans une poubelle nauséabonde. Mes mains tremblent sur mes genoux, ma tête tourne tandis que je me redresse, les tempes collantes de sueur. Au moins, les passants traversant le trottoir ne me posent pas de questions ; il s’agit d’un bar et ils croient que j’ai trop bu. Ils se contentent de baisser le regard en accélérant le pas, déterminés à ignorer le pauvre type qu’ils viennent de voir dégobiller ses tripes.


Mon téléphone vibre dans la poche arrière de mon jean. Je cligne des paupières pour chasser les larmes qui s’y amoncèlent et découvre le numéro de l’appel entrant : Jay. Mon meilleur ami. Le même que je devais retrouver ce soir, au pub, et qui m’a laissé en plan comme le dernier des cons.


— Salut. T’es où ? demande-t-il, l’air essoufflé.


Les jambes encore molles, je traverse une intersection et aperçois mon immeuble au bout de la rue.


— J’arrive bientôt à l’appart.


Il jure avant de pousser un profond soupir.


— Merde, désolé, mec. Viviane était malade, elle a passé la journée à vomir. Je croyais que ça se calmerait, mais…


— C’est rien, le coupé-je. Je comprends, t’inquiète.


Un silence me répond. Il marmonne un « j’ai merdé », puis ajoute :


— Laisse-moi me rattraper.


Je lève les yeux au ciel. Ce type a le don de se sentir coupable pour des choses complètement hors de son contrôle. Cela provient sans doute de sa manie de materner tout le monde, moi le premier.


— J’ai dit que ça allait.


— On se rattrape demain ? S’il te plaît, accepte, sinon je m’en voudrai éternellement.


Je lâche un soupir ; il sait que j’ai du mal à lui refuser quoi que ce soit, et cet idiot en profite.


— Comme tu veux.


— Super ! Viens chez moi l’aprèm. Je teste une nouvelle recette : des rigatoni alla Norma. J’ai plus confiance en ton honnêteté qu’en celle de Viviane. Tu te souviens, la dernière fois ? Elle a juré que mes lasagnes étaient délicieuses.


Comment oublier ce fiasco ? La sauce était beaucoup trop épicée et les pâtes encore à moitié crues. Sa copine en a mangé pour lui faire plaisir ; elle a terminé sa soirée aux urgences.


— Je goûte seulement si tu ne mets pas cette saloperie dans mon plat.


— Quoi ? Le sambal oelek ? Arrête, c’est délicieux.


— Pas quand tu vides le pot entier dans ta casserole.


Un rire jaune traverse la ligne.


— Le pot entier ? répète-t-il, offusqué par mes accusations. Moi ? Jamais de la vie, voyons…


Le pire des menteurs.


Son idiotie apaise un peu mon mal être. Un vague sourire incurve mes lèvres. Devant mon silence, il s’insurge, me jure que je ne devrais pas douter de sa bonne foi, mais je l’ignore et lui souhaite de passer une bonne soirée avant de raccrocher.


Je ne comprends toujours pas comment j’ai fait pour me lier d’amitié avec ce grand gaillard, fan du Seigneur des Anneaux et obsédé par l’équipe de football de son pays. Dès notre rencontre, je l’ai envoyé promener, encore et encore, jusqu’à ce qu’il éclate de rire, un soir, et me demande d’où me venait un répertoire d’insultes aussi varié. À partir de ce moment, nous avons développé un lien que je ne pensais jamais revivre après Noah.


Cet enfoiré que je qualifiais autrefois « d’ami ».


La colère perpétuelle que je ressens par sa faute, tel un poison corrosif, érode mon cœur. Je tente de la ravaler, le regard perdu dans la nuit. Il s’agit d’une histoire ancienne. Malgré les blessures gravées dans mon esprit, je réussis lentement à avancer. À me pardonner. À ne plus me responsabiliser pour ce qui m’est arrivé. Mais certains soirs, comme aujourd’hui, je ne parviens pas à échapper aux démons affamés qui me poursuivent. Ils répondent toujours présents, à un bruit de remonter dans ma tête, un mot d’enflammer ma haine.


Au cours de l’année écoulée, ces rechutes se sont estompées. Dès que j’ai eu fui l’Angleterre, j’ai commencé à guérir. Mon plus gros problème reste mon blocage face à la proximité physique. Chaque fois que quelqu’un heurte mon épaule dans la rue, mon corps bondit hors d’atteinte avant même que mon cerveau puisse enregistrer ce qui vient de se produire. Ces foutus réflexes, je les déteste. Qui voudrait vivre avec une phobie aussi incapacitante ? Grand-mère insiste pour que je suive une thérapie. Jamais de la vie ; j’ai appris la leçon, la dernière fois que j’en ai parlé à quelqu’un… à un « ami ».


« C’est parce que t’es pas un vrai homme. »


Je ralentis le pas, les poings serrés.


J’aimerais revenir plusieurs années en arrière pour effacer ces paroles qui me tourmentent encore quatre ans plus tard. Je ne devrais pas y croire. Je sais bien que c’est faux. Mais une voix me murmure qu’elles n’ont pas tort. Si j’ai enduré toutes ces horreurs dans le silence, si je n’ai pas eu la force de me défendre, si je n’ai fait que chialer au lieu de me relever, c’est parce que je n’étais pas un homme.


Pas un vrai.


— Quel putain de lâche…


De la buée s’échappe de ma bouche tandis que je répète cette phrase comme s’il s’agissait d’une malédiction. Un passant se retourne, incertain, mais décide de ne pas engager la conversation lorsque je lui sers un regard assassin.


Après quelques minutes de marche, je rejoins mon immeuble : une vieille bâtisse à la devanture défraîchie par le soleil. Je pousse le double battant vitré, grimpe les escaliers quatre à quatre, puis traverse le corridor d’un pas pressé. À l’instant où je franchis le seuil de mon appartement, une odeur de parchemin m’enveloppe.


Enfin chez moi.


L’air s’expulse brutalement de mes poumons alors que je ferme la porte derrière moi. Entouré de mes livres et d’un ordinateur portable, les souvenirs de mon adolescence n’arrivent pas à m’atteindre. Je choisis une playlist, connecte mon portable aux haut-parleurs Bluetooth vissés dans le mur du salon, puis m’installe devant l’écran de mon ordinateur. Plus qu’une vocation, il s’agit de mon exutoire. Dès que mes doigts effleurent le clavier, j’oublie tout, de la fille du pub à ma lente agonie. En moi ne subsiste plus qu’une paix profonde, un soulagement effarant, tandis que je défoule ma rage dans cet enchevêtrement de lettres et de mots, de péripéties et de maux. Pourtant, une ombre plane. Elle me guette, ne me lâche jamais, hante mes cauchemars et obscurcit mes rêves.


La peur de l’échec.


Devenir un écrivain, c’est vivre constamment dans le doute. Il n’y a ni formule précise comme en mathématiques ni recette magique. Au même titre que tous les artistes, je crée, saigne une part de mon âme sur le papier, et chaque lettre que je tape m’enfonce plus profondément dans l’incertitude. J’ai beau estimer mon talent, je ne suis pas dupe : si je ne trouve pas rapidement quelqu’un pour me venir en aide, si je ne déniche pas un avis professionnel sur mon texte, je peux dire adieu à mon objectif de percer dans le monde de l’édition.













Chapitre 3


Ella



La lueur du matin qui traverse les rideaux semi-opaques de ma chambre me tire d’un sommeil de plomb. Lentement, j’étire les bras, puis les jambes, avant de me frotter les paupières. Je me redresse contre la tête du lit, le regard plongé sur la ville qui commence à s’éveiller.


Mon appart, situé au troisième étage, laisse entrer la lumière naturelle ; j’adore profiter de cette clarté divine. Avec les bourses que j’ai réussi à décrocher durant mes études, j’ai pu me payer cet endroit de rêve. J’aime absolument tout, et ce, dans chacune des trois pièces et demie. La cuisine, composée d’un petit comptoir en guise de table à manger, donne sur le salon, meublé d’une télé à écran plat vissée au mur et d’un sofa deux places. Le reste de l’espace à côté de la baie vitrée est réservé à une immense bibliothèque en chêne remplie de livres. Aussi, gros coup de cœur pour la baignoire profonde dans la salle de bain : quoi de mieux que de se prélasser dans l’eau chaude pleine de mousse si longtemps que ses doigts et ses orteils se ratatinent ?


L’alarme stridente de mon téléphone brise ce moment de quiétude. Arrivée dans la cuisine, j’allume la machine à espresso, ajoute une capsule, puis laisse cette petite merveille préparer mon latté matinal pendant que je vais sous la douche. Après m’être séché les cheveux, je tente de me coiffer d’une queue de cheval.


Laissez-moi vous dire qu’il s’agit d’un échec cuisant.


Me les faire couper jusqu’aux épaules sur un coup de tête la semaine dernière n’était pas la meilleure des initiatives. Pourtant, les filles m’avaient promis que ça m’aiderait à me sentir mieux.


Quelle connerie.


Comme je n’ai pas le temps de me compliquer la vie, j’opte pour un compromis et relève la moitié de ma crinière en un chignon sur le haut de mon crâne. Il ne me reste plus qu’à ramasser mes affaires, enfiler un pull et un jean, et me voilà fin prête pour affronter une autre journée de stage catastrophique.


À l’extérieur, j’accélère le pas pour ne pas rater le tramway. L’arrêt ne se trouve qu’au coin de la rue, mais le maudit conducteur du vendredi matin, un vieux grincheux près de la retraite, ne tolère aucun retard, en particulier chez la gent féminine. Il prend un malin plaisir à se moquer des jeunes femmes essoufflées derrière un tram qui repart sans elles. Clairement, il nous en veut. Peut-être que cela remonte à un traumatisme dans son enfance ? Ou alors, son affreuse personnalité, dont l’immondice n’a aucune limite, l’encourage à nous traiter comme de vulgaires parasites.


Dans tous les cas, il n’y a qu’une conclusion à en tirer : cet homme est un imbécile. C’est pourquoi je prends place au fond, le plus loin possible de cet ignoble conducteur.


Une dizaine de minutes s’écoulent avant que le wagon ne s’immobilise à mon arrêt. Je traverse la rue à l’intersection pour rejoindre le nouveau bureau de Novelist & Co, une énorme bâtisse en briques brunes, qui a ouvert ses portes le mois dernier à Amsterdam. Le domaine de l’édition est très réputé aux Pays-Bas, mais notre région fait surtout dans la publication d’ouvrages professionnels destinés aux établissements scolaires. Les grands noms tels que RELX Group et Wolters Kluwer ne manquent pas. Mais côté fiction, nous sommes loin du compte. Une mine d’or d’auteurs pourrait se cacher dans la région sans que personne ne leur accorde un regard. Cette maison d’édition, originaire d’Angleterre, n’a pas hésité à s’installer ici afin de découvrir de nouvelles plumes anglophones, ou à traduire du néerlandais.


Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai sauté sur cette occasion pour décrocher un stage, merci à la recommandation de mon professeur de littérature anglaise. Je ne sais pas par quel miracle ils m’ont acceptée ; maintenant, je dois faire mes preuves, et ce n’est pas gagné. Il faut impérativement que je tombe sur une perle rare. Mes fiches de lecture ne sont pas à la hauteur, comparées à celles des autres stagiaires, et je ne déniche que des manuscrits bâclés ou incomplets. En découvrant un roman hors du commun, je me garantirais une offre d’emploi à temps partiel à la fin de l’été, opportunité parfaite pour terminer mes études tout en acquérant de l’expérience. Sans cette chance inestimable, je suis condamnée à travailler dans le domaine de l’édition professionnelle ou à déménager dans une autre ville. Du haut de mes vingt ans, aucune des deux options n’est envisageable, je ne suis pas prête à faire une croix sur mon rêve. J’ai besoin de ce poste… mais si ça continue ainsi, je peux dire adieu à mon avenir.


La journée se déroule à l’image de ma soirée d’hier, sans la bière : tout va de travers. Mon ordinateur a décidé d’effacer le document sur lequel j’avais annoté le seul manuscrit potable de la semaine. Une de mes collègues, Victoria, a renversé son café sur mon sac à main, détruisant une fiche de lecture que je devais rendre le soir même. Et, cerise sur le gâteau, j’ai oublié de contacter ma mère. Je suis certaine qu’elle va s’en donner à cœur joie lorsque je n’aurai plus d’autre choix que celui de l’appeler et le pauvre Adam ne mérite pas de se faire harceler à ma place.


Au moins, le déjeuner, lui, s’est bien passé ; j’ai pu terminer un projet urgent pour aider Eefie, à la demande de monsieur Stevenson, le directeur de la maison d’édition.


Mais cet instant de répit ne dure pas : juste avant de quitter le bâtiment, après cette trop longue journée de boulot, je reçois un coup de fil de mon parrain, m’annonçant la mort de leur chat, Whitefeet. Le petit félin, nommé ainsi en raison de la couleur de ses pattes, était un membre de la famille à part entière. Hannes et moi avions passé notre enfance à jouer avec lui et à lui apprendre plein de tours, comme à un chien. À l’heure qu’il est, mon ami doit avoir le cœur brisé.


J’ai besoin de renfort.


Sur le trajet du retour, je m’empresse d’écrire à mes amies pour leur demander de me rejoindre au pub, ce soir. Amelia m’envoie instantanément un emoji « pouce en l’air », toujours prête à rendre service. La réponse de Viviane, quant à elle, se laisse désirer, rien qui ne change de ses habitudes. Au bout d’un moment, un emoji de bière s’affiche dans notre conversation à trois.


Ça, ça me parle.


Je ne prends pas la peine de retourner chez moi ; dès que je descends du tram, je me rends directement au bar. À la surprise générale, Viviane n’est pas en retard, il fallait bien une situation de crise pour qu’elle arrive moins de dix minutes après mon texto.


— Je suis désolée pour hier !


Elle se jette dans mes bras, et ses cheveux flamboyants me fouettent les joues. Amusée par ses tendances dramatiques, je referme mon étreinte autour de sa taille élancée. Son parfum, un parfait mélange entre la bergamote et la rose, m’emplit les narines tandis que j’enfouis mon visage au creux de son cou. Cette fille détient un don très rare : absorber toute mon angoisse d’un seul câlin. Et cela ne date pas d’hier ; sans les énormes lattés qu’elle m’apportait en période d’examens et les notes d’encouragement « oubliées » entre les pages de mes bouquins, je me demande comment j’aurais tenu le coup durant mon premier semestre universitaire.


— Tu étais malade, je comprends.


— Malade, tu dis ? Merde, je suis certaine d’avoir recraché mon foie. Une indigestion, sans doute… ou la gastro.


Je me raidis puis recule d’un pas, nous séparant d’une distance sécuritaire.


— Je t’adore, mais j’aimerais ne pas rater une journée de boulot. Je n’ai pas le temps d’être malade, je cumule déjà trop de retard à mon stage. Plus de câlins de la soirée, d’accord ?


Elle hoche la tête, la mine navrée, retenant de justesse la main qu’elle s’apprêtait à poser sur mon épaule.


— Alors… Les choses ne s’améliorent pas ?


— Non, lui avoué-je, la mine déconfite. C’est de pire en pire. Vivi, si je ne tombe pas sur le manuscrit avec un grand « M », je suis fichue.


— Je peux peut-être t’aider, répond une voix familière dans notre dos.


Jay nous rejoint en deux foulées, s’arrêtant sous la faible lumière qui éclaire la devanture du pub. Il se penche d’abord pour embrasser sa petite amie avant de m’attirer dans une accolade amicale.


— Et comment pourrais-tu me sauver la mise ? lui demandé-je en le relâchant. Si je me souviens bien, tu avais toutes les peines du monde à finaliser ton travail de fin de semestre, l’an dernier.


Il hausse les épaules nonchalamment.


— Sache que je connais le prochain Stephen King.


— Mais bien sûr ! s’écrit Viviane, sautillant dans une volée de cheveux roux. J’avais complètement oublié Willem !


Je fronce les sourcils, sceptique.


— Le prochain Stephen King, sans blague… Et pourquoi ce prénom me dit-il quelque chose ?


— C’est mon meilleur pote. Il écrit super bien, je suis sérieux, insiste Jay devant mes paupières plissées.


Son meilleur ami…


J’ai beau creuser ma mémoire, je ne me souviens pas l’avoir rencontré. En revanche, je sais parfaitement de qui il s’agit, il m’en a parlé à plusieurs reprises.


Et ça n’annonce rien de bon.


— Ton voisin de palier, ça me revient… Ce n’est pas le type bizarre qui ne vient jamais à nos sorties de groupe ? Je croyais qu’il refusait de voir qui que ce soit en dehors de toi et Vi… Et s’il écrit si bien, pourquoi n’a-t-il pas encore été publié ?


Le couple échange un regard étrange, partagé entre l’inquiétude et la résignation.


— Willem n’a pas la langue dans sa poche, m’explique Jay d’un ton bourru. Il a eu quelques propositions, mais dès que les éditeurs le rencontraient, ils retiraient leur offre.


Génial.


— Et t’espères que je bosse avec un type pareil ? Tu veux ma mort sur ta conscience, ou quoi ?


Il lève les mains en l’air, la moue agacée.


— Comme tu veux. Mais je t’assure qu’il est aussi sympa que Gimli quand tu apprends à le connaître : un peu rude sur les bords, avec un cœur en or.


Je roule des yeux et m’apprête à rétorquer qu’il a perdu l’esprit lorsqu’une voix féminine me coupe dans mon élan :


— Une autre référence au Seigneur des Anneaux, et je me casse !


Nous sursautons et nous retournons vers la source de cette interruption. Amelia, qui vient d’arriver, nous dévisage à tour de rôle, les bras croisés sur sa poitrine. Ses longs cheveux blonds descendent jusqu’au bas de son dos. Sa robe printanière fleurie, ceinturée à la taille, vole au vent tandis qu’elle avance, sur la défensive.


Notre amie est une fille très ouverte d’esprit, peu de sujets parviennent à la faire sortir de ses gonds. Mais ne jamais, ô grand jamais, insulter Marvel devant elle ou faire référence au Seigneur des Anneaux. Elle déteste les livres, les films, même les figurines Funko Pop : J. R. R. Tolkien a dû la vexer durant son enfance, car elle exècre tout ce qui la concerne de près ou de loin.


— On entre ? proposé-je afin de rompre le débat imminent. On se les gèle, dehors.


La bande acquiesce, et nous pénétrons à l’intérieur du pub, presque vide à cette heure-ci. La télé, dans un coin de l’établissement, diffuse un match de foot ; les rares clients présents boivent une pinte en le regardant, un bol de frites entre les mains. Hannes, derrière le comptoir, nous salue d’un signe de tête, un faible sourire aux lèvres. En l’apercevant, Viviane et moi nous précipitons pour le serrer dans une étreinte collective. Dès que nous le relâchons, il cligne plusieurs fois des paupières, efforts vains pour retenir les larmes qui dévalent sur son visage à toute allure.


Sa douleur me brise le cœur.


— Je suis tellement désolée, Hannes.


Il hoche la tête et me presse les épaules, pour me rassurer, me dire que ça va aller. Amelia s’avance à son tour pour lui offrir un câlin compatissant. Ma poitrine saigne à l’instant où les joues étoilées d’Hannes rougissent. L’amour à sens unique qu’il lui porte ne s’est pas estompé, depuis l’an dernier. Le pauvre, il a beaucoup de concurrence, s’il souhaite la conquérir.


Sois fort, Hannes.


Jay lui offre une tape amicale dans le dos, puis se glisse derrière le bar pour l’aider à préparer nos boissons. Les filles et moi prenons place sur les tabourets en cuir, prêtes à boire et à remonter le moral de Hannes.


Au bout de quelques minutes, Adam passe la tête par le rideau de la cuisine pour nous saluer chaudement. Ce dernier adore mon cercle d’amis, en particulier Amelia, qu’il qualifie de « Wonder Woman », surnom qu’elle a gagné cet hiver, quand elle a foutu un type à la porte parce qu’il criait haut et fort que l’homosexualité était « anormale ». Mon parrain, empli de fierté, lui a offert des bières gratuites jusqu’à la fin de l’été. Depuis ce jour, un drapeau LGBTQ+ trône sur le mur derrière le bar pour montrer à tous que l’intolérance n’est pas acceptée dans cet établissement.


— Ella, tu es d’accord ? demande Jay en me tendant une pinte de Guinness, choix que Hannes s’empresse de désapprouver d’un signe de tête.


Je fronce les sourcils.


— D’accord pour quoi ?


Il appuie ses coudes sur le comptoir, l’air grave. Le voir aussi sérieux me déstabilise. Même s’il a deux ans de plus que nous, le petit copain de Viviane ne cesse jamais de faire le pitre ; il ne se passe pas deux minutes sans qu’il sorte une connerie.


— Ce dont on discutait avant qu’Amelia arrive.


Ah oui ! Le futur Stephen King pas vraiment Stephen King.


— C’est pas une bonne idée.


— Mais Willem pourrait être ta chance de décrocher un emploi après l’université ! insiste-t-il. Et grâce à toi, il aurait la possibilité de montrer au monde entier de quoi il est capable. De toute façon, il ne peut pas être pire qu’Aticus.


Mon cœur rate un battement, mais j’ignore la douleur en esquissant un sourire.


— Anthonius.


— Aticus, Anthonius, Enfoirius, tous des prénoms ridiculus, répond-il dans un haussement de sourcils narquois.


Je prends une gorgée pour me laisser le temps de réfléchir à son offre. D’un côté, il n’a pas tort, j’ai besoin d’un manuscrit incroyable à présenter à mon directeur d’édition. Mais ai-je envie de me coltiner un antisocial ? Disons que je parvienne à endurer son sale caractère, il y a le risque qu’il ne fasse aucun effort, et que je recommande à mon patron un petit con arrogant. Une telle catastrophe signerait prématurément la fin de mon stage.


— Je ne sais pas, Jay. Si ton ami a vraiment fait fuir des éditeurs et des agents littéraires, je peux être renvoyée par sa faute. En le présentant, je suis responsable de ses actes.


Amelia m’interpelle d’une voix douce :


— Chérie, je ne suis pas certaine de saisir ce qui se passe… mais ce stage, c’est la chance que tu attends depuis tes seize ans. Il s’agit même de la chance de ta vie ! Ça vaut le coup de prendre des risques.


Parfois, j’aimerais avoir son courage et la confiance qu’elle dégage. Peut-être est-ce grâce à sa bisexualité et à cause de la myriade d’insultes qu’elle a essuyée durant le lycée. En tout cas, aujourd’hui, plus rien n’arrive à l’atteindre. Une raison de plus pour l’admirer : au lieu de se laisser tirer vers le bas par des paroles dénuées de sens, elle s’est relevée, plus forte qu’auparavant. Jamais ils ne l’ont brisée. Et rien n’y parviendra.


Une véritable force de la nature.


— Je suis du même avis qu’Ame, ajoute Viviane en se penchant sur le comptoir. Ella, fais-moi confiance. J’ai lu quelques chapitres, et sa plume vaut le coup.


Ses yeux me sondent durant un long moment. Je lâche un profond soupir. Inutile de tergiverser indéfiniment. Elles ont raison : je ne peux pas refuser une telle opportunité. Au final, si son texte est nul, je n’aurai qu’à laisser tomber.


Pour le meilleur et pour le pire, je capitule.


— Jay ? Arrange-toi pour qu’il me retrouve au café en face de mon appartement demain… disons vers treize heures. C’est possible ?


Il hoche la tête avant d’appuyer un poing sur son cœur.


— Je vais lui envoyer un message. Il y sera, je le jure sur mon honneur !


— Allez, buvons aux dernières chances ! scande Viviane, son verre brandi en l’air.


Amelia et Jay la rejoignent instantanément. À reculons, je trinque aux sages paroles de notre rouquine préférée.


De toute façon, que pourrait-il m’arriver de pire ?


— Au fait, ta soirée d’hier, c’était comment ? demande Amelia, la joue posée sur sa paume. Je suis désolée, si je n’avais pas travaillé aussi tard, je serais venue.


Et assister à mon humiliation ? Non merci !


Rien que d’y penser, mon sang bouillonne au creux de mes veines. Je fais passer ma fureur avec une gorgée de bière ; une technique infaillible.


— Tu n’as pas raté grand-chose, grincé-je en lançant un regard appuyé à Hannes, qui écoute attentivement notre conversation derrière le bar.


Nous avons pratiquement grandi ensemble ; il connaît la moindre de mes mimiques, tout comme je connais par cœur chaque émotion traversant ses traits. D’un accord tacite, il accepte de ne rien dire sur le client taré de la veille.


— C’est vrai, quand je suis arrivée, elle allait se coucher, renchérit Jay en haussant les épaules.


Son intervention clôt le sujet.


Nous passons le reste de la soirée à rire, à nous raconter les derniers potins et à trinquer en l’honneur de feu Whitefeet. Pour la première fois depuis des semaines, je ne pense ni à Anthonius ni à cette fameuse décision qui me ronge de l’intérieur. J’ai enfin l’impression de respirer… tout ça, grâce à mes meilleurs amis.













Chapitre 4


Willem



Jay m’a bien eu. S’il ne s’agissait pas de notre promesse, je me serais barré d’ici depuis une bonne demi-heure.


Assis au milieu d’un café bondé, j’ai l’impression que les quatre murs de l’établissement se referment lentement sur moi. Je me sens piégé comme un sale rat. Il n’y a pas assez d’air pour respirer, trop de personnes ne cessent de me frôler sur leur passage. Pour couronner le tout, j’ai une insupportable obsession ; je ne peux m’empêcher de compter chaque fois que quelqu’un me touche. Là, je suis rendu à vingt.


Vingt putain de fois de trop.


La panique grimpe peu à peu. Cette fille représente ma dernière chance d’obtenir un contrat d’édition. Et si elle était du genre tactile ? Déjà que la poignée de main m’est difficile, alors la bise ?


Hors de question.


J’essaie de me calmer en envoyant un message à Grand-mère pour lui donner des nouvelles de mon manuscrit. Comme les frais longue distance coûtent cher, nous communiquons la plupart du temps via courriels. Un peu vieux jeu, mais c’est le mieux que nous puissions faire ; elle n’a pas assez d’expérience avec Facebook pour utiliser la messagerie instantanée, et, honnêtement, je manque de courage pour lui apprendre comment fonctionnent les autres réseaux sociaux.


Une fois mon mail terminé, je jette un coup d’œil à ma montre : treize heures trente. Bordel. J’écris un message à Jay pour lui demander s’il a des nouvelles de la fille censée me rencontrer… le troisième que je lui envoie depuis ce matin. Le premier pour avoir son nom. Le deuxième lorsque j’ai réalisé ne pas avoir la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait. Mes trois textos sont restés sans réponse.


Cerise sur le gâteau ? Son amie a déjà trente minutes de retard.


La clochette de la porte d’entrée me fait sursauter. Un homme de grande taille pénètre dans le café, accompagné d’un petit garçon qui peine à marcher seul ; clairement pas la personne que j’attends. Je lâche un profond soupir. Et si elle ne se pointait pas ?


Pire : et si mon roman ne lui plaisait pas ?


Jamais je n’ai participé à des forums ou des ateliers d’écriture. Personne ne m’a donné d’avis constructif sur mon manuscrit, à part Jay et Viviane, mais ça ne compte pas, leur opinion reste biaisée. Ai-je seulement une once de talent ? Le doute m’étreint chaque fois que je relis une page qui me semble prometteuse. Il me fait perdre un temps précieux : quand on écrit, chaque heure perdue est une heure durant laquelle on pourrait changer quelques phrases, améliorer un passage, réécrire un paragraphe. Parfois, mes incertitudes m’ensevelissent, et je croule sous l’anxiété qui m’habite depuis des années. Il est si difficile de rester éveillé des nuits complètes devant son texte et les questions sans réponse… Quelle péripétie ne va pas ? Pourquoi je n’y arrive pas ?


Tu n’es qu’un lâche…


Je resserre mes poings posés sur mes genoux. Cette fois, je ne laisserai pas la chance me filer entre les doigts. Jay m’a soutenu depuis le début dans mes projets, j’ai envie de le rendre fier. Je veux me prouver que l’année de travail sur moi-même qui vient de s’écouler n’était pas vaine. Je peux réussir à rester calme et à contrôler ma peur. Je suis plus fort que ça.


Tu n’es qu’un lâche…


Non, je suis plus fort que ça.


Je rassemble mon manuscrit éparpillé sur la table afin d’y remettre un peu d’ordre. Au même moment, un tintement s’élève dans le café. Une fille traverse les portes vitrées, essoufflée et les cheveux emmêlés. Mon regard n’arrive pas à se détacher de son petit nez retroussé et de son visage en forme de cœur. Je l’ai déjà vue quelque part…


Merde, réfléchis.


Je suis presque sûr de la reconnaître.


Attends, ce ne serait pas…


Elle tourne la tête dans tous les sens, dévisageant avec attention chaque table. À l’instant où ses iris se figent dans les miennes, je n’ai plus aucun doute.


Putain, c’est la nana du pub !


Elle fronce ses épais sourcils tandis que je ramasse mes affaires à la va-vite. Cette fille est complètement cinglée, je ne lui laisserai pas la chance de m’engueuler devant tout le monde ou d’essayer, à nouveau, de me toucher. Je devrai déjà retenir mon envie de détaler lorsque je rencontrerai l’amie de Jay, je refuse de faire cet effort avant l’heure.


Tu n’es qu’un lâche…


Je muselle ce murmure dans ma tête et fonce vers la sortie sous sa mine offusquée. Dans la rue, je presse le pas vers la station de tramway la plus proche, mon sac sur l’épaule. Je dois partir au plus vite, car je sais qu’elle n’est pas du genre à laisser tomber ; justement, une voix féminine hurle mon prénom et…


Je m’arrête net, la gorge sèche.


Je ne lui ai jamais dit mon prénom. J’en suis convaincu. Comment le connaît-elle ?


Oh, putain.


Une idée horrible me percute de plein fouet. Il n’y a qu’une seule explication plausible à cet enfer. Je frissonne, comprenant tout à coup l’ampleur du merdier dans lequel je me suis fourré : l’amie de Jay, mon dernier espoir, la seule qui puisse m’aider, s’avère être la fille de l’autre soir.


Pourquoi ça ne me surprend même pas ?


Je me retourne pour lui faire face, le cœur battant dans toute ma boite crânienne. Nos regards se croisent ; elle lève les bras en l’air et recule d’un pas, promesse silencieuse de garder ses distances.


— Je suis Ella, l’amie de Jay.


Je serre les poings si fort que mes paumes me brûlent.


N’importe qui, mais pas elle.


— C’est moi que tu devais rencontrer, continue-t-elle, sans bouger ne serait-ce que d’un centimètre.


— Il m’a dit que la fille que je devais rencontrer était cool, ce qui n’est clairement pas ton cas, réponds-je en toute honnêteté.


Elle plisse les paupières. Ses joues rougissent tandis qu’elle jette un coup d’œil aux passants ralentissant le pas.


— Je suis ta chance d’être publié, et tu es la mienne de décrocher un emploi. Que ça te plaise ou non, nous n’avons pas d’autre choix que de collaborer.


Jay l’a probablement mise au parfum. Cette fille appuie exactement là où ça fait le plus mal.


— Viens, allons discuter dans…


Un rire narquois m’échappe.


— Hors de question. Je ne vais nulle part avec toi.


Elle écarquille les yeux.


— Mais tu…


— J’ai dit non !


Cette fois, je perds mon sang froid et lui hurle au visage. Je n’étais pas prêt à ça, j’ai besoin d’un peu de temps pour digérer la nouvelle. Je m’apprête à l’envoyer se faire foutre, mais elle me coupe, l’air déçu :


— Jay a juré que tu étais le prochain Stephen King… Quelle connerie.


Le roi de l’horreur en personne.


Le fait qu’il ait autant d’estime à mon égard m’empêche de péter les plombs à nouveau, et je m’efforce à inspirer profondément. Cela me coûte de l’admettre, mais sans son aide, je peux dire adieu à mes chances de percer. J’ai beau haïr cette fille, elle reste ma dernière opportunité d’être publié. Toute ma vie, j’ai détalé au premier obstacle. Vais-je encore laisser mes mauvaises habitudes foutre le feu à mon avenir ? Réduire mes rêves en cendres ?


Même si l’envie de fuir me prend aux tripes, je ravale les insultes me caressant la langue et esquisse un pas dans sa direction.


— Écoute, je…


Ella secoue la tête et se retourne, la nuque crispée.


— Tu sais quoi ? C’était une mauvaise idée.


Non.


Elle ne peut pas partir.


Pas encore.


Je me poste devant elle pour l’empêcher de se carapater.


— Je… Merde, Jay t’a réellement dit que j’étais le prochain Stephen King ?


Elle paraît surprise par mon ton quasi suppliant. Je me fous de passer pour un faible. L’important, à mes yeux, est ce que pense mon meilleur ami, et le seul, de mes écrits. Stephen King, le roi du suspense, sans faire de mauvais jeux de mots avec son nom… Me comparer à lui vaut de l’or. Je ne peux plus reculer et le décevoir. Pas alors que je suis si haut dans son estime.


— Oui, c’est ce qu’il a dit, sauf que ce n’est pas important, puisque tu refuses de m’écouter.


Impossible de la contredire. Si elle n’avait pas avoué ce que Jay pensait de moi, je serais parti.


Comme le lâche que je suis…


Elle tourne les talons et continue d’avancer sans m’accorder un dernier regard.


— Attends !


Dans ma panique, je tends la main vers elle.


Mauvaise idée.


La simple perspective de la toucher me donne aussitôt la nausée, et mon corps refuse de m’obéir. Tétanisé par la proximité de son bras, mon geste se suspend de lui-même dans l’espace qui nous sépare, pétrifié dans la pierre.


Comme si c’était le moment, putain !


Je scrute mes doigts, les implore d’obtempérer, mais rien n’y fait. Ella se fige en fixant la main que je m’apprêtais à poser sur la sienne. Quelque chose dans son expression se durcit comme de l’acier. Elle paraît blessée. Terriblement. Au point d’esquisser un mouvement de recul.


Merde. Merde. Merde.


Si elle me déteste, je suis foutu.


J’ouvre la bouche pour m’excuser, mais elle me devance :


— Non, je n’attendrai pas. Je te dégoûte tant que tu refuses de poser un seul doigt sur moi. Pas que je veuille que tu le fasses, précise-t-elle rapidement, mais si je te repousse à ce point, ça n’a aucun sens de bosser ensemble. Tu peux me trouver laide, je m’en contrefous. Mais de là à refuser de me toucher, me serrer la main, me faire la bise ? C’est… je ne sais pas. C’est juste trop. Tu sais quoi ? Il y a plein d’auteurs vers qui je peux me tourner.


Ses paroles me font l’effet d’un coup de marteau. C’est si violent que j’en reste sonné.


Ella se retourne, cette fois déterminée à partir.


Les poings serrés, je conjure mentalement mes jambes de bouger. De la suivre, de la rattraper. De ne plus rester passif face à mon avenir filant entre mes doigts. Pourtant, rien ne se passe. Mon pouls s’accélère. Je revois le visage mesquin de Noah, les larmes de Grand-mère tandis que je me renfermais sur moi-même, les autres se moquant de moi au lycée, répétant que j’étais un « foutu pédé »… Tout cela me traverse comme une tempête de souvenirs.


Tu n’es qu’un lâche…


Ça suffit. Ça suffit. Ça suffit.


Tu n’es qu’un lâche…


Non.


Tu n’es qu’un…


NON !


J’avance d’un pas, de deux, de trois, jusqu’à la rattraper. Ma gorge se resserre, mes poumons s’enflamment, mais je me fais violence pour agripper son poignet et l’empêcher de partir. Je veux lui faire comprendre que ce n’est pas sa faute. Qu’elle ne me dégoûte pas. Que le seul ici à avoir un problème, c’est moi.


Toujours moi.


Et, enfin, elle s’immobilise.













Chapitre 5


Ella



Suis-je si horrible ? Si détestable ? Cela peut paraître ridicule, mais le simple fait que Willem refuse de poser la main sur moi, comme si j’étais un monstre repoussant… me blesse. Nous avons tous nos limites, et il vient d’atteindre la mienne. Il a heurté cette corde sensible que je cache tout au fond de moi en permanence : cette peur absurde du jugement.


Une anxiété dévorante naît au creux de ma poitrine. Elle semble si grande qu’elle me troue la cage thoracique.


Il ne veut pas te toucher parce que tu es un monstre, c’est certain.


Je lui tourne le dos, puis traverse l’intersection. Mes poumons se compriment un peu plus à chacun de mes pas, mais j’ai peur d’inspirer et de ne plus réussir à refouler mes larmes. Alors, je retiens mon souffle, slalomant entre les passants agglutinés sur le trottoir. Il est hors de question de pleurer devant qui que ce soit.


J’arrive près du feu de circulation lorsqu’une main chaude m’agrippe et me tire vers l’arrière, si fort que je manque de tomber à la renverse. Je baisse les yeux vers les doigts tatoués enroulés autour de mon poignet. Ils me relâchent brusquement, comme s’ils s’étaient brûlés.


— Qu’est-ce que…


— Je ne te trouve pas laide, loin de là ! lâche Willem en plein milieu de la rue bondée. Je suis désolé pour notre première rencontre foireuse. S’il te plaît, ne pars pas.


Son torse monte et redescend vivement sous l’effet de sa respiration saccadée. Plusieurs piétons décrochent leur attention de leur portable, interpellés par la scène juteuse qui se déroule devant eux. Le rouge me monte aux joues. Nous devons offrir un sacré spectacle, pour qu’autant de personnes délaissent leurs réseaux sociaux l’espace de quelques secondes.


Je lui fais signe de baisser le ton, mais il ne m’écoute pas, perdu dans l’urgence de s’expliquer.


— Le problème ne vient pas de toi, vraiment. Je ne veux juste pas qu’on me touche, et je déteste ceux qui s’obstinent à le faire.


— J’ai compris, soufflé-je dans l’espoir de le calmer. Je t’en supplie, on peut en parler ailleurs ?


Il se retourne vers les indiscrets qui ralentissent à nos côtés. Certains nous dévisagent avec une certaine retenue, mais d’autres ne prennent même pas la peine de dissimuler leur intérêt malsain, s’arrêtant à quelques pas de notre querelle.


— Willem, insisté-je.


Sa mine s’assombrit. Il hoche la tête, acceptant de me suivre à l’intérieur du café.


Enfin.


L’établissement truffé de touristes ne nous laisse pas beaucoup d’options ; j’avais complètement oublié le festival artistique de ce week-end. Je choisis une table au fond, à côté de grandes baies vitrées, la seule qui soit un tant soit peu isolée.


Willem passe la main dans ses cheveux avant de s’asseoir en face de moi. Il a beau arborer un air désolé, je ne me laisse pas amadouer ; cela fait deux fois qu’il cause une scène en public, et je ne compte pas laisser cette humiliation se répéter aussi facilement.


Sous mon regard noir, ses traits se crispent.


— J’ai merdé, pas vrai ? demande-t-il après s’être raclé la gorge.


Ce terme me paraît si ridicule que je manque d’exploser de rire.


— Merdé est un euphémisme, Willem.


Il soupire alors qu’il se redresse, de plus en plus mal à l’aise.


— Honnêtement, je ne suis pas très bon avec les mots…


— Un auteur pas bon avec les mots ? ironisé-je.


Cette fois, c’est à son tour de me foudroyer du regard.


— Ce que j’essayais de t’expliquer, reprend-il d’un ton doux-amer, c’est que tu n’as rien à te reprocher. Enfin si, un peu : tu ne piges vraiment pas quand on te dit quelque chose. Mais ton apparence n’a aucun rapport. Tu es vraiment très jolie, ça n’a rien à voir avec la beauté.


Je cligne des paupières, choquée par le naturel avec lequel il peut à la fois insulter et complimenter quelqu’un. Tout ça, en moins de deux phrases.


— OK, mais je ne comprends pas pourquoi tu as en horreur les contacts physiques.


À l’instant où ces paroles franchissent mes lèvres, je maudis ma curiosité. Ses iris passent de mon visage à la table, sur laquelle elles restent obstinément ancrées.


J’ai peur d’insister et qu’il prenne la poudre d’escampette.


Encore.


— Ça ne me regarde pas, pardon, m’empressé-je d’ajouter.


Ses épaules s’affaissent, il est visiblement soulagé que je laisse tomber ce sujet épineux.


— Mais j’aimerais au moins définir tes limites. Est-ce si difficile pour toi de toucher les autres ?


— Si je n’ai pas le choix, je le fais, ce n’est pas comme si ça allait me tuer. Mais je préfère éviter les contacts physiques. Tous, rétorque-t-il en insistant bien sur le dernier mot.


Je me cale dans ma chaise et me masse les tempes. Une pulsation rythmique me vrille le cerveau. Cette situation va devenir un terrible casse-tête, j’en ai déjà la migraine. Sa phobie ne nous empêche pas de travailler sur son manuscrit, ce sont surtout ses réactions excessives qui m’inquiètent. Et si mon directeur éditorial critiquait son texte et que Willem le prenait mal ?


Faire reposer mon avenir sur lui : une terrible idée.


— Écoute-moi bien : si tu veux qu’on bosse ensemble, il va falloir qu’on établisse des règles très strictes que tu suivras à la lettre.


— Des règles ?


— À commencer par ta personnalité. J’admire ton honnêteté brutale, mais tu vas devoir apprendre à retenir un peu ta langue.


La honte et la culpabilité se lisent sur son visage comme un livre ouvert. Jamais il ne gaspille sa salive pour se défendre ; ce n’est sans doute pas la première fois que quelqu’un lui fait remarquer son comportement singulier, et pas dans le bon sens du terme.


— Ensuite, tu n’apprécies peut-être pas les contacts physiques, mais tu ne peux pas te présenter à un entretien sans serrer la main des personnes que tu rencontres. Ce ne serait pas très professionnel. T’en es capable ?


Il lève les yeux au ciel, comme si poser cette question faisait de moi la dernière des idiotes.
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