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Avant-propos





L'expression « c'est gratuit ! » s'affiche partout, nous sollicite sans cesse. On sent confusément qu'elle signifie bien au-delà de ce qu'elle dit. C'est ainsi qu'est né le projet de ce petit livre. un peu comme un pari, dans une rencontre entre philosophes et éditeurs. Le pari est celui de la collection

« Banc public ». Un pari sur le style et sur le public. Les spécialistes d'une question et les professionnels de l'information peuvent avoir sans doute deux images très différentes de ce qu'est un public. Il s'agit ici de s'adresser à un bon sens exigeant et curieux, soucieux d'explorer des débats plutôt que d'en épuiser la matière.

Nous avons pris ici, avec ce thème « c'est gra­tuit », la décision de circuler entre les analyses et les fables. car les fables ont souvent une valeur théorique et les théories véhiculent aussi des mythes. Ainsi avons-nous commencé par faire parler Arlequin, fable d'un sauvage qui ignore l'ar­gent. Ainsi n'avons-nous pas renoncé à adopter un style plus technique, ou plus théorique, si l'on veut, à propos du « monde Internet » ou de la grâce théologique. La clarté était au prix de la précision.

Loin de nous, également, l'idée de faire à propos de « c'est gratuit » un traité d'économie poli­tique ou de sociologie recensant tous les cas de figure. On a seulement voulu suivre ici des associations d'idées parce qu'elles ont du sens. parce qu'elles permettent d'interroger les ambiguïtés de l'expression et de l'idée même de gratuité. L'ordre où elles se présentaient nous suggérait différentes critiques de la gratuité. On peut douter, en effet, qu'il y ait en ce monde de la gratuité, même si les théologiens ont pu penser que l'autre monde. celui de la croyance et de la foi, est celui de la grâce et de la gratuité.

Car l'expression est équivoque au sens où, dans une relation d'échange. on cherche une mesure commune. un équivalent, qu'il s’agisse d’ailleurs d'échanger des choses ou des services. Dans une relation de don gratuit au contraire, il n'y a pas de mesure commune de ce qui est échangé, mais ce sont les protagonistes eux-mêmes qui se mesurent dans une relation de reconnaissance, ou même de méconnaissance. Les mythes. comme celui de Prométhée, mettent en scène la gratuité des dons dans le rapport entre les hommes et les dieux, et cette gratuité n'est pas innocente. Les ethnologues ont étudié des pratiques sociales où la surenchère dans le don va jusqu'au sacrifice et à la mort : tel est le cas du potlatch.

Mais l'histoire de la gratuité se marque aussi dans d'autres mythes. celui, par exemple. d'une nature généreuse livrant ses productions sans tra­vail. Et une école d'économistes, les physiocrates, a pu. ily a plus de deux siècles, faire fond sur l'idée d'un don gratuit de la terre.

Évoquer une théorie somme toute archaïque permet de voir comment les économistes contem­porains du point de vue de la mondialisation ont au contraire généralisé l'idée de marché dans la célèbre formule « il n'y a pas de repas gratuit » ( There is no free lunch). Le gratuit est saisi par l'économie, au point d 'investir aussi le domaine public. Et ainsi, l'eau, la santé, l'école ont un coût, assumé par les collectivités, par les contribuables, même si les adversaires du libéralisme estiment que leur mise à disposition doit être gratuite et fait partie des droits fondamentaux de l'humanité.

La gratuité est encore mise en scène dans la réalité de la communication, des journaux gratuits à la publicité et à l'Internet. Les « dons de l'Internet » sont-ils sans contrepartie ? La logique inaperçue des moteurs de recherche ouvre. pour le prix d'un droit d'accès. un monde qui semble sans limites ; la liberté apparente dans l'échange de biens culturels ne peut éviter la question du copyright. Une communication indépendante et gra­tuite est-elle possible ?

Dans un autre registre, le désintéressement moral lui-même ne peut-il être suspecté d'apporter un bénéfice à la belle âme charitable ? L'éthique du désintéressement et de la grâce théologique échappe-t-elle à la logique de l'échange ? Une autre gratuité n'apparaît-elle pas dès lors qu'on peut opposer aux figures d'une relation à un « autre » divin et incommensurable, les figures d'une liberté sans Dieu ? Hors de toute régulation par le « donnant-donnant », la gratuité pourrait signifier le hasard, l'absence de justification, le vertige d'une liberté qui n'aurait de comptes à rendre qu'à elle-même.

De l'économie à l'éthique, la gratuité est-elle un leurre ou un bénéfice ?







Arlequin : fable d'un monde où l'argent n'a pas cours





Commençons par une fable. C'est Delisle de La Drevetière, qui nous la raconte dans son Arlequin sauvage1. Lelio explique à Arlequin, sauvage américain, que tout ici se paie avec de l'argent : pour l'avoir ignoré, Arlequin a volé un marchand et n'a dû son salut qu'à l'intervention de Lelio.



« Lelio : Nous ne vivons point ici en commun, comme vous faites dans vos forêts ; chacun y a son bien, et nous ne pouvons user que de ce qui nous appartient ; c'est pour nous le conserver que les lois sont établies : elles punissent ceux qui pren­nent le bien d'autrui sans le payer, et c'est pour l'avoir fait que l'on voulait te pendre.



Arlequin : Fort bien ! Mais que donne-t-on pour ce que l'on prend ?



Lelio : De l'argent.



Arlequin : Qu'est-ce que cela, de l'argent ?



Lelio : En voilà.



Arlequin : C'est là de l'argent ? Cela est drôle. (Il en porte à la dent.) Ah ! il est dur comme un diable.



Lelio : On ne le mange pas.



Arlequin : Qu'en fait-on donc ?



Lelio : On le donne pour des choses dont on a besoin et l'on pourrait presque l'appeler une caution, puisque avec cet argent on trouve partout tout ce qu'on veut.



Arlequin : Qu'est-ce qu'une caution ?



Lelio : Lorsqu'un homme a donné une parole. et que l'on ne se fie pas à lui, pour plus grande sûreté on lui demande caution, c'est-à-dire un autre homme qui promet de remplir la promesse que celui-là a faite, s'il y manque.



Arlequin : [...] Mais cet argent n'est pas un homme, et par conséquent il ne peut donner de paroles ; comment donc peut-il servir de caution ?



Lelio : Il en sert pourtant, et il vaut mieux que toutes les paroles du monde [...]. Tu vois, par ce que je viens de dire, qu'on n'a rien pour rien, et que tout s'y acquiert par échange. Or, pour rendre cet échange plus facile, on a inventé l'argent, qui est une marchandise commune et universelle qui se change contre toutes choses. et avec laquelle on a tout ce que l'on veut.



Arlequin : Quoi ! en donnant de ces breloques, on a tout ce dont on a besoin ?



Lelio : Sans doute.



Arlequin : Cela me paraît ridicule, puisqu'on ne peut ni le boire. ni le manger.



Lelio : On ne le boit ni on ne le mange ; mais on trouve, avec, de quoi boire et de quoi manger.



Arlequin : Cela est drôle ! tes coutumes ne sont peut-être pas si mauvaises queje les ai crues. Ilne faut que de l'argent pour avoir toutes choses sans soins et sans peines.



Lelio : Oui, avec de l'argent, on ne manque de rien.



Arlequin : Je trouve cela fort commode et bien inventé. Que ne me le disais-tu d'abord ? Je n'aurais pas risqué de me faire pendre. Apprends-moi donc vite où l'on donne de cet argent, afin que j'en fasse ma provision.



Lelio : On n'en donne point.



Arlequin : Eh bien ! où faut-il donc que j'aille en prendre ?



Lelio : On n'en prend point aussi.



Arlequin : Apprends-moi donc à le faire.



Lelio : Encore moins ; tu serais pendu si tu avais fait une seule de ces pièces.



Arlequin : Eh ! comment diable en avoir donc ? On n'en donne point. on ne peut pas en prendre, il n'est pas permis d'en faire : je n'entends rien à ce galimatias !



Lelio : Je vais te l'expliquer. Il y a deux sortes de gens parmi nous, les riches et les pauvres. Les riches ont tout l'argent, et les pauvres n'en ont point.



Arlequin : Fort bien.



Lelio : Ainsi, pour que les pauvres en puissent avoir, ils sont obligés de travailler pour les riches, qui leur donnent de cet argent à proportion du tra­vail qu'ils font pour eux.



Arlequin : Et que font les riches tandis que les pauvres travaillent pour eux ?



Lelio : Ils dorment. ils se promènent, et passent leur vie à se divertir et à faire bonne chère.



Arlequin : Cela est bien commode pour les riches.



Lelio : Cette commodité que tu y trouves fait souvent tout leur malheur.



Arlequin : Pourquoi ?



Lelio : Parce que les richesses ne font que multi­plier les besoins des hommes. Les pauvres ne tra­vaillent que pour avoir le nécessaire ; mais les riches travaillent pour le superflu, qui n'a point de bornes chez eux, à cause de l'ambition, du luxe et de la vanité qui les dévorent ; le travail et l'indi­gence naissent chez eux de leur propre opulence.



Arlequin : Mais, si cela est ainsi. les riches sont plus pauvres que les pauvres mêmes, puisqu'ils manquent de plus de choses.



Lelio : Tu as raison.



Arlequin : Écoute, veux-tu que je te dise ce que je pense des nations civilisées ?



Lelio : Oui, qu'en penses-tu ?



Arlequin : Il faut que je dise la vérité, car je n'ai point d'argent à te donner pour caution de ma parole. Je pense que vous êtes des fous qui croyez être sages, des ignorants qui croyez être habiles, des pauvres qui croyez être riches, et des esclaves qui croyez être libres.



Lelio : Et pourquoi le penses-tu ?



Arlequin : Parce que c'est la vérité. Vous êtes fous. car vous cherchez avec beaucoup de soins une infinité de choses inutiles ; vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans l'argent ou d'autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature comme nous, qui ne voulons rien avoir afin de jouir plus librement de tout ; vous êtes esclaves de toutes vos possessions, que vous préfé­rez à votre liberté et à vos frères. que vous feriez pendre s'ils vous avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin vous êtes des ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous ne connaissez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de lois comme nous. »










1. 


Louis François Delisle de la Drevetière, Arlequin sauvage, Paris, Charles Estienne Hochereau, 1722.











I. 
Sous le signe du gratuit





C'est gratuit ! Prenez, consommez, Jouissez. Votre satisfaction est là, immédiate. Elle n'est diffé­rée par aucun travail ; elle n'est légitimée par aucun titre pour en garantir le droit. Il suffit d'être là, au bon endroit, au bon moment. Contre la réalité sans fissure du marché où tout s'achète et tout se vend, indifférent aux principes de distribution ou de rétri­bution (à chacun selon ses besoins, son travail, son mérite, etc.), le gratuit s'annonce, de façon toni­truante, comme une exception jubilatoire et peut-être comme une subversion décisive. Donner sans s'appauvrir, recevoir sans dépenser : c'est bien ce par quoi on échappe à la réciprocité des échanges et à leur régulation par le donnant-donnant, ou le gagnant-gagnant. Riches et pauvres, tous sont égaux devant cette offre qui n'a pas besoin de demande, et qui opère sans concurrence, que ce soit pour la production ou pour l'acquisition.

Mais, dans l'évidence omniprésente de l'espace publicitaire. l'annonce du gratuit finit par être aussi désagréablement envahissante que les innombrables prospectus qui encombrent nos boîtes aux lettres. Envahissante et suspecte. La jubilation cède le pas à la méfiance : qu'est-ce que cela cache ? N'y a-t-il pas un autre bénéficiaire, clandestin. dont l'apparente prodigalité dissimule de noirs desseins ? Celui qui se considère (ou que l'on considère) comme une cible en vient à se demander qui, de manière à peine métaphorique, lui tire dessus. Voici que se creuse la différence entre ceux qui déjouent les pièges d'une apparente et fallacieuse gratuité et la foule des ignorants, des personnes confiantes ou abusées. Mais il n'est pas certain que cette distinction. gratifiante pour une élite de déniaisés ne soit pas un leurre tant il est vrai que nul n'a le pouvoir d'échapper, par décision, à ce grand jeu où les rôles sont multiples et le sentiment qu'on en a extrêmement confus. D'autant qu'il y a un écart entre l'annonce du « c'est gratuit ». exception dans la logique du marché, et les situations de gratuité qui opèrent. ici ou là, de façon implicite. Ne peut-on, en effet, donner ou recevoir gratuitement sans s'en rendre compte ? C'est pourquoi l'on évitera de parler ici de « vraie » ou de « fausse » gratuité, comme s'il s'agissait d'une propriété de l'objet ou du service. On tentera de comprendre la réalité d'un processus qui distribue des fonctions différentes à l'intérieur d'un dispositif où la valeur de l'objet ou du service gratuit change selon l'instance qui le déclare, qui le procure, ou qui en bénéficie. Autant dire que le gra­tuit intervient toujours à l'intérieur d'un système généralisé de transactions et que ce système ne se réduit nullement à sa dimension économique.

La gratuité renvoie ainsi à des procédures com­plexes où n'interviennent pas seulement les catégories de l'échange. du marché, de l'offre et de la demande. Elle opère dans d'autres domaines d'intégration ou de participation : par exemple, dans l'ordre des rémunérations symboliques, dans des agencements politiques où l'État assure et garantit des services comme l'enseignement ou la santé, dans l'organisation de la solidarité entre des individus, dans l'évaluation éthique des comportements, dans le bénéfice de ce qu'on reçoit sans l'avoir mérité. Quel est le statut de cette gratuité irréductible à l'ordre économique, attestée par les morales du désintéressement, les théologies de la grâce, l'esthéti­sation d'une action ou d'une œuvre sans finalité ?

À quoi il faut ajouter qu'il y a une pluralité d'actes d'évaluation à l'intérieur d'un même sys­tème : dans la globalité économique les mêmes choses n'ont pas le même prix en fonction des temps et des lieux. Et il faut d'ailleurs poursuivre : toute monnaie, servant à échanger des marchan­dises, n'est-elle pas une marchandise sur le marché des devises ? N'a-t-on pas cherché en vain pour régler ce marché et éviter le risque d'une régression à l'infini, un étalon universel ? En l'absence d'une ultime unité de mesure n'apprenons-nous pas que toute chose est à la fois mesurée et mesu­rante ? Toute œuvre, quel qu'en soit le domaine, produirait-elle ses propres normes ? Le pluriel des valeurs n'est pourtant pas dispersion des projets humains : les actes d'évaluation n'ont ni la même forme ni le même sens.

Ce qui peut éclairer cette articulation générale des différences, c'est que le langage économique fournit, de façon quasi constante, ne serait-ce que par un simple effet de démarcation, une manière d'exprimer la gratuité non économique. Comme si toute valeur pouvait se dire en termes de prix. Le paradoxe est que ce qui ne vaut rien n'a pas de prix, mais que ce qui n'a pas de prix est aussi désigné comme valeur suprême. Le même terme signifie donc que ce qui ne s'échange pas peut être, en termes de marchandise, l'inutile absolu et, dès qu'on échappe à l'économie marchande, ce à quoi l'on tient tellement qu'on ne voudrait l'échanger pour rien au monde.

Ce par quoi le prix existe a-t-il déjà un prix ? Ou ne s'agirait-il pas d'un sans prix originaire, d'une sorte de matrice de toutes les valeurs ? Le gratuit serait alors l'inestimable, l'incommensurable. Ce qui n'a pas de prix serait ce par quoi tout a un prix.


Les équivoques de la gratuité

Or qu'est-ce que donner un prix ? Quel rapport y a-t-il entre le prix des marchandises et la rétribution des activités ? Le travail peut-il être traité comme une marchandise ? Qu'est-ce que travailler gratuitement ? Ce qui est gratuit échappe-t-il au statut de marchandise ? Peut-on identifier et comment appréhender ce qui est gratuit dans une société ?

La question ne peut être posée immédiatement sans prise en compte d'un contexte. Dès qu'on cherche « ce qui » est gratuit, les choses qui s'échangeraient librement, sans contrepartie, sont rares, et peut-être même n'existent pas. Ce serait une valeur d'usage sans valeur d'échange, ce ne serait pas une marchandise. Un système de besoins qui recevraient satisfaction sans médiation, sans travail de l'homme pour se procurer les objets de ses besoins ; un monde où les choses pourraient être des denrées sans être des marchandises. Mais peut-on penser un système de besoins sans division du travail. sans échanges ? Et en quoi l'« humanité » d'un tel système pourrait-elle bien consister ? Faut-il chercher cet autre monde dans les récits des voyageurs, des historiens. des utopistes ?

Autrement dit, la question de savoir si la gratuité marque le degré zéro dans une échelle qui est celle des prix, ou si elle se situe à l'extérieur de cette échelle, est-elle une question bien posée ?

Avons-nous là une différence de degré ou une différence de nature ? Pour reformuler la question : quel est le rôle de ce que l'on peut nommer des « biens libres » immédiatement consommables et qui interviennent dans l'économie de marché comme une condition non économique de l'économie ?

Il faut du reste distinguer entre les objets gratuits et les services gratuits. Car on n'échange pas, on ne donne pas que de l'argent, des denrées ou des marchandises : on donne des services, on donne son temps, et même, comme on dit. « on donne de sa personne ».

Mais qu'il s’agisse de services ou de biens, il y a une asymétrie irréductible entre celui qui donne et celui qui reçoit : s'il n'y a pas de dépense pour celui qui reçoit, il y a un coût pour celui qui donne. C'est sur cette observation que se fonde la polémique sur un certain nombre de services : la santé, l'enseignement, les transports en commun, la fourniture de l'eau ... C'est aussi ce qui permet de créer une sorte d'échelle de la générosité à laquelle échappe la pratique du débarras qui consiste à mettre à la disposition de qui voudra les prendre les résidus, les choses usées, périmées. inconsommables, superflues, passées de mode ... Il y a certes une étrange gratuité pour ceux qui en sont réduits à bénéficier de la générosité des vide-ordures.




Les leurres de la gratuité

La gratuité s'inscrit dans une échelle de besoins et de désirs. On peut parler de soins gratuits, de nourriture gratuite « pour les pauvres ». La gratuité n'a pas le même sens s'il s'agit de donner un GPS (Global Positioning System) à tout acheteur d'une voiture de luxe ou un repas chaud à un SDF (Sans domicile fixe). L'expression : « c'est gratuit » qui qualifie un objet est bien un leurre qui ne sert qu'à masquer l'échelle des besoins. Ira-t-on jusqu'à dire que cette échelle des besoins définit deux humanités : l'une dans l'urgence de l'élémentaire, l'autre dans la jouissance du superflu ? C'est le système des institutions inégalitaires qui se manifeste dans cette générosité de convention.

Il faut encore observer une différence entre l'expression « c'est gratuit » et la gratuité elle-même. On peut dire, d'une part, « c'est gratuit », sans que cela le soit, et, d'autre part, il peut y avoir une gratuité dont on n'a pas conscience. On vient de le dire, pour qui est-ce gratuit ? et, pour doubler la question : à qui cette gratuité donne-t-elle un bénéfice ? Il y a une évidence publicitaire du « c'est gratuit ». La formule s'impose. En même temps, elle provoque une suspicion, un doute. Elle n'évoque pas une relation de générosité, d'amour, ou de compassion, mais un acte sans retour qui échappe à la norme du donnant-donnant, qui cache quelque chose en exprimant une résistance à la réciprocité économique.

On peut donner ou recevoir un œuf ou un bœuf. On peut donner ou recevoir un prospectus, un livre, une bibliothèque. Que le bénéfice de la gratuité ne soit pas le même dans ces différents cas signifie qu'il y a, dans le « c'est gratuit ». un effet d'annonce qui est d'autant plus spectaculaire qu'il invite à évaluer un bénéfice et un prix qui sont sous-entendus. passés sous silence.

Car le don est d'autant plus gratifiant que l'objet est supposé plus cher. C'est donc un paradoxe que la gratuité s'apprécie comme ce qui a du prix. Ce qui signifie que la réalité du marché donne à l'expression « c'est gratuit » un sens plus complexe qu'il n'y paraît d'abord. En termes économiques, l'objet ou le service gratuit a un coût. En termes éthiques, la gratuité engage un processus de reconnaissance ou de domination.

Le don gratuit peut être une relation simple : je reçois un don. Ce peut être aussi une relation complexe où la valeur réelle, le coût de production de quelque chose, est gommé, effacé. La gratuité apparaît ainsi comme une procédure de refoulement du réel, ni le donateur, ni le bénéficiaire, pour des raisons différentes, ne prennent en compte le temps de production de ce qui est proposé comme gratuit. Ce qui est gratuit l'est-il donc dans le moment du don ou dans le moment de la fabrication ? Car le don est un événement pris dans une chaîne d ·événements, il n'est isolable qu'au prix d'une dissimulation ou tout au moins de la méconnaissance d'un processus.

Car la relation intersubjective qui se joue dans le « c'est gratuit » implique différentes temporalités : le temps de la production, le temps de la reconnaissance, le temps de l'effacement des médiations, le temps de la promesse de gratuité.




« Demain, on rase gratis »

On connaît l'histoire de l'affiche du barbier auquel ses clients reprochent de ne pas tenir sa promesse. D'où les plaisanteries sur les menteurs, les barbiers et autres arracheurs de dents. La situation semble généralisable : au prix de la confusion entre promesse et programme, on pourra évoquer les campagnes électorales. Mais justement, l'usage de l'expression « demain, on rase gratis » exprime dans la plaisanterie une impasse logique qui porte sur le rapport entre l'énoncé et le temps de l'énonciation.

Ce que nous énonçons ici et maintenant vaut pour aujourd'hui, à l'instant où je lis l'affiche ; qu'en sera-t-il demain ? Demain est-il aujourd'hui + 1jour, ou bien demain est-il un autre aujourd'hui ? Puisque personne n'enlève l'affiche, puisqu'elle sera là demain, et que demain est toujours renvoyé à un autrejour, c'est une naïveté de penser qu'aujourd'hui est le demain d'hier.

L'énoncé « demain on rase gratis » n'est pas pour autant comparable à l'argument du menteur, comme l'énoncé du Crétois affirmant que tous les Crétois sont menteurs : il n'est pas un discours qui se dément lui-même.

La naïveté consiste sans doute à imputer au barbier une ruse et une insincérité dans un effet d'annonce qui n'a d'autre but que de marquer l'écart entre l'imaginaire du gratuit et le réel des conditions économiques présentes. Cette promesse qui ne sera jamais tenue atteste de l'effet réel de l'imaginaire. Il y a sans doute une fonction posi­tive. pédagogique, et peut-être régulatrice dans cette annonce d'une impossible satisfaction. Cet imaginaire économique n'est pas un leurre.

Faut-il, pour garantir l'inscription du gratuit dans le réel de l'économie, faire coïncider l'annonce avec l'effectuation ? C'est ainsi qu'il n'est pas équivalent de dire ou de lire « c'est gratuit ». L'expression ne devrait être utilisée qu'au présent, au moment du don ou du service, dans la vivacité d'une parole qui manifesterait la générosité ou la reconnaissance.

Lorsque, en revanche, je lis : « c'est gratuit ». j'ai une demande à engager, je suis invité à faire une démarche pour obtenir quelque chose. Et cette demande implique une relation d'inégalité à un autre, qui me tient sous la dépendance de sa prodigalité.

Mais le donateur et le bénéficiaire en font toujours plus qu'il ne leur paraît. Il y a comme une petite dramaturgie. Alors même que la générosité de l'un appelle la reconnaissance de l'autre, le bénéficiaire peut développer la crainte d'une intention malveillante et cachée. Il flaire le piège, mais suit son intérêt et saisit l'occasion de la gratuité. Le donateur est démasqué dans sa volonté de domination. Dès lors, la question de la gratuité peut s'articuler au jeu de la demande et du leurre. Les catégories de la générosité, de la prodigalité, de la reconnaissance, de la dépendance, de l'humiliation se trouvent ainsi mises en œuvre.

C'est dire la fonction du symbolique chez les acteurs de la gratuité. Il faut prendre en compte l'écart entre la représenta tion subjective que se font les acteurs de leur propre place et les effets réels de cette mise en place.
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