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Préface de Nicolas Weill


Nicolas Weill






Les itinéraires juifs de Rudolph Loewenstein

Le texte de Rudolph Loewenstein, que nous redécouvrons plus d’un demi-siècle après sa première édition en français (1952), appartient à une constellation bien particulière d’essais consacrés à l’antisémitisme. Pris ensemble, ces écrits constituent une première confrontation sociologique, philosophique, historique – et en l’occurrence, psychanalytique – avec le phénomène, et sont publiés dans les années qui suivirent immédiatement la Shoah. C’est en effet entre 1946, date de parution des Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre, et 1956, année de publication d’Un peuple de solitaires de Cioran, que foisonne une production d’études sur la haine antijuive, dont les auteurs n’aborderont plus, ou sinon sur un mode occasionnel, la « question » [1] . Ainsi la première partie des Origines du totalitarisme qui synthétise l’essentiel de ce qu’Hannah Arendt avait à dire sur le judaïsme, intitulée Sur l’antisémitisme, remonte-t-elle aussi à 1951 (1973 pour la traduction française). Mais en réalité, depuis la mort de son ami Yehoudah Magnes à la fin des années 1940, Arendt est sortie de toute politique et, plus généralement, de toute préoccupation juive en tant que telle, hormis son incursion, lourde de polémiques et de scandales, au procès d’Adolf Eichmann en 1961 [2] . Cet ensemble de textes s’inscrit également dans le contexte très particulier qui entoure la réception des récits et des analyses liés à la Shoah qui, très vite, se heurtent à l’indifférence et à la lassitude, alors que la guerre froide et le souci – en partie illusoire – de renouer les fils de l’Histoire brutalement sectionnés par l’aventure nazie mettent sous le boisseau les ébauches de réflexion sur la destruction du judaïsme européen et sur ses causes. Il faudra attendre la fin des années 1970 pour que la mémoire du Génocide connaisse un cours nouveau.

Une autre caractéristique permet de rattacher Psychanalyse de l’antisémitisme à cette première « salve ». Elle tient au fait que cet essai est né de l’événement lui-même. Si ces considérations furent publiées après coup, « c’est en France, au cours de la triste année 1941, que cet ouvrage fut commencé », confie Loewenstein. Et de rappeler les conversations, deux mois après la défaite française, qu’il eut avec Marie Bonaparte. Une défaite qui devait bientôt le contraindre, peu après et dans les mêmes circonstances qu’Hannah Arendt, à un nouvel exil. Mais ici s’arrête la comparaison. Alors que l’auteur des Origines du totalitarisme s’ingéniera jusqu’à l’obsession à établir des lignes de rupture entre les Temps modernes, marqués, à ses yeux, par l’aventure totalitaire, et l’antisémitisme historique, Loewenstein s’efforce au contraire d’établir des lignes de continuité entre la judéophobie du passé et la phase d’antisémitisme paroxystique qu’il venait de traverser.

Pour bien des survivants des persécutions antijuives propres à l’ « âge de la science » – l’expression étant utilisée par un autre contemporain de Rudolph Loewenstein, Léon Poliakov, dont la monumentale Histoire de l’antisémitisme paraît à partir de 1955 [3]  –, réfléchir sur un antisémitisme qui semblait avoir atteint son acmé procédait sans doute d’un secret désir de clore cette histoire-là. Après les « sombres temps » dont certains de ces auteurs avaient été, pour reprendre la typologie de Raul Hilberg [4] , des victimes (Hannah Arendt et Rudolph Loewenstein), d’autres des témoins (Jean-Paul Sartre), et, dans le cas d’Emil Cioran, des témoins ayant frayé de bien près avec les persécuteurs, le besoin de tourner la page se manifesta très tôt. Aujourd’hui, nous mesurons la vanité de cet effort. La question de l’antisémitisme ne reste-t-elle pas aussi ouverte que lancinante ? Si s’est finalement imposé le sentiment qu’avec la mise à mort systématique des Juifs d’Europe un point limite a été atteint, aussi bien dans le langage, le contrat social ou l’identité humaine, on constate à quel point ces considérations des années 1940-1950 n’avaient guère de chance d’avoir l’efficace d’une conclusion.

De tous ces ouvrages, l’essai de Loewenstein n’en est pas moins resté l’un des plus oubliés. Un détail significatif : en deux décennies, les années 1980 et 1990, ce petit volume n’aura été emprunté que deux fois à la bibliothèque de l’Institut de psychanalyse de Paris, l’un des rares lieux où il pouvait être consulté avant la présente réédition [5] . Les pages qui suivent tenteront de rendre raison de cet oubli, dans l’hypothèse que celui-ci ne peut découler exclusivement du délaissement de la psychohistoire, sur laquelle nous reviendrons également. Il ne s’explique pas non plus par une information trop lacunaire. Au contraire, Psychanalyse de l’antisémitisme s’abreuve aux sources les plus savantes de l’époque, tant en matière d’historiographie, de sociologie que de psychanalyse. Enfin, sa nature psychanalytique – pour ceux que la psychanalyse rebuterait – se voit réduite à une portion si congrue et si convenue au regard des notations historiques, que certains hésitent même à ranger cet ouvrage dans la bibliothèque freudienne, de sorte qu’il ne devrait guère pâtir d’une éventuelle disgrâce de ce savoir-là. Le titre de la version anglaise, parue simultanément aux États-Unis, situe au demeurant la théorie de Freud à une place légèrement seconde (Christians and Jews : a Psycho-Analytic Study). Bien plus que Sartre ou que Cioran, ignorants ou dédaigneux de l’apport des sciences sociales et humaines de leur époque à la compréhension de la haine antijuive, Loewenstein appuie sa démarche sur un état des lieux qu’il veut aussi « scientifique » que possible. Dans cette qualité-là gît aussi, d’une manière quelque peu injuste, la raison de son manque d’actualité : le savoir sur la haine antijuive auquel l’ouvrage renvoie est fait de références aujourd’hui vieillies. Le peu de place laissée dans cette littérature, chez Sartre, Cioran ou même chez Loewenstein, aux bouleversements provoqués par la centralité d’Israël dans la conscience juive et le regard porté sur celle-ci, risque par ailleurs de laisser les lecteurs d’aujourd’hui sur leur faim. Pourtant, dans la mesure où il s’inscrit dans une tradition oubliée, celle des réponses scientifiques à l’antisémitisme émanant de voix juives, ce texte est beaucoup plus qu’une curiosité : il recèle une dimension qui manque à Sartre et à Cioran.

Avant d’en venir à l’analyse d’un ouvrage indissociable des univers traversés par l’auteur au cours d’une vie faite d’errances imposées, il convient de noter que Psychanalyse de l’antisémitisme ne représente nullement un hapax dans la galaxie freudienne. Ce livre s’insère au contraire dans une autre littérature, que l’expérience du nazisme et de la Shoah inspira à des analystes dont la carrière et l’existence furent bouleversées par la violence nazie [6] . Littérature d’après-coup. En temps réels, les psychanalystes eux-mêmes – Freud en tête, pourtant en pleine production « phylogénétique » – ne s’opposèrent pas frontalement sur le plan théorique au nazisme. Pis, on connaît de mieux en mieux les compromissions troublantes avec le national-socialisme ou avec Vichy de certains tenants d’une théorie dépeinte parfois comme inséparable de la modernité démocratique. On sait désormais comment, après l’ « aryanisation » de leurs institutions, certains psychanalystes tentèrent de s’accommoder avec l’ « ordre nouveau » – de René Laforgue à Georges Mauco, le second (par ailleurs démographe et futur pionnier de la psychopédagogie) prêtant même expertise et argumentaires à l’antisémitisme légal en France [7] .

Quatre psychanalystes juifs, contemporains d’infortune de Rudolph Loewenstein, partagèrent, quant à eux, un sort analogue au sien en émigrant aux États-Unis : Otto Fenichel, Ernst Simmel, Erik Homburger-Erikson ainsi que le plus célèbre d’entre eux, Bruno Bettelheim. De tous, c’est ce dernier qui avait éprouvé la violence nazie de la façon la plus directe puisqu’il avait été interné jusqu’en 1939 dans les camps de Dachau puis de Buchenwald. Son fameux article, écrit entre 1940 et 1942, « Individu et comportement de masse dans des situations extrêmes », publié dans le Journal of Abnormal and Social Psychology, eut en outre une destinée politique singulière, puisqu’il fut recommandé aux officiers de l’armée américaine par le général Eisenhower. On lui prêtait la vertu de permettre à un public américain, frappé d’incrédulité, de pénétrer dans la réalité des camps de concentration nazis (l’autre contribution de Bettelheim à la « question juive », Freedom from Ghetto Thinking, date de 1962). Tous ces analystes livrèrent leurs essais et ouvrages, qui figurent dans la bibliographie du présent ouvrage, entre 1940 et le début des années 1950. Certains appartenaient résolument à la « gauche » du mouvement psychanalytique, même si le passage aux États-Unis les contraignit à mettre quelque peu en veilleuse leur attachement aux analyses marxistes. Ernst Simmel, l’un des fondateurs de la polyclinique, cœur battant de la psychanalyse allemande des années 1920, avait été un membre actif de l’Association des médecins socialistes (sociaux-démocrates). Otto Fenichel, naguère proche de Wilhelm Reich – dont La Psychologie de masse du fascisme parut en 1933 –, avait animé un cercle dénommé Opposition marxiste au sein de l’Association internationale de psychanalyse (IPA), groupe qui fonctionna jusqu’en 1945. Par comparaison, Rudolph Loewenstein, même s’il fut, semble-t-il, considéré par la police et les services d’immigration français comme un « bolchevik », fait plutôt figure de libéral bon teint. Il préfère en tout cas porter l’accent sur les relations entre Juifs et Chrétiens plutôt que de passer la judéophobie au crible des explications « classistes » du phénomène. Psychanalyse de l’antisémitisme s’inscrit enfin dans une facture très classique de la théorie freudienne des pulsions. L’antisémitisme y reste la plupart du temps considéré comme un dérivatif du complexe d’Œdipe, étudié dans le cadre d’une relation pathologique au surmoi et expliqué par les mécanismes de la projection… Le Juif et le mauvais père se retrouvent identifiés dans le complexe œdipien, le premier, après sa transformation en un symbole négatif, finissant par servir d’exutoire à divers troubles psychiques.

Pour autant, on ne saurait accuser Rudolph Loewenstein de réductionnisme psychologisant quand il étudie l’antisémitisme. Plus prudent que Freud lui-même pour ce qui est de l’usage de la psychologie collective, Loewenstein prend grand soin de ne pas confondre la judéophobie avec la folie ou la névrose individuelle. Au mieux, suggère-t-il, celle-ci en constitue une sorte d’analogon… L’antisémitisme est représenté comme un phénomène par excellence « surdéterminé », résultat d’un faisceau de causes concurrentes et parfois contradictoires (ce qui rend son « repérage » plus délicat que le racisme). Ainsi reproche-t-on couramment aux Juifs d’être pauvres et d’être puissants, secrets et ostentatoires, etc. Si la haine antijuive ne peut être rangée dans la catégorie des maladies mentales, c’est précisément parce que la dimension sociale et historique du phénomène reste incompressible. L’antisémitisme demeure pour Loewenstein de l’ordre de la pathologie. Mais la ressemblance avec le délire paranoïaque ou la phobie tient à la forme, non au contenu.

L’antisémitisme est le vecteur d’une haine sans remords. Si le Christ est mort pour les péchés des hommes, résume Loewenstein, tout chrétien ne peut qu’en éprouver de la culpabilité. Or, les Juifs permettent la projection d’une telle culpabilité. Voilà pourquoi, en ce cas seulement, le chrétien aurait licence de se réjouir impunément des souffrances que ses victimes endurent. Pareille conception n’était pas sans ouvrir des perspectives singulièrement nouvelles, dont l’historiographie la plus récente de la Shoah, en se penchant sur la question de la cruauté des exécuteurs et sur la jouissance qu’ils puisaient à torturer ou à humilier leurs proches, a fait un thème central. Pour Loewenstein, le jeune Chrétien retrouve dans la confrontation entre les Juifs et les siens son propre conflit œdipien avec le père ; conflit qui, dans la théorie classique freudienne, s’accompagne de souhaits inconscients de mort. Il est vrai, ajoute Loewenstein qui rejette la version freudienne de l’instinct de mort (l’agressivité pouvant être, pense-t-il, rapportée à une faculté d’adaptation), que l’enfant chrétien ne se voit dispenser son éducation religieuse qu’en période de latence (avant la puberté et bien après le conflit œdipien). Voilà de quoi espérer une atténuation de cet antisémitisme appuyé sur la foi, dont les racines peuvent être extirpées. Est-ce là une différence entre la judéophobie religieuse et la haine antijuive moderne, laquelle en serait du coup plus inexpiable ? L’ouvrage ne le dit pas, tout en annonçant que, dès avant la fin de la Deuxième Guerre mondiale, il était évident que la défaite de l’Allemagne nazie ne mettrait pas un terme à l’antisémitisme.

Dans ce pessimisme, croyons-nous, sourd une préoccupation pour l’avenir des Juifs, que n’épuise pas l’assimilationnisme, autrement dit l’idée qu’en disparaissant dans le décor les Juifs feraient disparaître ipso facto l’antisémitisme. Cela n’empêche pas un psychanalyste et universitaire américain comme David Fisher, qui a tenté de déterminer les caractéristiques communes aux divers ouvrages psychanalytiques sur l’antisémitisme parus dans les années 1940, de voir dans l’état d’esprit de ce groupe d’auteurs, marxistes ou pas, un reflet de la mentalité d’immigrants juifs récemment émancipés, mal à l’aise avec le contexte américain de pluralité ethnique. Incapables de penser quelque chose comme une collectivité juive, ceux-ci auraient été déçus par la trahison des promesses de l’assimilation et le rejet par leur Umwelt européen. Ils auraient, à leur arrivée en Amérique, conservé le sentiment de supériorité des Juifs assimilés de l’Ouest de l’Europe, en le reportant sur leurs collègues américains psychanalystes originaires, pour beaucoup d’entre eux, de l’Est du Vieux Continent – là où le judaïsme était vécu plus collectivement qu’en Allemagne ou en France. Cette distance par rapport à une quelconque expression collective juive, le Juif assimilationniste l’exprime quand il réserve, comme par exemple Bruno Bettelheim, ses sentiments de solidarité à « ceux qui furent singulièrement persécutés ». S’obstinant à ériger la figure du « Juif de l’Est » (Ostjude) en repoussoir à son idéal du moi – sous la figure de la « mentalité du ghetto » par exemple –, les Juifs assimilés investiraient dans la psychanalyse leur quête désespérée d’émancipation. « La question de la judéité de ces penseurs analytiques et de leur ambivalence à ce sujet » traverse « toute cette littérature comme un sous-texte latent », conclut David Fisher. À titre d’illustration Fisher évoque la véritable « scène primitive » qu’aurait constitué pour un Rudolph Loewenstein le traumatisme d’avoir été rejeté par son pays d’adoption, la France, parce que Juif. Allant plus loin, Fisher voit dans cette arrogance muette ou explicite à l’encontre des Ostjuden la cause des tendances autoritaires et hiérarchiques qui se seraient perpétuées dans le « mouvement psychanalytique ». On pourrait déduire, en déroulant un peu plus le fil d’une telle interprétation, que c’est précisément l’aversion de ces analystes d’origine européenne pour toute forme de vie juive organisée qui les aurait poussés à une démarche de type réductionniste consistant à assigner à l’antisémitisme une origine psychologique plutôt qu’historique ou politique [8] .

La vision est certes séduisante, même si elle accorde une place démesurée à la dimension identitaire pour rendre compte des motivations des individus. Fisher ne va certes pas jusqu’à ranger cette littérature dans le rayon des manifestations, florissantes au XXe siècle, de la « haine de soi » juive (jüdischer Selbsthasst). Mais la conclusion reste fortement suggérée. Pourtant, malgré la pertinence du propos, il convient d’interroger en retour les auteurs de ce genre d’interprétations sur l’importance accordée par les Juifs américains eux-mêmes, surtout après la Shoah, au mythe partiellement reconstruit du « Juif de l’Est », conçu comme un foyer d’authenticité, aliment d’un discours sur l’origine, voire, dans certains cas, ersatz de prolétariat… Il faudrait enfin montrer comment ce mythe-là, si puissant dans le judaïsme américain contemporain, se trouve, à son tour, enté sur la vision, plus ou moins romantique, que le philosophe juif allemand Martin Buber a construite du hassidisme. Comment cette vision a été importée aux États-Unis, notamment dans l’œuvre du théologien Abraham Heschel, puis ravivée, sur le mode nostalgique et historiographique du « monde de nos pères » devenu cher aux New York Intellectuals en général et à l’un de leur chef de file, Irving Howe, en particulier après que ceux-ci furent revenus de leur sympathie communiste des années 1930 [9] . Bien qu’elle recèle des étincelles de vérité, une telle thèse ne rend pas vraiment justice à Loewenstein. Si l’on s’efforce de bannir les conceptions homogénéisantes, l’idéalisation (surtout dans ses appropriations américaines) comme le folklore plus ou moins caricatural qui s’attache aux « Juifs de l’Est », en procède assurément. La Shoah a creusé avec ce monde, de la Russie, de la Pologne, de la Roumanie, etc., une irréparable distance. L’historiographie actuelle dudit monde nous avertit pourtant d’en percevoir la complexe réalité. Une réalité où l’Ouest et l’Est du judaïsme européen sont bien plus entrelacés qu’on ne croit.

On ne rend pas plus justice à Rudolph Loewenstein en faisant de l’idée centrale de son livre, à savoir que Juifs et Chrétiens formeraient un « couple culturel » expliquant la persécution et la survie du judaïsme, une entreprise de dépolitisation et de déshistoricisation de la haine antijuive. Assimilationniste et produit typique de l’émancipation, Loewenstein l’est assurément. L’ouvrage sous-estime, par exemple, la puissance des préjugés antijuifs de l’Antiquité, largement redécouverts et repris par les Lumières, au premier chef par Voltaire, et se voile pudiquement la face devant la responsabilité de certains philosophes français du XVIIIe siècle dans le transfert du préjugé judéophobe au cœur même de la modernité désenchantée. Certains intellectuels juifs américains, contemporains de Loewenstein, se sont montrés plus sensibles à la question de l’antisémitisme des Lumières, ce dont le livre d’Arthur Hertzberg, The French Enlightenments and the Jews (1968), qui a fait en France l’objet d’une bien curieuse censure, témoigne à sa façon [10] . Pour autant, Loewenstein montre bien que l’antisémitisme touchant à des éléments civilisationnels fondamentaux, il serait illusoire de prétendre l’éradiquer ou de le croire vaincu, quand bien même l’heure de la « sortie de la religion » pourrait avoir sonné. Refréner la violence antijuive, affirme-t-il, voilà ce qui demeure en revanche possible.

Un autre trait d’ « assimilationnisme » s’exprime chez Loewenstein par une attitude plus que réservée par rapport au sionisme. On est sur ce point frappé par les propos à l’emporte-pièce qu’il lance contre un mouvement politique qui se voulait une réponse politique à l’antisémitisme et dont les objectifs finissent, après la guerre, par occuper une place croissante dans la réalité juive. Tantôt réduit à un « besoin de trouver enfin la sécurité », le sionisme se voit ailleurs stigmatisé comme une manifestation d’ « identification à l’agresseur ». « Si, écrit-il à ce sujet, parmi les Sionistes vivant en Europe ou en Amérique, le sentiment d’infériorité a sensiblement diminué, il n’a pas disparu. Chez certains d’entre eux, il s’est même mué en son contraire. Ceux-là font preuve d’un chauvinisme extrême. Il semble bien qu’ils se soient “identifiés à l’agresseur”. Nous voulons dire qu’ils se sont identifiés à ces antisémites dont les sentiments antijuifs dérivaient de leur nationalisme. Les Sionistes suivent par là une tendance commune aux minorités nationales à l’époque moderne, celle de réagir à l’hostilité de la majorité qui les repousse au nom du nationalisme, en adoptant ce même principe. » Loewenstein adopte ici la stratégie argumentative du retournement en son contraire et du jeu de bascule entre agressé et agresseur. Un cycle infernal d’inversion qu’il sait pourtant fort bien déconstruire quand il le veut. Dans ce regard simpliste sur le sionisme, qu’en d’autres occurrences il déleste curieusement de tout contenu messianique, apparaît nettement la trace de la volonté toujours intacte de fusion dans les sociétés d’accueil ou de mise à distance des Juifs réels. Du moins de ceux qui possible entendent vivre leur existence juive sur un mode à la fois séculier et politique. On serait curieux de connaître l’évolution des idées d’un personnage comme Loewenstein sur Israël et le sionisme, après la victoire israélienne de la guerre des Six jours, qui a représenté pour beaucoup de consciences de la diaspora une ligne de partage des eaux. De nombreux Juifs assimilés ou assimilationnistes, comme Raymond Aron ou Pierre Nora, ont alors renoué, l’espace d’un moment et parfois sur le mode de la critique, avec un judaïsme d’affirmation qui avait l’avantage de s’appuyer sur des triomphes, alors que l’image sinistre de la diaspora européenne dévastée de l’après-guerre paraissait s’évanouir dans les limbes. Hannah Arendt, qui, tout en ne reniant jamais ses attaches avec le mouvement sioniste, avait eu des propos si durs sur Israël et sur David Ben-Gourion dans sa correspondance, écrivit elle-même sur le mode le plus empathique à Karl Jaspers, à l’issue de la guerre de juin 1967 et d’un séjour qu’elle effectua quelques mois plus tard à Jérusalem et ailleurs : « Je me suis sentie vraiment bien. Et pour ce qui concerne le pays lui-même, on voit nettement à quel point ils ont été soudain délivrés d’une très grande peur. Voilà qui contribue de façon décisive à l’amélioration du caractère national. » [11] 




La médicalisation de l’antisémitisme et les réponses scientifiques

Si la réduction commode de Rudolph Loewenstein à la figure du Juif émancipé trahi par l’histoire paraît rendre imparfaitement raison du personnage, c’est parce qu’il nous semble possible d’insérer l’analyse que celui-ci fait de l’antisémitisme dans une tradition juive du XXe siècle : celle des réponses scientifiques à la violence antisémite. Par ses pérégrinations, de la Pologne russe à Berlin, de Berlin à Paris puis à New York, Rudolph Loewenstein a entretenu, avec ce que le judaïsme – un judaïsme inscrit dans la modernité – avait produit de plus structuré et de plus savant pour sa défense, une relation étroite, et qui n’était pas toute d’extériorité. Psychanalyse de l’antisémitisme commence en effet par une citation du médecin juif d’Odessa, Léon Pinsker (1821-1891), président du mouvement des Amants de Sion (Hovevei Tzion) et précurseur du sionisme politique. Pinsker avait écrit en 1882, en allemand, L’Auto-émancipation. Appel à ses frères de race [stammesgenossen] par un Juif russe. Voix juive s’il en fut, Léon Pinsker avait été, en tant que médecin, un activiste de l’intégration politique dans l’Empire russe. Il s’était fait l’apôtre auprès des masses yiddishophones, de l’apprentissage de la langue russe au sein d’une Société pour la diffusion de l’instruction, créée à Odessa en 1867. Il contribua à fonder par la suite le journal Sion qui, aux dires de Simon Doubnov [12] , avait pour tactique de « démontrer la justice et le bien-fondé des revendications juives, en réfutant les attaques des judéophobes et en faisant connaître au public russe l’histoire du judaïsme ». Le tonnerre des pogroms déclenchés à partir de 1881 réduira ces espérances à néant. Placer son essai sous l’invocation de cet assimilationniste déçu ne doit rien au hasard chez Loewenstein, et tout à la proximité de son itinéraire mental et politique avec celui de Pinsker.

Mais la référence à Pinsker renvoie aussi à une autre tradition dont Loewenstein se fait ici le tenant : celle d’une lecture médicale de l’antisémitisme. Une lecture qui répond à la description nosologique de l’existence juive, laquelle s’étale dans la littérature raciste du temps. Constatons d’emblée que la pratique de l’expertise sociale sous forme médicalisée, l’appréhension des prétendues pathologies sociétales par l’entremise du diagnostic de style médical étaient monnaie courante dans les dernières décennies du XIXe siècle. Les Origines de la France contemporaine d’Hippolyte Taine, essai sur la société française avant, pendant et après la Révolution, en constitue un exemple parmi les plus éclatants [13] . Plus près de notre sujet, elle se retrouve également dans l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso, auteur de L’Uomo delinquente (L’Homme criminel, 1876) et surtout dans l’exploitation que ses disciples feront des théories de ce dernier. L’un de ses disciples n’était autre que le Dr Max Nordau, futur vice-président du Congrès sioniste qui rend hommage à Lombroso dans une lettre de 1880 en ces termes : « C’est mon maître […] celui qui m’a appris le rôle immense du “mattoïdisme” [folie ou excentrisme] dans la vie sociale, la politique, l’histoire, la littérature, la mode même. » [14]  Lombroso, juif, socialiste et anticlérical, pensait que les criminels reproduisaient dans leur nature les instincts féroces propres à l’humanité primitive et aux animaux inférieurs, dont ils seraient une sorte d’avatar tardif. L’époque voulait que la notion d’hérédité fût associée à celle de dégénérescence, au point d’être parfois confondue avec elle, ce qui en retour encourageait pour décrypter la réalité sociale le recours au paradigme de la maladie mentale. En 1894, Lombroso publie à Turin L’Antisemitismo e la scienza moderne, ouvrage par lequel il entend réfuter les argumentaires pseudo-scientifiques florissant dans les dernières décennies du XIXe siècle, visant à établir que le « Juif » était doté d’une nature différente. Lombroso reprend cependant, à la suite de Charcot, la thèse selon laquelle les Juifs seraient frappés d’affections mentales spécifiques (l’hystérie ou l’ataxie locomotrice). Mais il en cherchait la cause dans les persécutions et dans l’histoire, et non dans une nature déviante. On sait que Charcot lui-même s’était, à partir de 1880, penché sur l’étiologie des maladies nerveuses – certains disciples, comme Charles Féré, se référant à son enseignement pour en affirmer le caractère héréditaire. Dans ses Leçons du mardi, à La Salpêtrière, Charcot avait multiplié les allusions aux généalogies pathologiques de familles juives, appliquant à tel patient le diagnostic de « névropathe voyageur » – allusion transparente à la tradition d’instabilité, de vagabondage et de nomadisme prêtée aux Juifs (la tendance à l’hystérie étant rapportée aux persécutions médiévales). À Freud qui commençait à émettre quelques doutes sur la doctrine de l’étiologie héréditaire et sur la théorie de la « famille névro-pathique », devenue chère à un maître dont il avait été l’élève en 1885 et 1886, Charcot répond sans détour, le 30 juin 1892 : « Eh bien regardez-y, surtout dans les familles juives, l’exploration est facile. » [15] 

Certains commentateurs du corpus freudien suggèrent aujourd’hui que son passage au « pan-sexualisme » (à l’étiologie sexuelle des névroses) peut s’interpréter à la lumière des réactions de défense, provoquées chez les érudits juifs par les bouffées de racisme scientifique. C’est ce climat qui les aurait incités à privilégier l’analyse de la psychée humaine par le « genre » (la sexualité), afin d’échapper à l’obsédante étiologie par la race [16] . S’installant eux aussi dans ce modèle dominant de l’hérédité, certains érudits juifs vont combattre sur un double terrain. Celui, d’abord, de la transmission, en adoptant un modèle lamarckien (le transfert héréditaire des caractères acquis) – de préférence au biologisme (prônant l’idée de la race immuable). Puis en assignant résolument une origine historique (les persécutions) et non biologiques à d’éventuelles « particularités psychologiques juives ». Ainsi s’élabore peu à peu une sorte de contre-modèle scientifique au thème omniprésent de la « race juive », contexte idéologico-scientifique des premiers temps de la psychanalyse. On retrouve quelques échos de cette préhistoire chez Loewenstein dans le désagréable chapitre intitulé « Particularités psychologiques des Juifs ».

Chez Pinsker une double pathologie née de la misère de l’exil résume le couple que forment juifs et antijuifs. Les non-Juifs souffrent, pour l’auteur de L’Auto-émancipation, d’une maladie incurable et héréditaire : la « judéophobie », variété de la peur des revenants. Mais le peuple juif se trouve à sa manière contraint de mener une existence spectrale « que symbolise la figure du Juif errant et maudit, Ahasvérus ». À la « démonopathie » des judéophobes correspondrait ainsi la pathologie d’un groupe qui, affirme Pinsker, n’éprouve même plus le désir d’une existence nationale. Chez Pinsker, le langage médical ne semble pas se réduire à la métaphore, quand il parle d’ « anorexie » afin de décrire l’absence d’élan vers la nation. De cette maladie, les Juifs ne peuvent se relever qu’en redevenant acteurs de leur propre histoire. La guérison passe par l’émigration en Palestine/Eretz-Israël ou ailleurs. La judéophobie, « psychose […] héréditaire et maladie transmise depuis deux mille ans » étant incurable, Pinsker suggère, à titre de remède, la fuite du continent comme urgence de l’heure. Certains éléments de ce cadre explicatif sont encore en place chez Loewenstein, même si, en bon disciple de Freud – donc du « psycho-lamarckisme » auquel le fondateur de la psychanalyse est demeuré fidèle jusqu’à l’Homme Moïse et la religion monothéiste –, il est rebuté par l’idée que la psychose se transmette d’une manière directe, à l’instar de la couleur des cheveux ou des grains de beauté. Pour éviter le recours à la biologie ethnico-raciale, le vecteur de la scène œdipienne paraît faire assez bien l’affaire.

À propos de l’attachement du freudisme tardif au lamarckisme, l’historien américain Yosef Yerushalmi a décelé l’une des relations les plus fortes de Freud, sinon au judaïsme, du moins à sa propre judéité. Tout en se défendant de renouveler le genre de la « divagation phylogénétique » à-la-Freud – rendue, dit-il, obsolète par le développement de la génétique et de la biologie moléculaire –, Yerushalmi tente d’expliquer l’étrange surcroît de vie accordé au lamarckisme par la psychanalyse : « Je ne peux m’empêcher de me demander, dit Yerushalmi, si […] le fait que Freud ait été juif n’entre pas non plus pour quelque chose dans sa prédilection pour le lamarckisme. Non, je ne veux pas dire que cette théorie soit “juive”. Je songe plutôt à une dimension subjective, à ce sentiment qu’expriment tant de Juifs modernes, restés proches de leur foi ou assimilés, du poids énorme du passé juif, de sa force d’attraction, que celui-ci soit ressenti comme un point d’ancrage ou, au contraire, comme un boulet. Reformulé en termes juifs, qu’est-ce que le lamarckisme sinon cette profonde conviction que, pour le meilleur et pour le pire, un Juif ne peut pas vraiment cesser d’être juif, pas seulement parce qu’il est en butte à l’antisémitisme ou à la discrimination, et moins encore à cause de la chaîne de la tradition, mais parce que son destin de Juif a été scellé il y a bien longtemps par ses pères, et qu’il en ressent encore aujourd’hui l’obscure vibration jusque dans son sang [17]  ? » À cette vision d’un judaïsme que l’on pourrait qualifier d’hétéronomique (imposé de l’extérieur par les ancêtres ou par l’histoire, le passé et son « poids »), Yosef Yerushalmi oppose la version moderne de l’identité juive, résultat d’un choix ou d’une négociation identitaire des individus.

Quoi qu’il en soit, l’idéologie scientifique contre laquelle s’édifie l’ensemble des répliques à l’antisémitisme répond, on l’a noté, à la propagation et à la radicalisation, à la fin du XIXe siècle, d’une conception racialisée du « Juif ». Sans être reprise telle quelle, on en voit parfois la trace dans les travaux des scientifiques juifs qui s’efforcent de répondre à une agression dont le versant intellectuel est fondamental. Max Nordau (1849-1923) ou le démographe Arthur Ruppin, dont il sera question plus loin, n’en sont que les illustrations les plus célèbres. Pour autant, on ne saurait en conclure, par un commentaire pressé, que ce discours scientifique émanant de Juifs et de sionistes ne présente que la face renversée de l’antisémitisme. Ainsi, chez Nordau, s’il est bien question de la « race », celle-ci définit plutôt le statut mental du Juif qu’une quelconque physionomie. De même, suggère Sander Gilman, l’auteur du désormais classique Jewish Self-Hatred, la place éminente que prend la théorie du traumatisme, chez le premier Freud ainsi que chez Joseph Breuer, provient peut-être du souci de ne pas attribuer la cause des supposées maladies mentales juives à une quelconque prédisposition raciale. Si, par exemple, on peut observer que les patients juifs manifestent des tendances à l’autodestruction dans une proportion statistiquement significative, c’est en raison du traitement qu’ils ont subi dans le passé. De même, l’histoire, et non le sang, serait responsable de l’obsession, repérable chez certains patients juifs, qui consiste à chercher à disparaître par tous les moyens, par la dissimulation ou par la conversion. Le lecteur devra avoir présent à l’esprit tous ces bémols pour se garder de rapporter à un accès tardif de « haine de soi » ou à un « discours antisémite renversé » le chapitre que Loewenstein consacre aux « particularités psychologiques des Juifs ». Chapitre par ailleurs si déroutant pour un regard contemporain. Loewenstein, il faudra s’en souvenir, refuse de parler de « névroses juives ». Tout au plus, concède-t-il, certaines particularités psychiques se retrouvent fréquemment chez les Juifs parce qu’elles résultent de l’accentuation des pathologies qu’une histoire exceptionnellement douloureuse a engendrées.

Le développement de la statistique fournit un autre exemple d’argumentaire discursif et rationnel – sorte de version laïcisée de l’apologétique – que les Juifs tentent d’opposer à l’antisémitisme. Cette discipline se trouve prendre son plein essor dans les débuts du XXe siècle, alors qu’est créé à Berlin le fameux Bureau de statistiques et de démographie juives dont certains tenants se rapprocheront du sionisme, comme Arthur Ruppin (1876-1943), autorité que Loewenstein cite abondamment (Ruppin, le fondateur de la sociologie juive, avait publié une étude parue en 1904 sur la concentration urbaine comme cause et lieu d’assimilation des Juifs, Die Juden der Gegenwart. Eine sozialwissenschaftliche Studie) [18] . Notons que l’idée d’une description chiffrée de la population juive correspond à un temps où la notion de « statistiques » avait une extension bien plus large qu’aujourd’hui et où cette discipline recouvrait plusieurs des sciences sociales actuelles. On peut en trouver la source en 1822, dans un appel lancé par Leopold Zunz (1794-1886), par ailleurs l’un des fondateurs de la Wissenschaft des Judentum (la science du judaïsme). Zunz souhaitait que les différences géographiques et culturelles entre Juifs puissent être mieux prises en compte. Il était d’avis que la mise en valeur de la richesse de la culture juive finirait par convaincre les sociétés européennes réticentes d’émanciper leurs Juifs. C’est en 1902 seulement qu’il fut répondu à cet appel par la constitution du Bureau de Berlin, ainsi que par le lancement d’une revue, Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. L’une des figures dominantes de cette institution sera Alfred Nossig, un étrange personnage né à Lemberg/Lvov en 1864, fondateur de l’Association pour les statistiques juives, et qui finira, en 1943, sous les balles de la résistance juive du ghetto de Varsovie (Zydowska Organizacja Bojowa), accusé de collaboration active avec les Allemands. En rassemblant des données sur la vie juive, il s’agissait certes de proposer des améliorations au sort des Juifs. Mais le Bureau s’employait également à opposer les chiffres à ceux qui accusaient les Juifs de dominer l’économie, ou de fournir les gros bataillons de la délinquance (ce maniement de la contre-preuve statistique se retrouvera sous la plume de Loewenstein). Tandis que les criminologues antisémites tentaient d’établir la réalité d’une prédisposition ethnico-raciale à certains types de criminalité, les statisticiens juifs leur opposaient systématiquement des explications de type environnementaliste.

Comme l’a montré John Efron, qui a étudié de près les entreprises d’autodéfense intellectuelle juive dans l’Allemagne des débuts du XXe siècle, les anthropologues sionistes devaient se résoudre à parler dans les termes de la race. Il n’en reste pas moins que ceux-ci ne sombrèrent jamais dans le brutal déterminisme propre à la Rassengeschichte allemande. L’environnementalisme leur était d’autant plus naturel que le projet politique du sionisme consistait précisément à plaider pour la « régénération » du peuple juif – objectif tout à fait contradictoire avec le modèle dominant de l’immutabilité raciale prônés par les érudits völkisch. L’itinéraire du statisticien Arthur Ruppin est une bonne illustration du fait que la réponse savante à l’antisémitisme ne renverse pas nécessairement en son contraire. Devenu un dirigeant sioniste actif, Ruppin, loin de pousser à une « guerre de race » entre Arabes et Juifs pour la conquête de la Palestine/Eretz-Israël, comme conséquence de son œuvre, deviendra au contraire l’un des membres fondateurs du mouvement Brit Shalom (Alliance pour la Paix) ; ce groupe d’intellectuels préconisant la constitution d’un État bi-national judéo-arabe en Palestine ainsi qu’une coopération entre les deux peuples [19] . Ce qui, derechef, ne signifie pas que les autres courants du sionisme politique ne constituent, eux, que le gant retourné de l’antisémitisme.

Nous croyons pouvoir inscrire la contribution de Loewenstein au diagnostic de l’antisémitisme – qui demeure chez lui, rappelons-le, un fléau social et historique et non une simple démonomanie – dans cette tradition scientifique de réponse juive, qui, depuis la fin du XIXe siècle, s’est principalement développée en Allemagne hors de toute apologétique. En Allemagne, le philosophe Hermann Cohen sort de sa réserve pour s’opposer à l’historien Heinrich von Treitschke, parlant des Juifs en termes d’ « ethnie qui nous est fondamentalement étrangère ». Martin Buber s’efforce, par la mise en valeur de la théosophie juive, dans ses conférences de Prague en 1909, d’opposer argument sur argument à l’offensive antijuive des Werner Sombart, Otto Weininger et Houston Smart Chamberlain qui font du judaïsme un ritualisme tatillon, dénué de toute créativité mystique ou religieuse (résultat d’une prétendue incapacité juive à la création, thème qui fera son chemin jusque dans Mein Kampf). Dans l’essai de Loewenstein, c’est l’historien Arnold Toynbee qui est discuté, pour qui le judaïsme au présent n’est qu’un « fossile de civilisations défuntes ». Si le texte de Loewenstein a conservé des traces d’idéologie scientifique qui en formait le terreau, cela confère au moins au présent ouvrage un ancrage dans la réalité sociale du judaïsme européen qui manque assurément à Sartre, et plus encore à Cioran.




Lodz, la ville natale oubliée

Plus que son inscription dans un climat scientifique d’époque, ce sont les itinéraires de Rudolph Loewenstein, fruits en partie de la décomposition de la Mitteleuropa et d’un sol de plus en plus brûlant sous les pieds des Juifs du Vieux Continent, qui situent sa démarche à l’intérieur de l’histoire juive. Le point de départ a pour nom Lodz, « dans la Russie d’avant 1914 », lâche Loewenstein dans les toutes premières pages, se contentant de désigner par ce geste vague la ville où il est né, en 1898. Comme s’il désespérait par avance de pouvoir mieux décrire à ses lecteurs français ou américains ce foyer de vie juive, le deuxième en importance après Varsovie, dans ce qui n’était pas encore la Pologne indépendante.

Donc Lodz. Dans une géopolitique juive, partie imaginaire, partie physique, cette cité située au sud-ouest de Varsovie pouvait représenter les confins entre l’ « Est » et l’ « Ouest », un peu à la manière dont Königsberg, ville d’enfance d’Hannah Arendt, pouvait être considérée par le judaïsme lituanien comme le marchepied de l’Occident [20] . Mais on n’a pas tout dit de cette ville natale quand on en a fait l’antichambre de l’assimilation. La Lodz juive, théâtre de nombreux pogroms, reste, après la Shoah, attachée au souvenir de son ghetto, le plus tenace de tous (il ne fut démantelé qu’en août 1944), et de son Ältesteter der Juden, Chaïm Rumkowski, affublé parfois du sobriquet de « Chaïm Ier », ou encore de « roi des Juifs ». Mais ce tableau final, triste et dérisoire à la fois, ne doit pas dissimuler la richesse et la diversité qui y régnaient avant guerre.

Les Juifs ne commencèrent à s’y établir en nombre qu’au début du XIXe siècle, bravant les interdictions de résidence des autorités tsaristes ainsi que les jalousies et la concurrence des « Allemands ethniques » (Völksdeustcher). Devenue un centre industriel textile d’importance, Lodz, que l’on comparait parfois à Manchester, comptait en 1898, année de naissance de Rudolph Loewenstein, près de 100 000 résidents juifs (98 676 en 1897) pour une population totale de 310 302 habitants (soit 31,8 %, toujours en 1897). Cette proportion ne cessera de croître jusqu’en 1910 où plus de 40,7 % de la population est alors juive. Une très relative décrue s’amorce à partir du début des années 1920 (en 1931, les Juifs représentent tout de même 202 497 habitants de Lodz, sur 604 470). Cette évolution suit le cours de la « transition démographique » qui fait littéralement exploser les naissances en milieu juif. Époque qui sonne aussi le glas des communautés rurales (les Shtetlekh), au point de donner déjà prise aux reconstitutions nostalgiques de l’écrivain yiddish Sholeim Alekheim ou aux expéditions ethnographiques, comme celle qui fut menée en 1912 par l’écrivain et poète Shlomo Zanwill Rappoport dit Sh. An-Ski (l’auteur du Dibbouk en 1920). Cette mission fut engagée afin de recueillir l’empreinte culturelle d’un monde juif, celui de la « zone de résidence » (là où les Juifs étaient autorisés à résider à l’ouest de l’Empire russe) en voie de décomposition rapide sous le double coup de l’émigration et de l’urbanisation, dans un environnement de plus en plus hostile. De ce monde-là, Rudolph Loewenstein provient certes. Mais les visions homogénéisantes, nostalgiques ou hostiles, en ont rendu la polyphonie difficilement audible. L’expérience juive de notre auteur a dû, pourtant, puiser à cette diversité d’une manière ou d’une autre ; son enfance s’est sans doute nourrie du spectacle des rues juives dont la coloration et la chaleur ont fourni le cadre à tant de romans de la littérature yiddish, comme La Rue d’Ytskhok Rabon, qui en reconstitue l’atmosphère dans les premières décennies du XXe siècle. Lodz, cité enfumée, privée d’arbres, qui frappait par son perpétuel mouvement, composait, aux dires de l’historien Yekhiel Yeshaye (Isaiah) Trunk un décor marqué d’irréalité, d’emblée imaginaire, que les peintres et les musiciens de l’expressionnisme triomphant arpentaient tout en cherchant à la fuir, parce qu’elle ne leur offrait pas la résistance d’une réalité suffisamment prosaïque à affronter [21] . Il paraît en tout cas difficile d’imaginer qu’un environnement ayant inspiré tant d’artistes n’aurait laissé aucune trace dans la sensibilité de Loewenstein. Lodz reste en tout cas la cité la plus proportionnellement « juive » par sa population de toutes celles qu’il devait traverser au cours de son existence.

Dans sa contribution à l’Encyclopédie générale éditée en yiddish à Paris en 1939 [22] , Arthur Ruppin propose un tableau comparatif de la population juive dans quinze cités importantes. À Lodz, relève-t-il, 33 % des habitants étaient encore juifs en 1939. Berlin, en 1925, c’est-à-dire à l’époque où Rudolph Loewenstein y séjourne, regroupe une population juive estimée à 172 672 personnes (soit un chiffre comparable à celui de Lodz, mais pour une proportion de 4,3 % du total). Pour Paris, celle-ci est à la même époque de 5 %. Quand Loewenstein arrive à New York, où il s’installe définitivement en 1942, il retrouve une part de population juive plus proche de celle de son enfance : 25 % du total. Encore une fois ces chiffres ne rendent nullement compte de la complexité et de la variété que recouvre l’expression de « vies » ou de « milieux » juifs. Mais ils ne sont sans doute pas non plus sans conséquence.

La Première Guerre mondiale fit perdre aux industriels juifs de Lodz leur prospérité d’antan. Les autorités polonaises refusaient toute aide à la reconstruction aux entrepreneurs juifs d’une ville particulièrement éprouvée par les combats. La politique fiscale discriminatoire menée par les gouvernements successifs, le boycott, la perte du marché russe après 1917 s’allièrent à la grande crise pour rendre la vie amère aux Juifs de Lodz, par ailleurs taraudés par le chômage et une misère autant juive qu’ouvrière (Judennot). Voici comment l’historien Simon Doubnov décrivait, précisément à propos de Lodz, la situation prévalant dans les principaux centres juifs de Pologne (Varsovie, Lodz et Bialystok) au lendemain de la Première Guerre mondiale et de la révolution d’Octobre : « D’une façon générale, écrit-il, les Juifs de Russie [avant 1914] étaient sur la voie de l’assainissement économique, ce qui, si l’on tient compte du degré de leur développement culturel et politique, annonçait une ère nouvelle. La guerre mondiale et l’écroulement de la Russie, qui en fut la conséquence, anéantirent tous ces espoirs. Mais déjà avant la guerre, les voisins malveillants des Juifs dans la Pologne russe n’épargnèrent aucun moyen pour détruire le bien-être croissant des “étrangers”. » [23] 

Toutefois, un foyer comme Lodz témoignait également de l’inventivité dont les Juifs avaient su faire preuve au début du XXe siècle, notamment en matière de représentation politique. Le parti social-démocrate juif, le Bund, y avait joué un rôle particulièrement actif au moment de la révolution de 1905. La reconnaissance officielle par l’État polonais d’une certaine autonomie juive eut pour résultat la tenue d’élections démocratiques aux conseils de leurs communautés. L’analyse de ces scrutins offre une idée assez précise des rapports de forces politiques juifs propres à la Pologne de l’entre-deux-guerre. À Lodz, les premières de ces élections eurent lieu en 1924. Sept membres du nouveau conseil appartenaient aux Hassidim d’Aleksandrow. Six sièges allèrent à un groupe sioniste politique ou religieux (Mizrahi). Le Bund eut trois conseillers ; l’Agoudat’Israël (un parti politique orthodoxe antisioniste, fondé en 1912 à Katowice) huit. Le reste se répartissait entre de petits partis dont la prolifération témoignait de la vitalité de ce public : les Poalei’Agoudat Israël (un parti orthodoxe plus proche du sionisme, apparu en 1922) obtinrent un siège et les artisans de la ville, deux. Les sionistes socialistes (Poalei’Tzion Smol) eurent deux élus ; le parti autonomiste que Simon Doubnov avait contribué à fonder (le Folkspartay), un. Les communistes n’avaient qu’un siège. La présidence échut à un sioniste, le Dr Uri Rosenblatt.

Ces résultats suffisent, par parenthèse, à balayer la thèse d’une prétendue osmose entre juifs et communistes, qu’alimentait la propagande antisémite polonaise ou allemande. L’adhésion au communisme restait un phénomène marginal dans le public juif, contrairement à la légende tenace du « judéo-bolchevisme » entretenue jusqu’à aujourd’hui par l’école d’Ernst Nolte et de ses disciples allemands et français. La vie politique n’en paraissait pas moins fort active. On s’étonne du coup de constater que Loewenstein, quand il s’interroge sur la relation entre Juifs et révolutionnaires et qu’il conclut que ceux-ci le deviennent rarement, au lieu d’en chercher la cause dans la diversité politique du monde juif, se rabat sur une explication psychologique assez peu convaincante : la propension des Juifs à « briser les cadres », qui serait, à l’en croire, souvent tempérée « par une sorte de défaitisme, de scepticisme désabusé ». Son réductionnisme, ici, n’accorde pas l’aumône d’un regard à l’expression politique juive de sa ville. Comme si le bouillonnement de la Lodz juive s’était imperceptiblement métamorphosé pour Loewenstein en un jargon privé de signification !

Si l’on s’est attardé quelque peu sur Lodz, c’est pour s’étonner que ce centre de vie juive, pourtant confronté à un antisémitisme d’État bien avant Vichy, ait à ce point basculé pour Loewenstein dans un passé sans retour et surtout dénué de sens. Y compris quand il s’agira de rendre raison de la haine antijuive à des étapes ultérieures de son parcours. L’effacement de l’origine, de la collectivité politiquement organisée de Lodz, constitue-t-il le prix à payer pour tenter de débrouiller le champ de l’observateur et celui de l’observé ? Toujours est-il qu’il n’y a pas de « savoir de soi » chez Loewenstein. Son terrain, celui-ci le cherchera non dans ses souvenirs mais chez ses analysants parisiens incapables de brider leur manifestation d’antisémitisme convulsif lors des transferts et contre-transferts. Il le trouvera aussi chez ses collègues médecins français des années 1930. Ceux-là même qui protestent auprès des autorités contre la concurrence de leurs collègues immigrés juifs parfois taxés d’être des avorteurs, responsables de la baisse de la natalité dans les villes où ils se sont implantés ! Médecins juifs dont les autorités favorisaient l’installation, parce que ceux-ci se montraient plus prompts à se tourner vers la médecine sociale alors en plein essor. Loewenstein y voit un exemple du rôle d’avant-garde joué par les Juifs, et de l’ingratitude qui s’attache aux pionniers. On peut considérer cette mise à l’écart du passé russo-polonais comme ressortissant à un habitus typique du Juif en cours d’assimilation, cherchant à dissimuler une origine censée être voyante qui, du reste, ne produit plus pour lui aucun sens. On peut à rebours y voir le souci d’aller repérer la judéophobie dans les sphères « honorables » – l’antisémitisme ne devenant préoccupant que quand il gagne la société dite « respectable ». Qu’est-ce qui en Allemagne, au XIXe siècle, a été le plus lourd d’avenir : les foules déchaînées hurlant « Hep ! Hep ! Hep ! » (Hyerosolemita est perdita) contre les Juifs de Francfort en 1819, ou la formule de l’historien et député au Reichstag Heinrich von Treitschke, « les Juifs sont notre malheur » (die Juden sind unser Unglück) qui, en 1879, concluait un pamphlet de style académique ? La réponse ne s’impose pas d’elle-même.

Toujours est-il que pour Loewenstein le rideau tombe sur Lodz, repoussée dans les brumes de l’uniformité. Dans la mentalité de l’émigrant, l’ « Est » juif s’enfonce, dans un passé confus, détruit mentalement bien avant la Shoah. Loewenstein parvient en Allemagne au début des années 1920, après un passage à Zurich où il achève ses études de médecine. Il est alors neurologue. Dans la capitale du Reich, il devient membre de l’Institut psychanalytique de Berlin, de 1923 à 1925.




Berlin dans les années 1920, « cœur de tout le mouvement psychanalytique » (Ernest Jones)

On trouve dans Psychanalyse de l’antisémitisme une allusion indirecte aux impressions que le séjour à Berlin a pu produire sur le jeune Loewenstein dans la reprise que celui-ci fait d’une remarque d’Erikson : « Deux groupes opposés existaient [en Allemagne] dès avant la guerre. L’un était celui des “cosmopolites à tout crin”, l’autre celui des “Allemands trop étriqués” […]. Avec une rapidité inquiétante, un grand nombre d’Allemands se muèrent en cosmopolites, en démocrates occidentaux, en communistes russophiles. » Remarquons en passant l’expression « avec une rapidité inquiétante », où se reflète l’angoisse de l’immigrant qui, universalisant son expérience, se préoccupe avec une grande perspicacité des effets mortels d’un jeu trop brutal d’inversion de valeurs. Un jeu qui aura cours jusqu’à la prise du pouvoir par Hitler, lequel sonnerait le retour en force, pense-t-il, des « Allemands étriqués ». Doit-on voir, dans cette angoisse-là l’une des origines secrètes de la psychanalyse du Moi autonome élaborée bien plus tard avec Hartmann et Kris, sur laquelle nous reviendrons, et qui sera vilipendée par tant de psychanalystes français comme dérive « adaptative » de la psychanalyse en Amérique ? Faut-il, par ailleurs, déceler dans cette inquiétude la source cachée du rapprochement ultérieur entre « l’esprit de mai » (1968) et certains thèmes du fascisme d’avant-guerre, auquel se prêtera un psychanalyste à l’itinéraire assez voisin de celui de Rudolph Loewenstein, Béla Grunberger, coauteur, avec Janine Chasseguet-Smirguel, sous le pseudonyme de A. Stéphane [24] , de L’Univers contestationnaire (1969) ? Béla Grunberger appartenait lui aussi à la catégorie de « ces Européens qui eurent à refaire quatre fois leur bibliothèque » ; et lui aussi a été, dans les années 1990, coauteur d’un essai sur l’antisémitisme : Narcissisme, christianisme et antisémitisme. Pour autant, certains historiens répondront que la parenté entre la contestation estudiantine et les phénomènes de révoltes contre l’autorité du père et de repli narcissique observés dans les premiers mouvements de jeunesse organisés en Europe – dont les Wandervögel, dans l’Allemagne des débuts du XXe siècle, sont les précurseurs – n’est repérable que dans des milieux limités : les hippies et les militants radicaux [25] . En revanche, le repli narcissique sous forme de révolte active et engagée ne convient guère à la description du phénomène à la fois plus massif et plus durable du désengagement de la jeunesse – phénomène qui, à la différence des deux autres, a perduré bien au-delà des années 1960.

À Berlin, Rudolph Loewenstein est formé et analysé par Hanns Sachs (1881-1947). De ce dernier on retiendra seulement qu’il avait fait partie, avec Karl Abraham, Sandor Ferenczi, Ernest Jones et Otto Rank, du premier comité secret formé par un Freud étrillé par les défections d’Adler en 1911 et de Carl Jung, entre 1912 et 1914. Sachs avait également, avec Rank, fondé la revue Imago. En 1920, celui-ci rejoignit le groupe constitué autour de Max Eitingon, Ernst Simmel et Karl Abraham pour créer la polyclinique de Berlin (Berliner Poliklinik) qui s’était donné pour vocation l’extension de la pratique freudienne aux classes défavorisées. Sachs fut aussi le premier des analystes didacticiens qui œuvrait dans le cadre de la formation rigoureusement organisée par Max Eitingon, à partir de 1923, qui devait faire école dans l’ensemble du mouvement psychanalytique. C’est du reste sur une recommandation d’Eitingon à René Laforgue que Loewenstein s’installera à Paris en 1925, pour participer avec Marie Bonaparte, l’année suivante, à la fondation de la Société psychanalytique de Paris.

La contre-révolution en Hongrie avait par ailleurs poussé en direction de l’Institut berlinois un certain nombre d’analystes, parmi lesquels Mihaly Balint et Melanie Klein. Simmel lui-même appartenait, on l’a dit, à l’Association des médecins socialistes. Cela donnait-il au cœur battant de la psychanalyse dans les années 1920 une aura politiquement subversive ? En tout cas, ce soupçon mettra des bâtons dans les roues à Loewenstein alors qu’il cherche à s’installer en France, comme Marie Bonaparte l’écrit à René Laforgue le 29 janvier 1926 : « Je suppose, confie la princesse, que Loewenstein est maintenant dans une assiette ferme à Paris ? Qu’il ne risque plus d’être expulsé comme bolchevik ? » (La naturalisation de Loewenstein date de 1930 [26] .)

Le séjour berlinois correspond enfin, de façon quasi contemporaine, à la parution d’un ouvrage auquel se réfère Loewenstein et qui figure en bonne place dans sa bibliographie : l’autobiographie de l’écrivain Jakob Wassermann (1873-1933) parue en 1921 sous le titre de Mein Weg als Deutscher und Judé [27] . Dans ce récit de vie, les contradictions de l’auteur de Caspar Hauser oder die Trägheit des Herzens, rédacteur du Simplicissimus, se livrent bataille en champ clos. Les descriptions dépréciatives que Wassermann fait des Ostjuden devaient faire résonner une fibre particulièrement sensible chez le jeune neurologue lui-même en quête d’émancipation. Dans cet essai tourmenté, Wassermann constate le caractère invivable de la confrontation des deux identités, juive et allemande, au sein d’un même individu, en l’occurrence lui-même. Mais il préfère se résigner à laisser vivre douloureusement en lui cette lutte impitoyable plutôt que de la résoudre dans le sionisme ou dans la haine de soi – dont cependant son discours se trouve parfois bien proche. Certains thèmes développés chez Wassermann retrouvent une place dans la trame de Psychanalyse de l’antisémitisme. Peut-être parce que, chez Loewenstein, sourd le même drame d’une assimilation désirée jusqu’aux tréfonds du Moi, qu’une société repousse avec de plus en plus de violence. Chez Wassermann la cruauté et le radicalisme de l’antisémitisme allemand sont dépeints dans des formes paroxystiques – celles-là même que la suite des événements devait plus tard justifier et dépasser. Jakob Wassermann fait certes mine de peser les responsabilités prétendues des Juifs dans leur propre malheur, en les qualifiant de « Jacobins de l’époque », parce que nombreux sont ceux qui, à ses yeux, participent du déplacement du messianisme de la sphère religieuse à la sphère sociale (où pointe à nouveau la thématique de « l’avant-garde »). Mais, plus loin, considérant que la thèse du « Christ aryen » (donc non sémite) porte au comble la folie antijuive et pervertit le message chrétien, il va jusqu’à soutenir que le christianisme véritable s’est perdu dans une « haine extatique ». L’idée et la manière d’être chrétiennes se seraient réfugiées dans leur pureté chez les Juifs, « métamorphose assurément, éloquente pour l’avenir », commente-t-il. À cette thèse Loewenstein paraît répondre quand il cite Maritain pour qui « la passion d’Israël prend de plus en plus la forme de la Croix ». Dans un dialogue fictif, Jakob Wassermann s’efforcera d’expliquer à un ami danois que les Allemands ne cherchent dans leur implacable détestation rien tant que haïr (et sans doute aussi un bouc émissaire).

Si l’on ne retrouve pas chez le psychanalyste, sinon de façon atténuée, l’âpre désespoir ni la colère qui agitent l’écrivain, la théorie centrale du « couple culturel » entre Chrétiens et Juifs développée par Loewenstein n’est pas sans rappeler certains thèmes de Wassermann. Par exemple, quand ce dernier affirme que « l’homme juif en tant que catégorie n’existe que par la grâce du christianisme, de l’Église et de l’obscurantisme de l’Occident ». Loewenstein, lui aussi, pense qu’en dehors de la Chrétienté (et de l’islam, en tant qu’il est un dérivé du christianisme), le judaïsme est condamné à disparaître ou à végéter (l’exemple canonique : les Juifs de la communauté de Kaï-Feng, en Chine, qui se sont fondus dans l’environnement chinois). Difficile en tout cas de ne pas penser que Loewenstein s’est, un temps, senti proche de ce personnage d’écrivain célèbre, qui exhibait avec tant de souffrance les nœuds d’une impossible condition sans nécessairement chercher à les défaire. « Je suis un Allemand, écrivait Wassermann, et je suis un Juif, aussi parfaitement et complètement l’un que l’autre, il n’y a pas à dénouer l’un de l’autre » (« Ich bin Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr undso völlig wie das andere, keines ist vom anderen zu lösen »).




Deux autres émigrations vers l’ « Ouest » : Paris, New York

Les scènes oubliées de Loewenstein sont demeurées longtemps opaques aux lecteurs français autant qu’elles se sont brouillées dans l’effort d’assimilation mené par le personnage, marié, un temps, de 1938 à 1946, à une comtesse Amo Pallavicini, et amant de Marie Bonaparte. Aujourd’hui, grâce aux efforts de quelques pionniers comme Stéphane Mosès, Jacques Le Rider, Marc de Launay, Michel Espagne et d’autres, le nœud tragique et fécond entre « germanité » et « judéité », a été depuis une quinzaine d’années explicité dans notre langue. Du coup, les arrière-plans biographiques d’une vie comme celle de Loewenstein nous sont plus accessibles ainsi que la signification de leur oubli. Au titre de cet oubli ne convient-il pas de verser le fait que Loewenstein ne paraisse pas distinguer la Shoah des autres manifestations antisémites de l’histoire ? Certes, il convient d’éviter tout anachronisme. L’idée que le Génocide représente une forme de rupture civilisationnelle (Zivilisationbruch – nous empruntons l’expression à l’historien israélien enseignant en Allemagne, Dan Diner) s’est imposée lentement, plutôt sur le mode de la revendication puis de la controverse que sur celui du consensus, et bien après les années 1950. Aussi tard qu’en 1976, au moment de la mort de Rudolph Loewenstein, c’est encore aux seules Réflexions sur la question juive de Sartre que Serge Lebovici se réfère pour préciser, dans sa nécrologie, que les considérations de ce dernier sur l’antisémitisme représentaient pour ses collègues un « contrepoint intéressant » à Sartre [28] .

Les voix que nous avons cherché à faire entendre plus haut ont été couvertes par l’entourage et l’amitié de Marie Bonaparte, ainsi que par le traumatisme de l’année 1941, la dernière que Loewenstein passe dans une France vaincue, sous l’uniforme de laquelle il s’est battu comme médecin de bataillon – il obtiendra la croix de guerre. Une France qui a tout l’air de se métamorphoser en chausse-trappe pour les Juifs, surtout pour les Juifs naturalisés dans I’entre-deux-guerres [29]  et qu’il parviendra à fuir de justesse à bord du cargo Le Guiné, en 1942, pour s’installer, définitivement, aux États-Unis. Ces quinze années parisiennes, qui correspondent aux premiers pas de la psychanalyse en France, ont fait l’objet d’ouvrages destinés au grand public [30] . Marie Bonaparte s’entremet pour faire venir Rudolph Loewenstein et se l’adjoint, en 1928, pour la traduction des Cinq psychanalyses. L’atmosphère de germanophobie régnant en France fait de ce technicien, formé dans le foyer du mouvement psychanalytique d’alors, un allié aussi essentiel que légitime dans la bataille qui fait rage contre l’éventualité d’une « psychanalyse à la française ». La légitimité technique et clinique d’un Loewenstein redonne un lustre scientifique à une théorie freudienne, dont les succès étaient jusqu’alors plutôt littéraires ou mondains. C’est également via Loewenstein que transitent les manuscrits du Moïse en 1927 qui paraissent dans la Revue française de psychanalyse, dont celui-ci devient le secrétaire, à partir de 1929. Sur le divan de Rudolph Loewenstein se formeront, au cours des années 1930, certains des analystes français les plus célèbres, comme Michel Cenac, John Leuba, Sacha Nacht, Daniel Lagache, Pierre Mâle et Jacques Lacan. Si ce thérapeute scrupuleux n’a jamais violé le secret professionnel en révélant l’origine des propos des patients parfois célèbres qui se sont retrouvés sur son divan, certains desdits patients (et patientes) se sont montrés plus diserts – même s’il convient de tenir compte dans leurs descriptions des phénomènes de transfert et de contre-transfert souvent outrés, saupoudrés de bouffées agressives, d’où émergèrent, de temps à autre, les poussées d’antisémitisme, terreau futur de son étude. Ainsi, dans Vagadu de Pierre Jean Jouve apparaît un personnage de Juif caricatural et stéréotypé dépeint sous les traits du docteur « Leuven », qu’il est difficile de ne pas renvoyer au psychanalyste de contrôle de Blanche Reverchon, la femme du poète – soit Rudolph Loewenstein [31] . Mais globalement, sa propre biographie demeure le plus souvent voilée.

Rudolph Loewenstein, en véritable missi dominici du mouvement psychanalytique, aurait fini par quitter son havre français, n’eût été la Deuxième Guerre mondiale ? L’errance ne lui laisse en tout cas que des souvenirs pénibles. N’a-t-il pas été obligé à plus de quarante ans de repasser des examens de médecine pour valider ses diplômes devant le Medical Board aux États-Unis (où, contrairement à l’avis de Freud, l’exercice de la psychanalyse était soumis à celui de la médecine) ? Cet homme, contraint de changer de pays à plusieurs reprises, ne manifeste aucun goût pour le « nomadisme » et nous le fait savoir dans une autre rare allusion du livre où transparaît une impression liée à son existence. « Récemment, écrit-il, en France, après l’armistice de 1940 […] beaucoup de Français se sont mis à parler des Juifs comme d’un “peuple nomade”. Il est évident qu’ils tentaient ainsi de justifier par avance les mesures antisémites édictées par le gouvernement de Vichy. Mieux que cela, en attribuant ce qualificatif de nomades aux Juifs, ces Français se déchargeaient de toute culpabilité à leur égard : car n’était-ce pas la nature nomade des Juifs eux-mêmes qui provoquait leur expulsion ? Ainsi, les mesures antisémites devenaient simplement la conséquence naturelle de cette tendance à émigrer. » On est loin, en 1952, de la curieuse inversion de sens qui devait dans les années 1970 affecter la valeur de l’errance d’une connotation positive. Du reste tout aussi stéréotypée.

Le passage à New York est sans retour. Si Loewenstein continue d’entretenir avec Marie Bonaparte et les autres psychanalystes français des relations épistolaires, qui ont fini par devenir l’une des sources de l’histoire de la psychanalyse en France après 1945, s’il demeure le réceptacle lointain des échos de la crise provoquée par la scission lacanienne de 1953, son parcours sera désormais résolument américain (à la tête de l’Association psychanalytique américaine, président de la société de psychanalyse de New York de 1959 à 1961, il est vice-président de l’Association psychanalytique internationale de 1965 à 1967). En France, le nom de Loewenstein reste attaché à l’analyse de Lacan, laquelle, pour autant que l’on puisse en juger, n’a guère rapproché les deux hommes. Dans une lettre souvent citée, datée du 22 février 1953 – époque de la rupture –, à Marie Bonaparte, Loewenstein dira du dissident dont la princesse critique la pratique des séances écourtées : « Ce que vous me dites de Lacan est navrant. Il a toujours présenté pour moi une source de conflit, d’une part, son manque de qualité de caractère, d’autre part, sa valeur intellectuelle que j’estime hautement, non sans désaccord violent, cependant le malheur est que quoi que nous soyons convenus qu’il continuerait son analyse après son élection [au titulariat de la SPP, en 1938], il n’est pas revenu. On ne triche pas sur un point aussi important impunément (ceci entre nous). J’espère bien que ses poulains analysés à la va-vite, c’est-à-dire pas analysés du tout ne seront pas admis. » Toutefois, lors du Congrès international de Londres, à l’été 1953, Loewenstein regrettera qu’on n’ait pas pris soin d’entendre lesdits dissidents, provoquant l’ire de Marie Bonaparte.

L’allusion à Horace Kallen (1882-1974), qui figure en bonne place dans les remerciements, est une autre indication de la fusion accomplie de Loewenstein dans le creuset américain, puisque ce philosophe d’Harvard, juif et sioniste, n’est autre que le père de la version modérée du multiculturalisme. Édifiée en réaction à la théorie du Melting pot (titre resté fameux de la pièce de 1909 écrite par Israel Zangwill), cette philosophie politique née outre-Atlantique nous revient aujourd’hui [32] .

Autre évolution qui va creuser la distance entre Loewenstein et la France : son adhésion à la théorie de l’Ego psychology, doctrine inlassablement stigmatisée en France, d’une école à l’autre, comme psychanalyse « adaptative » à l’américaine. Serge Lebovici, dans sa nécrologie de 1976, se fait l’écho des réserves des analystes de l’hexagone et les convie à plus d’indulgence : « On sait, précise-t-il, que de nombreux collègues français ont quelques doutes sur l’avenir de cette tendance qui consiste à valoriser la perspective génétique et l’intégration de la théorie psychanalytique dans les conceptions neurobiologiques et neuropsychologiques. Que l’ensemble théorique qui est couronné par la théorie du “Moi autonome”, complétant par la notion de “désagressivation” celle que Freud a décrite comme un courant de “délibidinisation”, puisse apparaître comme difficile à admettre pour tous ceux parmi nous que préoccupe le sort des investissements et des contre-investissements pulsionnels, cela est bien certain. Mais il reste que les travaux de ce qu’on peut convenir d’appeler l’école américaine de psychanalyse des années 1950 constituent un effort constant pour approfondir l’ensemble métapsychologique constamment remanié par Freud. »
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