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« L’homme de l’avenir est celui qui aura la mémoire la plus longue. »

Nietzsche







1.

Pourquoi un législateur athénien est-il à l’origine du mot « draconien » ?


Peu de personnalités voient leur nom muer en adjectif. C’est un honneur habituellement fait aux grands écrivains : une épopée peut être « homérique », un enfer « dantesque », un choix « cornélien » et le monde « kafkaïen ». L’histoire du terme « draconien » est plus singulière. Ce mot a été forgé à partir du nom d’un législateur du VIIe siècle avant notre ère, qui fut à l’origine du premier « code pénal » athénien.

Au VIIe siècle avant J.-C., la cité d’Athènes est gouvernée par des aristocrates : les Eupatrides (littéralement « bien nés »). Pour exercer le pouvoir, les représentants de ces grandes familles se réunissent sur une colline nommée l’Aréopage et désignent les neuf « archontes » (magistrats principaux) qui gouverneront la Cité. À mesure de l’essor économique de celle-ci, cette aristocratie va être remise en cause par les artisans et les marchands dont l’influence progresse : les Démiurges. De vives tensions apparaissent alors entre les différents clans. Les actes de vengeance causent des ravages : à l’origine, les cités grecques étaient dépourvues de lois publiques et lorsqu’un individu était coupable d’un délit ou d’un crime, il ne répondait de ses actes devant aucune autorité suprême ; seule la famille de la victime pouvait le châtier.

Pour mettre fin aux sempiternelles et sanglantes vendettas entre les deux classes dominantes, un législateur eupatride, Dracon, décide en – 621 de promulguer des lois identiques pour tous. Pour que nul ne les ignore, elles sont affichées sur des panneaux de bois. Elles sont d’une telle sévérité qu’un orateur dira plus tard qu’elles ont été rédigées non à l’encre mais au sang. Certains délits mineurs, tels que le vol d’un chou, sont ainsi passibles de la peine de mort ou du bannissement. On prête d’ailleurs à Dracon cette formule : « Les plus petites fautes m’ont paru dignes de la mort et je n’ai pas trouvé d’autres punitions pour les plus grandes. »

En réalité, ces mesures radicales sont nécessaires pour que les Eupatrides cessent d’appliquer leur propre justice à l’encontre de la population. Ces lois ont deux intérêts principaux : d’une part, elles impliquent que les plus privilégiés perdent leur emprise sur les Athéniens, d’autre part, elles posent les premières bases de la démocratie. Abrogées en – 594 par Solon, les lois « draconiennes » resteront célèbres pour leur sévérité.







2.

Pourquoi une éclipse a-t-elle mis fin à une guerre ?


Chaque année, entre quatre et sept éclipses (solaires ou lunaires) se produisent autour du globe terrestre. Toujours spectaculaires, certaines sont même associées à des événements historiques. Comme ce 22 mai 1453, lors du siège de Constantinople : une éclipse de Lune provoque la terreur des Byzantins, qui pensent qu’elle a une origine divine et qu’elle annonce la destruction de leur ville. Celle-ci tombera sept jours plus tard aux mains des Turcs… Et il y a plus troublant dans l’histoire : en – 585, en Turquie, une éclipse mit fin à une guerre. Et quelle guerre !

En – 625, Cyaxare devient roi de Médie. Proches des Perses (avec lesquels on les confond souvent), les Mèdes sont originaires de l’ouest de l’actuel Iran. Trois ans plus tard, Cyaxare et son allié, le roi de Babylone Nabopolassar (père de Nabuchodonosor), vont détruire Ninive, la capitale assyrienne. Les deux vainqueurs se partagent alors l’empire assiégé, les Mèdes s’adjugeant la moitié nord. Et l’histoire ne s’arrête pas là ! Cyaxare conquiert quelques années plus tard le royaume manéen, puis celui d’Urartu, à l’est de la Turquie. Désormais, son royaume s’étend jusqu’à l’Anatolie et menace directement la Lydie du roi Alyatte II (père du fameux Crésus).

Hérodote, le père de l’Histoire, rapporte que des chasseurs scythes, insultés par Cyaxare, décident de se venger en tuant l’un de ses fils. Pire encore, ils l’auraient servi en repas aux Mèdes, avant de se réfugier à Sardes, capitale de la Lydie ! Fou de rage, Cyaxare exige que les Scythes lui soient livrés, mais le roi Alyatte s’y oppose. En représailles, les Mèdes envahissent la Lydie en – 590, déclenchant une guerre qui va détruire les deux royaumes durant cinq fameuses années.

Alors que Mèdes et Lydiens livrent bataille sur les rives du fleuve Halys, au centre de l’Anatolie, ils se font surprendre par une éclipse solaire totale. Persuadés qu’il s’agit d’un présage divin, ils suspendent aussitôt le combat. Sous l’arbitrage de Nabuchodonosor, allié des Mèdes, les souverains belligérants mettent fin aux hostilités. Pour pérenniser leur alliance, une frontière naturelle, le fleuve Halys, est fixée entre les deux royaumes et un mariage entre Aryenis, fille d’Alyatte, et Astyage, fils de Cyaxare, est même conclu. Cet affrontement sur les bords de l’Halys est baptisé « bataille de l’Éclipse » !

Hérodote prétend aussi que le célèbre savant Thalès (l’auteur du fameux théorème) avait prédit l’éclipse. Cette information est toutefois sujette à caution car, à la différence des éclipses lunaires, celles qui concernent le Soleil ne sont visibles que sur une portion réduite du globe et ne durent que quelques minutes. D’autre part, Thalès ne disposait pas à l’époque des instruments permettant un tel calcul. Il faudra attendre 1330 pour que le Byzantin Nicéphore Grégoras prédise pour la première fois la date précise d’une éclipse solaire. Grâce aux tables astronomiques modernes, la NASA a pu calculer la date exacte de la fameuse éclipse et affirmer que la bataille de l’Halys s’est déroulée le 28 mai – 585. C’est à ce jour la plus ancienne date de bataille connue avec une telle précision.







3.

Pourquoi Eschyle est-il mort à cause d’une tortue ?


Il est des personnalités dont la mort est si insolite qu’elle ajoute à leur célébrité. Ce consul romain, Fabius Cunctator, dit le Temporisateur, qui contribua à la défaite d’Hannibal, se serait étouffé en – 203 avec un poil de chèvre qui flottait à la surface de sa jarre de lait. Quant à l’abbé Prévost, célèbre auteur de Manon Lescaut, une légende tenace raconte qu’il serait mort lors de son autopsie sous le scalpel du chirurgien. Mais c’est sans doute le décès d’Eschyle qui reste le plus singulier : le crâne du père de la tragédie grecque fut fracassé par… une tortue !

Eschyle serait né à Éleusis, près d’Athènes, vers – 526, dans une famille aristocratique. Il se consacre très tôt à l’écriture et remporte son premier concours de tragédie en – 484. Contemporain des guerres médiques, il participe aux fameuses victoires de Marathon (– 490) et de Salamine (– 480). S’il n’est pas l’inventeur de la tragédie grecque, il est le premier à mettre en scène deux acteurs. Malheureusement, sur les 110 pièces (90 tragédies et 20 drames satiriques) qu’Eschyle écrira de son vivant, seules sept nous sont parvenues. La plus célèbre, Les Perses, est une tragédie dont l’action se déroule après la bataille de Salamine et qui présente l’originalité d’être abordée du point de vue des Perses, ennemis des Grecs. Datant de – 472, il s’agit de la plus ancienne pièce de théâtre dont on ait conservé le texte. Suivront Les Sept contre Thèbes, Les Suppliantes et L’Orestie. Si Eschyle gagne le concours de tragédie à treize reprises, il se voit cependant détrôné en – 468 par un jeune dramaturge promis à un grand avenir : Sophocle. À la fin de sa vie, Eschyle est convié en Sicile par le tyran Hiéron de Syracuse, où il aurait créé la septième de ses pièces, Prométhée enchaîné.

C’est au sud de cette île, à Géla, en – 456, que meurt brutalement Eschyle, après avoir été frappé à la tête par une carapace de tortue. Celle-ci fut lâchée par un rapace qui, en cherchant à briser la carapace de sa proie, aurait pris le crâne chauve du dramaturge pour un rocher. C’est d’ailleurs sur les lieux de cet accident que les Américains aborderont en juillet 1943, lors du débarquement de Sicile.

Ironie du sort, Eschyle, Sophocle et Euripide, considérés comme les trois plus grands dramaturges grecs classiques, auront chacun une fin atypique. En – 406, Euripide, qui s’était retiré en Macédoine à la cour du roi Archélaos Ier, périt dévoré par des chiens en furie alors qu’il méditait en forêt. Quant à Sophocle, il serait mort de joie en apprenant qu’il était récompensé pour un concours d’écriture.







4.

Pourquoi un inconnu a-t-il détruit l’une des Sept Merveilles du monde ?


Mentionnées pour la première fois au IIe siècle avant J.-C. par le poète grec Antipater de Sidon, les Sept Merveilles du monde sont par ordre d’ancienneté : la pyramide de Khéops en Égypte, les jardins suspendus de Babylone, la statue de Zeus à Olympie, le temple d’Artémis à Éphèse, le mausolée d’Halicarnasse, le colosse de Rhodes et le phare d’Alexandrie. À l’exception de la grande pyramide, toutes ont malheureusement disparu. Par exemple, le phare d’Alexandrie, qui tombait en ruines, dut en outre affronter un raz-de-marée et deux séismes. Transportée à Constantinople, la statue de Zeus fut victime d’un incendie, et le colosse de Rhodes détruit lors d’un tremblement de terre. Quant au temple d’Artémis, il fut victime d’un inconnu en mal de célébrité.

Colonie grecque d’Asie Mineure, Éphèse est fondée au Xe siècle avant J.-C. Deux siècles plus tard, on construit dans la cité un temple entouré de colonnes sur quatre faces (comme le Parthénon), peut-être le plus ancien édifice du genre. Au VIIe siècle, il est détruit par une inondation. Vers – 560, la cité voisine de Samos s’étant dotée d’un temple monumental, les Éphésiens décident de construire un édifice encore plus grandiose sur l’emplacement de l’ancien. Financé par le roi de Lydie, le célèbre Crésus, et conçu par les architectes crétois Chersiphron et son fils Métagénès, le nouveau temple est dédié à Artémis, déesse protectrice de la cité. Sa construction complète prendra 220 ans.

Le résultat est si prodigieux que le monde grec tout entier envie à Éphese ce temple, le plus important construit jusqu’alors : 103 m de longueur pour 50 m de largeur et 18 m de hauteur. Chaque partie est construite à l’aide des matériaux les plus rares et les plus nobles : les colonnes extérieures sont en marbre (106 au total), les portes d’entrée monumentales en cyprès et les bas-reliefs sont recouverts de l’or provenant de toute la Grèce.

Le 21 juillet – 356, il est pourtant ravagé par un incendie criminel. Le coupable avoue sous la torture le motif de son acte : il veut laisser son nom à la postérité. Les magistrats de la cité effacent alors sa présence des registres et décident d’interdire, sous peine de mort, que son identité soit révélée.

Après Crésus, Alexandre le Grand, victorieux des Perses à la bataille de Granique, fait son entrée à Éphèse. Né le jour même de la destruction du temple, le roi de Macédoine décide d’en bâtir un nouveau, encore plus grand. Les habitants refusent prudemment, prétextant qu’un dieu ne peut pas financer un temple dédié à un autre dieu, mais révèlent le nom de l’incendiaire : Érostrate. Le temple d’Artémis fut tout de même rebâti grâce aux cités voisines d’Asie Mineure. Dépouillé de ses plus belles œuvres par Néron, il sera ensuite fermé comme tous les lieux de culte païen par l’empereur Théodose Ier (en 391) avant d’être détruit pour la même raison en 401 par Jean Chrysostome, archevêque de Constantinople. Certaines de ses colonnes serviront d’ailleurs à la construction de la basilique de cet archevêque, baptisée « Sainte-Sophie ».







5.

Pourquoi Caligula doit-il son nom à ses sandales ?


Une centaine d’empereurs romains se succèdent entre – 27 et 476. Pourtant, seule une dizaine est passée à la postérité. Certains sont connus pour leurs accomplissements (comme Auguste, Marc Aurèle ou Dioclétien), d’autres pour leur tyrannie (comme Néron, qui aurait fait incendier la ville de Rome pour mieux la reconstruire). Le court règne de Gaius Julius Caesar, appelé Caligula, suscita également beaucoup de critiques. Pourquoi s’appelle-t-il ainsi ?

Membre de la famille impériale julio-claudienne, arrière-petit-fils de Marc Antoine, Caligula est le fils du général romain Germanicus. Ce dernier doit son nom à son propre père, le général Nero Claudius Drusus, pour sa victoire sur les Germains. En 5 après J.-C., Germanicus épouse Agrippine l’Aînée, la petite-fille d’Auguste. Sept ans plus tard, il est nommé consul puis commandant de l’armée de Germanie. Cette année-là naît son troisième fils, Gaius Julius Caesar.

À l’âge de 2 ans, celui-ci rejoint son père en terres barbares. Dans les camps militaires romains où grandit l’enfant, les soldats portent des sandales de cuir cloutées, appelées en latin caligae. Or, pour les pieds du fils du général, on conçoit spécialement un modèle réduit : la caligula. Amusés, les soldats romains lui attribuent ce surnom. Si l’intéressé déteste ce sobriquet, « petite sandale » va pourtant lui rester associé jusqu’à la fin de ses jours !

Après deux campagnes victorieuses contre les Germains, et la capture de Thusnelda, femme du chef germain Arminius, Germanicus est rappelé à Rome en 17. Populaire et jouissant d’un grand prestige, il est choisi comme successeur par l’empereur Tibère. En 18, il est à nouveau nommé consul et envoyé en Orient. C’est là qu’il trouve la mort, l’année suivante, près d’Antioche. On soupçonnera Pison, le gouverneur de Syrie, de l’avoir empoisonné sur l’ordre de Tibère.

Le jeune Caligula est alors confié à sa mère, Agrippine. En 29, cette dernière, suspectée de comploter contre l’empereur, est arrêtée ainsi que ses deux fils aînés, sur ordre de Tibère. Jugés par le Sénat, tous trois sont condamnés au bannissement. Ils mourront de faim quelques années plus tard. Après la mort de ses frères, Caligula est désigné héritier de Tibère, avec le petit-fils de l’empereur, Gemellus. Mais en 37, à la mort de Tibère, Caligula obtient d’être reconnu seul successeur par le Sénat et commande l’exécution de son rival. Après six mois d’état de grâce, son règne bascule dans le despotisme et la débauche.

Caligula est dépeint comme tyrannique, mégalomane, voire fou. On lui prête une liaison incestueuse avec sa sœur Drusilla, on l’accuse d’avoir torturé et exécuté ses anciens compagnons et même d’avoir voulu nommer son cheval consul. « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent », aurait-il déclaré. Après trois ans de règne, il est assassiné par les soldats de sa propre garde. Caligula meurt sans héritier et son oncle Claude, frère de Germanicus, lui succède.







6.

Pourquoi l’empereur Dioclétien est-il à l’origine du vouvoiement ?


Dans la quasi-totalité des langues indo-européennes, le pluriel de politesse sert à manifester sa déférence à l’égard de son interlocuteur. En français, le vouvoiement consiste à employer la deuxième personne du pluriel – même si une rare forme de troisième personne du singulier subsiste encore dans la belle formule suivante : « Si Monsieur veut se donner la peine d’entrer ? » Indispensable en société, le vouvoiement puise ses racines dans le gouvernement original instauré par l’empereur Dioclétien.

Durant toute l’Antiquité, en Grèce comme à Rome, le tutoiement est d’usage, y compris à l’adresse du souverain, comme l’illustre la célèbre formule des gladiateurs : « Salut César, ceux qui vont mourir te saluent » (Ave Caesar, morituri te salutant). À partir du IIe siècle, quelques formules de politesse au pluriel commencent à apparaître dans la correspondance et une nouvelle norme s’impose grâce à Dioclétien. Ce brillant chef militaire, proclamé empereur en 284, n’ignore pas la menace de plus en plus sérieuse exercée par les Barbares. Comprenant que l’empire est trop vaste pour être gouverné par un seul homme, il choisit en 285 d’en confier la partie occidentale à l’un de ses compagnons d’armes, Maximien Hercule, et de s’octroyer le reste. L’année suivante, Maximien se voit attribuer le même titre impérial que Dioclétien : Auguste.

Satisfait des résultats de ce duumvirat, Dioclétien décide de nommer en 293 deux « sous-empereurs » : Galère et Constance Chlore. Portant le titre de César, ceux-ci sont chargés de seconder les deux empereurs avant de leur succéder. Ce nouveau système de gouvernement est baptisé « tétrarchie ». Chacun d’entre eux gouverne ainsi une partie de l’empire depuis une capitale située près de la frontière : Dioclétien à Nicomédie pour l’Orient, Galère à Sirmium pour les provinces danubiennes, Maximien à Milan pour l’Italie et l’Afrique, et Constance Chlore à Trèves pour la Gaule, l’Espagne et la Bretagne. Aussi, lorsqu’un empereur s’exprime, il le fait au nom de la tétrarchie et emploie la première personne du pluriel. Cet épisode serait à l’origine de ce que l’on appelle le « nous royal » ou « pluriel de majesté ».

À partir de l’époque carolingienne, l’usage du vouvoiement s’étend à l’égard de tout détenteur de l’autorité. Sous l’Ancien Régime, il se généralise avec le développement de la société de cour, où le tutoiement est seulement usité envers les domestiques. Considéré comme un attribut de l’aristocratie, le vouvoiement sera fustigé par les révolutionnaires, qui lui préfèrent un tutoiement plus fraternel. Afin de supprimer les distinctions sociales, celui-ci sera même rendu obligatoire le 8 novembre 1793 pour tous les Français. Jugées trop cérémonieuses, les appellations de « monsieur » ou « madame » sont remplacées par « citoyen » ou « citoyenne ». Ce décret sera finalement aboli en juin 1795.







7.

Pourquoi, un an après sa mort, le cadavre du pape Formose a-t-il été exhumé et jugé ?


Les dépouilles des chefs d’État sont toujours liées à la popularité de leur gouvernement et il est arrivé que certaines d’entre elles soient vandalisées plusieurs siècles après leur inhumation. Après la Révolution par exemple, en octobre 1793, la nécropole des rois de France de la basilique Saint-Denis est profanée par les sans-culottes ! Outre-Manche, le corps du dictateur anglais Oliver Cromwell fut pendu seulement deux ans après son décès1. Sur le continent, le cadavre du pape Formose est quant à lui déterré en 897, soit un an à peine après sa mort, à la demande de l’un de ses successeurs, afin d’être jugé à titre posthume ! Pourquoi ?

Les origines de Formose sont mal connues. Il pourrait appartenir à une famille corse réfugiée à Ostie, non loin de Rome, pour fuir les incursions sarrasines. En 864, il devient évêque de Porto, un diocèse voisin. Huit ans plus tard, lorsque décède le pape Adrien II, il ambitionne de prendre sa relève. Malheureusement, le trône de saint Pierre échoit à son rival, qui devient Jean VIII. Pire encore, à peine élu, ce dernier s’empresse d’excommunier Formose qu’il accuse, entre autres choses, de conspiration. Sentence terrible qui n’est levée qu’au bout de six longues années, après la promesse de Formose de ne plus revenir à Rome ni exercer de fonctions sacerdotales !

L’histoire offre heureusement, à la mort de Jean VIII en 882, de meilleurs auspices à Formose : le nouveau pape, Marin Ier, lui rend son évêché de Porto et, le 6 octobre 891, il est enfin élu pape. C’est alors qu’un nouveau rebondissement intervient : au décès de l’empereur Guy de Spolète en décembre 894, sa femme, Ageltrude de Bénévent, tente de faire couronner leur fils, Lambert, mais le nouveau souverain pontife s’y oppose. Il cherche en effet à se libérer de la tutelle de cette famille et fait donc appel au roi de Germanie, Arnulf de Carinthie, descendant de Charlemagne. Celui-ci envahit l’Italie et, le 22 février 896, il est sacré empereur à Rome par Formose en personne. Mais voilà que ce dernier décède quelques semaines plus tard, victime d’une attaque cérébrale. Arnulf devra de son côté retourner en Allemagne.

Dès son départ, Ageltrude en profite pour rétablir l’autorité des Spolète à Rome. Aussi fait-elle élire un nouveau pape, Étienne VI, qui s’empresse de couronner Lambert. Le voilà enfin empereur ! Et pour faire payer à Formose sa trahison, Ageltrude obtient son procès posthume. En janvier 897, le cadavre de Formose est donc exhumé, revêtu du costume pontifical, installé sur le trône et mis en accusation devant un synode d’évêques romains. Étrange justice puisqu’un diacre faisant office d’avocat est chargé de répondre à sa place. L’« accusé » est alors déclaré coupable d’avoir rompu son serment de ne briguer aucune charge ecclésiastique. Les sentences ne tardent pas à tomber : son élection est invalidée et tous ses actes pontificaux sont annulés, jusqu’aux nominations d’évêques. Pire encore, le cadavre est dépouillé de ses ornements et amputé des trois doigts de la main droite qui lui servaient à bénir, avant d’être jeté dans le Tibre. En représailles, les partisans de Formose assassineront Étienne VI quelques mois plus tard. Une leçon sera finalement tirée de cet épisode puisque les papes suivants réhabiliteront Formose et interdiront la tenue de procès contre les défunts.








1. 

Voir Les Pourquoi de l’Histoire 2.











8.

Pourquoi le chardon est-il devenu l’emblème de l’Écosse ?


Le tournoi de rugby des Six Nations a popularisé les emblèmes des nations qui forment le Royaume-Uni. L’origine de certains est très ancienne, comme celle du trèfle irlandais qui remonte à l’évangélisation de l’île au Ve siècle, lorsque saint Patrick se servit d’une de ces plantes à trois feuilles pour illustrer la sainte Trinité. Quant au poireau du Pays de Galles, il proviendrait d’une bataille du VIe siècle qui se déroula près d’un champ planté de ce légume. Mais le symbole le plus étonnant reste le célèbre chardon écossais. Voici son histoire.

En 1010, l’Écosse doit affronter de terribles raids vikings. Une nuit, alors qu’ils se préparent à prendre d’assaut le château de Stains, les envahisseurs s’avancent pieds nus pour plus de discrétion. Sur la route du château, ils traversent un champ de chardons, comme on en trouve tant dans ce pays. Il est alors impossible pour l’un des assaillants de rester sans réaction et ses cris de douleur alertent les sentinelles écossaises, qui préviennent aussitôt le reste des troupes. Les envahisseurs se virent infliger une défaite cinglante. Toutefois, il n’existe aucune preuve historique attestant de cet épisode, qui ressemble à celui des oies du Capitole. Certains historiens situent même l’anecdote deux siècles plus tard, lorsque le 2 octobre 1263, en guerre contre l’Écosse, cinq navires norvégiens commandés par le roi Håkon IV débarquèrent sur les côtes écossaises.

Pourtant, il est certain que le chardon est reconnu comme emblème de l’Écosse depuis au moins 1470 puisqu’il figure sur des pièces d’argent émises cette année-là par le roi Jacques III. Plus tard, en 1687, le roi d’Angleterre Jacques II (qui régna en Écosse sous le nom de Jacques VII) instaura l’Ordre du Chardon, l’un des ordres de chevalerie les plus prestigieux de la noblesse britannique et dont la devise est : « Nul ne me provoque impunément » (Nemo me impune lacessit). C’est donc tout naturellement que la Fédération écossaise de rugby, fondée en 1873, choisit le chardon comme symbole. D’aucuns soutiennent qu’une des raisons serait que les dirigeants sportifs en ont même jusque dans leurs poches ! Il faut dire que pendant longtemps, les joueurs écossais devaient payer eux-mêmes leur short et leurs chaussettes. Seul le maillot était fourni par la fédération. Et si un joueur l’échangeait en fin de match avec son adversaire comme cela peut être l’usage, il devait le rembourser.

Le chardon adopté par les Écossais est par ailleurs l’emblème de la Lorraine. Il fut adopté au XVe siècle par le duc de Lorraine, René Ier d’Anjou. Plus étonnant encore, c’est en référence à ses épines qu’on y ajouta la devise : « Ne me touche pas, je pique », reformulée par la suite en un plus populaire : « Qui s’y frotte s’y pique ». Cette devise, ainsi que le chardon, trônent aujourd’hui encore sur le blason de la ville de Nancy.







9.

Pourquoi l’empereur byzantin Basile II a-t-il rendu aveugle toute une armée ?


Pratique barbare, l’aveuglement fut utilisé dès l’Antiquité comme châtiment corporel. Ce fut par exemple le sort réservé au début du IVe siècle à Lucie de Syracuse, victime des persécutions antichrétiennes de Dioclétien et qui est devenue la sainte patronne des aveugles. Cette punition sera la plus appliquée dans l’Empire byzantin, comme en témoigne le supplice réservé par l’empereur Michel VIII Paléologue à son rival Jean IV, pourtant âgé de 11 ans seulement : il n’hésita pas à lui faire crever les yeux en 1261. Quant à l’empereur Basile II, il mutilera pour sa part une armée entière ! Éclaircissons ensemble cette histoire.

C’est au VIIe siècle que les Bulgares se fixent le long du Danube et y établissent un royaume. Celui-ci connaît son apogée au début du Xe siècle, sous le règne de Siméon Ier, le « Charlemagne bulgare ». En 971, se sentant menacés, les Byzantins conquièrent sa capitale Preslav. À partir de 980, menés par la famille Comitopouloi, les Bulgares prennent leur revanche et infligent plusieurs défaites aux Byzantins, notamment lors de la bataille des Portes de Trajan en 986. Fort de ces victoires, l’un des frères Comitopouloi se proclame tsar en 997, sous le nom de Samuel Ier. En réaction, et bien décidé à le stopper dans son expansion, l’empereur byzantin Basile II envahit alors la Bulgarie en 1001. Les Byzantins conquièrent la majeure partie du territoire ennemi, obligeant le tsar à se replier dans les montagnes macédoniennes et albanaises.

En 1014, l’armée byzantine menée par Basile II fait route vers le cœur de l’Empire bulgare pour lui porter le coup fatal, quand elle est arrêtée par l’ennemi devant le village de Klyuch (aussi appelé Kleidion et situé à la frontière actuelle entre la Bulgarie et la Macédoine). Impossible pour Basile et ses troupes de franchir la vallée ! Aussi ordonne-t-il au général Nicéphore Xiphias de conduire une partie des troupes le long des monts Bélès, afin de réaliser une manœuvre d’encerclement. La stratégie se révèle efficace puisque l’armée bulgare se retrouve prise au piège le 29 juillet 1014. Submergée par les Byzantins, elle tente de fuir vers l’ouest alors qu’un grand nombre de ses soldats sont tués. Pour sa part, le tsar Samuel Ier s’échappe in extremis et rejoint Prilep. Dans l’autre camp, l’un des généraux byzantins, Nicéphore Botaniatès, meurt dans une embuscade, tué pendant la bataille par Gabriel Radomir, le fils de Samuel Ier. Cependant, la défaite des Bulgares est cinglante et sans appel : 15 000 hommes sont faits prisonniers. Pourtant, le pire reste à venir.

Pour terroriser ses adversaires et venger la mort de son meilleur général, Basile II applique un châtiment d’une rare barbarie. Il divise les prisonniers en 150 groupes de 100 hommes chacun. Dans chaque groupe, tous se font crever les yeux sauf un, que l’on se contente d’éborgner pour qu’il puisse guider ses camarades sur le chemin du retour. Deux mois plus tard, lorsque le tsar Samuel voit arriver à Prilep ces milliers de prisonniers aveugles, il en meurt d’apoplexie. Suite à cet épisode sanglant et d’une rare cruauté, les Bulgares n’auront plus les moyens de résister aux Byzantins. En 1018, leur empire est totalement annexé. Quant à Basile II, il passe à la postérité sous le sinistre surnom de Bulgaroctone, le « Tueur de Bulgares ».







10.

Pourquoi un cochon a-t-il provoqué la mort d’un héritier au trône de France ?


Aussi étonnant que cela puisse paraître, des animaux furent responsables de la mort de plusieurs souverains. L’exemple le plus ancien est celui du pharaon égyptien Ménès, décédé des suites d’une piqûre de guêpe. En 30 avant J.-C., la célèbre reine Cléopâtre se fit volontairement mordre par un serpent venimeux. En revanche, c’est un simple cochon qui causa la mort d’un héritier au trône de France !

Injustement oublié, Louis VI le Gros est pourtant l’un des rois de France les plus importants de notre Histoire. Fils de Philippe Ier et de Berthe de Hollande, il succède à son père sur le trône de France en 1108. Il est l’un des rares monarques français à n’avoir pas été sacré à Reims (contrôlée à l’époque par son demi-frère, Philippe de Mantes) mais à Orléans. Par ailleurs, Louis VI innove en se proclamant, dans une lettre adressée en 1119 au pape Calixte II, « roi de la France, non plus des Francs ». Ce qui n’est pas sans importance puisqu’il s’agit là en réalité de la première mention officielle du mot « France », autrefois désignée par les termes de Gaule, Francie ou royaume des Francs. Une autre nouveauté est aussi liée au règne de Louis VI. En 1124, face aux troupes de l’empereur Henri V qui menacent Paris, le roi rallie ses vassaux en brandissant la bannière de l’abbaye de Saint-Denis. Cet étendard de couleur rouge, symbole du premier évêque de Paris mort en martyr, restera jusqu’à la fin du Moyen Âge celui du roi de France en temps de guerre.

Mais pour l’heure, nul cochon ni héritier. Marié à Adélaïde de Savoie, Louis VI n’aura pas moins de neuf enfants. L’aîné, Philippe, naît en 1116. Désigné successeur de son père, il est acclamé par les grands seigneurs du royaume à Senlis en 1120, à l’occasion de la fête de Pâques. Le 14 avril 1129, fait qui pourrait sembler étonnant, il est sacré roi de France à Reims, du vivant de son père ! Ceci car, depuis Hugues Capet, les monarques associent toujours leur fils aîné au trône afin d’assurer leur succession1. Formé à la guerre et disposant d’un caractère bien trempé, l’adolescent montre alors de bonnes aptitudes à l’art de gouverner.

Le 13 octobre 1131, Philippe est âgé de quinze ans et figure parmi les chevaliers de l’armée royale rassemblée à Paris afin d’aller combattre les seigneurs du Vexin. À l’époque, il n’est pas rare de voir de nombreux porcs errer dans la capitale pour débarrasser les rues de leurs immondices. Le dauphin est à cheval lorsque soudain, un de ces cochons, affolé, se jette sous les sabots de la monture princière. Il n’en faut pas plus pour que l’étalon se cabre et le dauphin chute. Grièvement blessé à la tête, Philippe décède peu après. Il est inhumé à Saint-Denis, tandis que son frère Louis (futur Louis VII), âgé de 11 ans, est sacré roi de France quelques jours plus tard.

Il s’agit là d’un accident dont les conséquences seront grandes sur l’Histoire de France. Non seulement il portera en effet sur le trône un jeune homme qui n’y était pas du tout préparé, mais surtout, selon l’historien Michel Pastoureau, cette mort causée par un animal si sale fut jugée déshonorante et aurait poussé Louis VII à choisir comme emblème du royaume la Sainte Vierge et ses attributs qui nous sont familiers : la fleur de lys et le bleu azur.








1. 

Voir Les Pourquoi de l’Histoire 1.











11.

Pourquoi Alexandre le Grand a-t-il donné son nom aux « alexandrins » ?


Nous avons tous appris et récité des alexandrins. Ce vers de douze syllabes est sans aucun doute le plus célèbre et a occupé durant des siècles une place majeure dans le théâtre classique et la poésie française. Aujourd’hui désuet, il demeure le modèle métrique le plus renommé de la langue de Molière. Pourtant, c’est à un personnage étranger à notre culture qu’il doit son nom : le roi de Macédoine, Alexandre le Grand. En voici l’étonnante explication.

C’est entre le IIIe siècle et le Ier siècle avant J.-C. qu’un auteur inconnu écrit à Alexandrie, en Égypte, une série de récits contant les exploits d’Alexandre le Grand. Rédigée en grec un ou plusieurs siècles après la mort du grand conquérant, cette œuvre prend certaines libertés avec l’Histoire. Cependant, elle se diffuse à l’époque du haut Moyen Âge, aussi bien en Orient qu’en Occident, où elle est traduite en latin. En France, les premières traductions en langue vernaculaire, c’est-à-dire en français, de cette hagiographie, apparaissent au XIIe siècle sous le nom de Roman d’Alexandre. La plus ancienne est rédigée aux alentours de 1120 par Albéric de Pisançon et présente des octosyllabes (vers de huit pieds). En 1150 environ, une plume anonyme publie une seconde version du Roman d’Alexandre en utilisant cette fois des décasyllabes (dix pieds). La métrique se rallonge peu à peu ! Enfin, vers 1180, une troisième version, inspirée de l’œuvre de l’historien romain Quinte-Curce et des traductions en picard de Lambert le Tort, est composée par Alexandre de Bernay. Écrite en style épique, celle-ci comporte quatre branches de 16 000 vers en dodécasyllabes (12 pieds). Le Roman d’Alexandre sera ensuite augmenté par plusieurs auteurs non identifiés et connaîtra un grand succès au Moyen Âge. À la fin du XVe siècle, les vers de douze syllabes prennent ainsi le nom d’« alexandrins ».

Pour certains historiens, ce nom ne leur aurait cependant pas été donné en référence au héros Alexandre le Grand mais en hommage à l’auteur, Alexandre de Bernay. Longtemps éclipsé par le décasyllabe, il faut attendre le XVIe siècle pour que l’alexandrin devienne la mesure par excellence de la poésie, grâce à la Pléiade qui lui donne ses lettres de noblesse. Au XVIIe siècle, il fait son apparition au théâtre. C’est à ce moment-là que les règles de l’alexandrin sont codifiées : il doit être composé de deux hémistiches de six syllabes séparés par une césure. Boileau formulera à merveille cette règle dans son Art poétique : « Que toujours, dans vos vers, le sens coupant les mots / Suspende l’hémistiche, en marque le repos. »

L’alexandrin fut ensuite à nouveau chahuté et son magistère remis en cause. Au milieu du XIXe siècle, à la faveur des romantiques, la césure centrale est abandonnée, faisant dire à Victor Hugo : « J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin. » Il n’empêche que l’auteur des Misérables s’obligeait à parler en alexandrins en toute occasion. On raconte même qu’un jour, dans une brasserie, entendant son voisin demander : « Garçon, un café ! », il commanda : « À moi donnez un bock, car je suis assoiffé. » Enfin à la Belle Époque, un dramaturge poussa l’exercice jusqu’à l’absurde et se vanta d’avoir placé dans une de ses pièces le plus parfait des alexandrins : « Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ! »







12.

Pourquoi une reine de France a-t-elle été répudiée au lendemain de sa nuit de noces ?


Nombreux sont les souverains français qui ont choisi durant leur règne de se séparer de leur épouse. Ces entorses aux liens sacrés du mariage surviennent quand un monarque doit assurer sa descendance et qu’il constate que son épouse est stérile. Henri IV et la reine Marguerite de Valois, ou plus tard Napoléon et l’impératrice Joséphine, ont ainsi dû divorcer. Toutefois, au Moyen Âge, la reine Ingeburge, épouse de Philippe Auguste, est victime d’une injustice.

En 1180, Philippe Auguste monte sur le trône de France. Marié à la très jeune Isabelle de Hainaut, le roi devient veuf en 1190. S’il a bien un héritier, le futur Louis VIII, celui-ci est d’une santé fragile. Le souverain est obligé de chercher une nouvelle épouse pour assurer sa descendance. Soucieux de conclure une alliance avec le Danemark contre l’Angleterre, le roi choisit la sœur du roi danois Knut VI. Âgée de 18 ans, Ingeburge est la plus jolie des filles du roi Valdemar Ier. Elle descend du dernier roi anglo-saxon d’Angleterre, Harold II, dont la mort un siècle plus tôt à Hastings offrit les îles britanniques aux Normands. La dot s’élève à 10 000 marcs d’argent. La rencontre entre Philippe et Ingeburge a lieu à Amiens le 14 août 1193, et le mariage est célébré le jour même dans la cathédrale de la ville.

Pendant la nuit de noces, le roi de France ne se sent pas à l’aise et quitte le lit à plusieurs reprises. Le lendemain, Ingeburge est bien couronnée reine, mais Philippe Auguste se tient à distance, livide, tremblant. Écourtant la cérémonie, il accuse Ingeburge de l’avoir ensorcelé. Devant le refus des ambassadeurs de reconduire sa femme au Danemark, le monarque l’expédie au monastère de Saint-Maur-des-Fossés et annonce vouloir faire annuler leur union. Les raisons de cette soudaine répulsion restent énigmatiques. Des rumeurs prétendent que la jeune fille n’était pas vierge, ou même qu’elle avait des écailles de poisson sur le ventre. Certains historiens estiment que le roi voulut mettre fin à son mariage en apprenant que les Danois avaient renoncé à envahir l’Angleterre. Mais l’hypothèse la plus probable est que le souverain, mal remis d’une maladie contractée en croisade, se persuada d’avoir été victime d’un sortilège quand il constata qu’il n’avait pas toutes ses capacités sexuelles.

En novembre 1193, lors d’une assemblée convoquée à Compiègne, le légat du pape (l’oncle même du roi) fait résilier l’alliance. S’opposant à cette décision, Ingeburge demeure captive. En 1198, le nouveau pape Innocent III prend fait et cause pour la reine déchue et enjoint le monarque de la réhabiliter. Entre-temps remarié avec Agnès de Méranie, Philippe Auguste refuse, ce qui oblige le pape à l’excommunier et à jeter l’interdit sur le royaume de France en 1200. Rome consacrera quatre conciles à la résolution de cette affaire, tous en faveur de l’épouse injustement répudiée. La pauvre Ingeburge sera envoyée de châteaux forts en couvents avant qu’en 1213 le roi accepte sa libération et que lui soient rendus ses droits d’épouse et ceux liés à son sang royal. Ingeburge a alors 38 ans. Elle a passé la moitié de sa vie emprisonnée.
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