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« Les catastrophes n’arrivent jamais seules,

À croire qu’elles attendent et qu’elles guettent,

Scrutant leurs mouvements respectifs ;

Quand la première s’abat, les autres

S’enchaînent, se rassemblant en meute

Autour de la victime affaiblie et blessée…

D’abord une ombre, puis une désolation,

Jusqu’à ce que l’atmosphère soit noire d’angoisse. »

Longfellow





La grande maison de Holles Street était en effervescence : les sœurs Tribble se préparaient à accueillir l’honorable Clarissa Vevian, fille du vicomte et de la vicomtesse Clarendon.

Clarissa était la dernière cliente en date des jumelles Tribble. En effet, les deux vieilles filles avaient dérogé à leur aristocratique condition pour travailler ; elles éduquaient des demoiselles aux travers apparemment incorrigibles afin de les préparer à la Saison de Londres et de leur dénicher un mari.

Si leurs trois dernières missions avaient été couronnées de succès, elles avaient cependant redouté de ne jamais s’en voir confier d’autres. Rares étaient les parents de la bonne société à vouloir divulguer que leur fille était immariable au point qu’ils devaient recourir à une aide extérieure.

Aussi Effy, chevelure argentée et silhouette frêle, nageait-elle encore dans l’euphorie à la perspective de lancer une nouvelle protégée dans le monde. Amy, visage chevalin et silhouette masculine, commençait au contraire à se ronger d’inquiétude. Il était désormais de notoriété publique que les jeunes filles qu’elles chaperonnaient étaient « difficiles ». Elle se demandait ce qui n’allait pas chez cette Clarissa pour que ses parents, qui habitaient Bath, estiment nécessaire de la leur envoyer de si loin.

Mais Amy gardait ses doutes pour elle : si elle en faisait part à Effy, celle-ci commencerait par protester, puis elle pleurerait avant de prendre le lit en laissant à sa sœur tout le soin des préparatifs.

Sous des dehors émaciés et austères, Amy cachait une personnalité douce et féminine. Elle aurait aimé avoir un homme robuste sur qui s’appuyer. Il y avait, bien sûr, Mr Haddon, leur vieil ami qui s’était enrichi aux Indes, mais Effy, depuis quelque temps, semblait le considérer de plus en plus comme sa propriété. Mr Haddon avait l’air totalement sous le charme des simagrées enjôleuses d’Effy, et Amy se sentait rejetée et de trop.

« Tu vas sans doute découvrir qu’il n’y a absolument rien qui cloche chez Clarissa, déclara Effy, tout en arrangeant dans un vase des fleurs printanières. Je n’ai pas vu sa mère, cette chère Georgina, depuis des lustres, mais c’était une créature délicate et aussi gracieuse qu’une fée. Nous avons connu certaines difficultés avec nos autres protégées, je te l’accorde, mais tout s’est bien terminé, n’est-ce pas ?

– Après maintes terrifiantes aventures et maintes émotions, souligna Amy avec aigreur. Je te rappelle que notre dernière recrue a échappé de peu au viol, et qu’elle a été sauvée par Yvette, qui a tué le coquin d’un coup de poignard. »

Yvette était leur couturière française à demeure. La jeune femme avait ajouté à leurs tourments en tombant enceinte d’un compatriote qui s’était dépêché de repartir au pays et l’avait abandonnée.

« Oh, tout cela sera un jeu d’enfant, lança Effy d’un ton joyeux. Tu ne te souviens donc pas de Georgina ?

– Vaguement, répondit Amy, étirant les jambes et lorgnant ses grands pieds d’un air sombre. Nous avons vécu tellement de Saisons, j’en perds le compte. »

Effy se renfrogna. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle leurs nombreux échecs, préférant entretenir la fiction que leur célibat était un choix. Quelconque dans sa jeunesse, elle était aujourd’hui une très jolie femme entre deux âges, avec sa silhouette svelte et ses cheveux blond-roux d’un blanc argenté.

« Mr Haddon », annonça le majordome.

Effy ôta une fleur du vase pour la porter à sa joue en prenant une pose rêveuse.

« Arrête, dit Amy, agacée. Tu es ridicule. »

On introduisit Mr Haddon. C’était un homme maigre et sec à la mise soignée mais sans prétention.

« Prêtes pour votre prochaine cliente, mesdames ? demanda-t-il.

– Aussi prêtes qu’on peut l’être », répondit Amy d’un ton âpre, car Effy avait replacé la fleur dans le vase et s’approchait de leur visiteur en minaudant.

Mr Haddon s’assit et étudia le visage d’Amy d’un œil perspicace.

« Je vais voir si on a préparé ces gâteaux au carvi que vous aimez tant, Mr Haddon », roucoula Effy. Sa robe était munie d’une courte traîne de soie dont Effy espérait qu’il remarquerait la ligne exquise lorsqu’elle quitterait la pièce.

« Vous avez l’air préoccupée, dit Mr Haddon à Amy. Que se passe-t-il ?

– C’est cette Clarissa, expliqua Amy en se trémoussant nerveusement. Je n’ai rien dit à Effy de peur qu’elle ne s’affole et ne prenne le lit. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche terriblement chez cette jeune fille. Enfin, quels parents enverraient leur fille dans une maison où un meurtre a eu lieu, à moins d’être complètement désespérés ?

– Allons, miss Amy, ne vous tracassez pas. Vous connaissez les aristocrates. Ils confient leurs enfants à des nurses et à des gouvernantes dès le jour de leur naissance et c’est à peine s’ils s’en occupent par la suite. Vous constaterez sûrement que, dotée d’un aspect on ne peut plus ordinaire, elle passait inaperçue dans les salons de Bath et que c’est pour cette raison qu’on vous l’envoie.

– Le vicomte Clarendon est très riche, argua Amy. Autrement dit, sa fille disposera d’une grosse dot. Depuis quand une jeune fille disposant d’une dot digne de ce nom a-t-elle besoin d’être gâtée par la nature ?

– Eh bien, peut-être est-elle d’une nature romantique, lit-elle trop de romans et tombe-t-elle amoureuse de prétendants fort peu recommandables. Ce défaut sera facile à corriger. Vous y parviendrez très bien.

– Je sens venir les ennuis. J’en ai le pressentiment. Quand ce Berkeley a été assassiné…

– Il n’a pas été assassiné, rectifia Mr Haddon avec délicatesse. Il a été tué par votre courageuse couturière pour sauver Delilah. C’est tout à fait différent.

– Il y a tout de même eu mort d’homme. En tout cas, je sens le souffle d’une catastrophe.

– Le seul souffle qui nous arrive, c’est le vent d’est, déclara Mr Haddon, et il provoque toujours des troubles de l’humeur. Voyons, reprenez-vous, miss Amy ! »

Amy sourit. « Vous avez sans doute raison. Je suis d’humeur mélancolique ces temps-ci.

– Quand l’honorable Clarissa doit-elle arriver ?

– Dans la soirée, du moins d’après la dernière lettre de ses parents. Ils ne viennent pas avec elle. Elle ne sera accompagnée que de sa femme de chambre.

– Rien ne sert de s’inquiéter, affirma Mr Haddon avec assurance. Nous ne tarderons pas à savoir de quel bois elle est faite.

– Peut-être voudriez-vous rester jusqu’à son arrivée ? » proposa Amy.

Mr Haddon avait rendez-vous ce soir-là à son club avec un vieil ami des Indes. Mais, devant la mine anxieuse d’Amy, il répondit : « Oui, bien sûr, je vais rester. Il faut que j’annule un rendez-vous que j’ai avec un ami. Ensuite je serai libre.

– Si vous préférez le rejoindre…

– Non, non, miss Amy. Moi aussi j’ai hâte de découvrir à quoi ressemble Clarissa. »

Effy, à son retour, fut ravie d’apprendre que Mr Haddon avait décidé de leur tenir compagnie. Elle s’esquiva une nouvelle fois pour commander un menu spécial… Comme si elle avait coutume de se préoccuper des repas, songea Amy avec aigreur, alors que c’est toujours moi qui assure l’intendance quand il n’y a pas d’homme à impressionner !

Le dîner fut retardé d’une heure dans l’espoir de voir arriver Clarissa. Ils finirent par s’attabler, non sans commencer à se faire du souci. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir la jeune fille ?

 

 

Le nouveau comte de Greystone était un homme très envié. Il possédait un manoir près de Marlborough et des hectares de terres vallonnées et fertiles.

Le comte s’estimait pourtant extrêmement malchanceux. Rentré de la guerre à temps pour l’enterrement de son père, il avait découvert que non seulement sa belle-mère, Angela, était désormais à sa charge, mais ses trois enfants aussi. Bella avait dix-huit ans, Tom dix-sept, et Peregrine huit. Alors que lui-même avait été élevé d’une manière stricte et sévère, le défunt comte, fou de sa seconde épouse, l’avait laissée gâter immodérément leur progéniture. Il lui semblait parfois que la comtesse douairière était encore plus gâtée que ses odieux rejetons. Cette femme déjà peu distinguée quand son père l’avait épousée était aujourd’hui une veuve d’une extrême vulgarité, encline à causer du scandale dès qu’elle n’obtenait pas ce qu’elle désirait.

Lorsqu’il avait osé suggérer qu’une Saison à Bath s’avérerait suffisante pour Bella, Angela avait pleuré et sangloté jusqu’à lui faire promettre d’ouvrir la maison de Londres afin de présenter sa fille durant la Saison là-bas.

Le comte avait trente-deux ans, mais paraissait plus âgé. Ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes. Ses traits durs et déterminés avaient une expression maussade et ses yeux bleu pâle semblaient de glace. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Angela racontait à qui voulait l’entendre que c’était un tyran ; on la croyait volontiers et le bruit courait que le comte de Greystone, avec son aspect méphistophélique, se comportait nécessairement d’une manière aussi diabolique que le prétendait sa belle-mère.

Il avait eu le jour même une violente dispute avec Tom. Son demi-frère avait réclamé de l’argent pour faire l’acquisition d’un nouveau cheval de chasse. Le comte avait souligné que le jeune homme avait déjà un excellent cheval de chasse mais Tom s’était rembruni et avait argué que l’animal proposé pour une bouchée de pain par Gully Banks à Marlborough était la meilleure bête qui se puisse trouver en dehors du marché de Tattersall. La bouchée de pain en question s’élevait à huit cents livres. Lorsque le comte avait calmement répliqué que Gully Banks était un scélérat notoire, Tom avait beuglé qu’il tenait les cordons de la bourse tellement serrés que c’était un miracle qu’ils aient même quelque chose à se mettre sous la dent. Par voie de conséquence, Tom avait reçu l’ordre de monter dans sa chambre et d’y rester cantonné jusqu’à nouvel ordre.

Le dîner avait été lugubre. Sa belle-mère aimant les horaires campagnards, il avait été servi à quatre heures. Elle avait affirmé que ce pauvre Tom était si malheureux qu’elle redoutait qu’il ne se fasse du mal, puis elle avait sangloté bruyamment durant tout le repas. Le jeune Peregrine avait quant à lui allégé l’atmosphère en tirant dans la salle à manger une fusée de feu d’artifice qui avait fait un trou dans le plâtre du plafond. Bella avait hurlé de rire, mais Angela, elle, avait bientôt hurlé de rage quand le comte avait giflé Peregrine et l’avait expédié à son tour dans sa chambre.

Puis le comte avait jeté sa serviette et s’était esquivé. Il était monté voir Tom pour s’assurer que le jeune homme ne mijotait pas quelque sottise.

Mais sa chambre était vide. Un exemplaire d’un livre intitulé Célèbres bandits de grand chemin gisait à l’envers sur le plancher, à côté de chutes de velours noir et d’une paire de ciseaux. Le comte pinça les lèvres. Il alla tout droit à l’armurerie, où ses pires craintes se trouvèrent confirmées. Un long coffret contenant deux pistolets de duel reposait, vide, sur la table au milieu de la pièce.

Troquant l’habit du soir qu’il portait toujours pour le dîner contre sa tenue d’équitation, il sortit dans la nuit afin de galoper sur la trace de cet exaspérant demi-frère qui avait manifestement décidé de devenir un bandit de grand chemin.

 

 

L’honorable Clarissa Vevian commençait enfin à s’amuser. La journée avait été assez épouvantable : Mère avait différé le départ sous prétexte que la nouvelle garde-robe de la voyageuse n’était pas prête, puis décrété que Clarissa devait s’arrêter deux nuits dans des relais de poste en cours de route. Elle arriverait à Londres avec du retard, une journée entière de retard, mais la vicomtesse était certaine que les sœurs Tribble comprendraient.

Dès que la voiture eut quitté Bath, Clarissa s’empara d’un petit gant de toilette humide qu’elle avait enveloppé dans de la toile huilée. Elle essuya avec vigueur tout le blanc de céruse qu’elle avait sur la figure puis balança le carré de tissu par la fenêtre.

« Miss Clarissa, la réprimanda Hubbard, sa femme de chambre, vous savez que madame n’aime pas que vous sortiez dans le monde sans être fardée.

– Eh bien, Mère n’est plus là pour le voir », répliqua Clarissa d’un ton joyeux. Mère ne serait plus là pour voir quoi que ce soit pendant un bon bout de temps, et cette pensée la réjouissait. Clarissa adorait sa mère, mais, avec son raffinement, lady Clarendon se révélait plus décourageante que ne l’aurait été un parent moins affectueux. S’ingéniant à embellir sa fille, lady Clarendon lui choisissait des robes qui auraient été splendides sur sa propre silhouette, mais dans lesquelles Clarissa, avec son corps de géante, avait l’air encore plus gauche. Il était très dommageable pour le moral de décevoir en permanence sa génitrice. À présent, grâce à Hubbard, qui était grosse, rechignée et courtaude, Clarissa se sentait très jolie. Bien sûr, les sœurs Tribble seraient peut-être extrêmement élégantes et Clarissa risquait de se sentir masculine à côté d’elles, mais pour l’instant elle avait bien l’intention de profiter du peu de liberté dont elle disposait.

Ses souliers lui faisaient mal, car lady Clarendon les avait choisis d’une pointure inférieure dans l’espoir que ses grands pieds paraîtraient plus petits. Clarissa se baissa pour dénouer les rubans et, se déchaussant avec un soupir, dégourdit voluptueusement ses orteils. Elle sortit ensuite un étui de son réticule, y prit un petit cigare, et se disposa à l’allumer.

« Miss Clarissa ! s’exclama Hubbard. Comment osez-vous ?

– Taisez-vous, Hubbard, j’ai toujours rêvé d’essayer. »

Clarissa réussit à allumer le cigare. Elle en aspira une profonde bouffée avant de se mettre à tousser et à hoqueter comme une perdue sur la banquette.

La voiture s’arrêta brusquement.

« La bourse ou la vie ! cria une voix à l’extérieur.

– Des bandits ! s’affola Hubbard. C’en est fait de nous !

– Cela ne peut pas être des bandits. Pas sur cette route », protesta Clarissa.

Tenant toujours le petit cigare rougeoyant, elle tira sur la poignée pour abaisser la vitre et passa la tête au-dehors. C’était une nuit claire et étoilée. Juchée sur un cheval noir, une silhouette masquée brandissait un pistolet d’un geste menaçant.

« Descendez de cette voiture, ordonna le bandit de grand chemin, et prenez bijoux et argent avec vous, sinon votre cocher n’aura pas la vie sauve.

– Bon, d’accord, grommela Clarissa. Trouvez le coffret à bijoux, Hubbard. Si nous lui donnons ce qu’il exige, il nous épargnera peut-être. »

Mais la grosse femme de chambre s’était jetée sur le plancher du carrosse, où elle se roulait en tous sens en sanglotant et en hurlant. Clarissa se pencha pour attraper le coffret à bijoux rangé sous la banquette, puis, le calant sous un bras mais tenant toujours machinalement le cigare dans sa main libre, elle descendit de la voiture. Le bandit se rapprocha d’elle sur son cheval. « Donnez-moi ça », grogna-t-il.

Clarissa fit un pas en avant, mais son pied nu atterrit sur un morceau de silex acéré. Elle poussa un cri, lâcha le coffret et trébucha. Dans sa chute, la pointe incandescente de son cigare effleura le flanc du cheval qui se cabra et désarçonna le bandit, l’envoyant valser sur le sol où il resta inanimé.

« Vous n’êtes pas d’un très grand secours, ma foi ! lança Clarissa à l’adresse des deux cavaliers qui les escortaient, ainsi que des deux valets d’écurie et du cocher. Apportez-moi une lanterne, que je voie à quoi ressemble ce gaillard. »

Elle se débarrassa du cigare en le jetant dans la voiture. À force de gesticulations, la femme de chambre avait dégringolé sur la chaussée, où elle était maintenant assise, à sangloter misérablement.

Un des valets d’écurie apporta une lanterne. Clarissa s’en saisit et se pencha sur le corps inerte qui gisait sur la route. Elle s’agenouilla et retira le masque de velours noir.

« Ma parole, ce n’est qu’un gamin ! » s’écria-t-elle. Elle desserra la lavallière du garçon. Tom, qui avait simplement eu le souffle coupé, jugea préférable de feindre l’inconscience. « Il me faudrait de l’eau pour lui bassiner les tempes », déclara Clarissa.

Elle regarda le bas-côté et aperçut un faible miroitement. Munie d’un grand mouchoir, elle rejoignit le fossé, y trempa le morceau d’étoffe, puis revint l’appliquer sur le front du garçon. Le soi-disant bandit de grand chemin se redressa soudain en rugissant. « Pouah ! Quelle infection ! »

Clarissa renifla ses doigts et lâcha, consternée : « Ce devait être un égout à ciel ouvert. Je suis vraiment navrée. Pour l’amour du ciel, Hubbard, arrêtez de geindre et allez me chercher notre bouteille d’eau. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

– Non, non, se récria Tom. Ne faites plus rien, je vous en supplie. Je suis sincèrement désolé. Ce n’était qu’une plaisanterie, madame.

– Du plus mauvais goût », dit Clarissa d’un ton sévère.

Les valets d’écurie, le cocher et les cavaliers s’étaient rassemblés en cercle autour de Clarissa et du garçon toujours à terre. Hubbard se fraya un passage entre eux et contempla Tom. À la lueur de la lanterne, elle vit un très jeune homme à la tignasse blonde et bouclée : son visage aurait pu être beau s’il n’avait été barbouillé d’une certaine substance.

« Pffiou ! Quelle puanteur ! s’exclama Clarissa. Vite, l’eau de Cologne, Hubbard ! »

Mais le cigare de Clarissa, qu’elle avait envoyé dans le carrosse, était tombé sur les pages ouvertes du livre qu’elle était en train de lire et le volume s’était mis à brûler allègrement pendant qu’elle s’occupait de Tom. Les flammes avaient atteint la corbeille en rotin de la femme de chambre et l’avaient engloutie avec avidité.

Au moment où Hubbard s’approchait de la voiture, une longue langue de feu jaillit de la fenêtre. « Au feu ! » hurla-t-elle, épouvantée.

Avec d’horribles jurons, le cocher et les valets d’écurie se précipitèrent pour dételer les chevaux effarouchés et les conduire en lieu sûr. Tom se releva tant bien que mal. Son propre cheval s’était enfui. Le garçon avait à peine parcouru quelques mètres qu’une balle siffla au-dessus de sa tête. Il resta cloué sur place, tremblant de frayeur. Clarissa avait ramassé le pistolet tombé à terre et tiré au-dessus du fugitif.

Elle avait toutes les apparences d’une furie quand il se retourna lentement mains en l’air et la vit qui marchait vers lui, le pistolet fumant au poing et la voiture en flammes derrière elle.

Il rejeta la tête en arrière et hurla : « Au secours ! À l’aide ! »

Soudain se fit entendre un fracas de sabots qui martelaient la route à toute allure dans leur direction. « Votre complice, sans doute », dit Clarissa, pleine d’amertume.

Le comte de Greystone chevaucha vers cette scène irréelle. Un carrosse flambait et, par-delà le brasier ardent, son demi-frère reculait craintivement devant une femme immense qui se dressait là, déchaussée, un pistolet à la main.

Il s’arrêta et mit pied à terre. « Tu vas bien, Tom ?

– Empêchez-la de m’approcher ! » cria le gamin, avant de fondre en larmes.

Le comte se planta devant Clarissa. « Que s’est-il passé, madame ? »

Clarissa oublia de se rapetisser. Après tout, face à un colosse pareil, c’était inutile. « Cet individu a attaqué ma voiture.

– Tom, cesse de pleurnicher », ordonna sèchement le comte. Il se tourna à nouveau vers Clarissa. « Y a-t-il également mis le feu ?

– Non. Ça, c’est moi. À cause du cigare que je fumais, comprenez-vous.

– Ramenez-moi à la maison, Crispin », geignit Tom, s’agrippant à la manche du comte, qui se dégagea. « Pouah ! Quelle est cette odeur immonde ?

– J’ai essayé de lui bassiner le front, expliqua patiemment Clarissa. Voyez-vous, il m’a fait descendre de la voiture et il a réclamé mes bijoux. Je m’apprêtais à les lui donner, évidemment, mais j’avais oublié que je tenais le cigare et le cigare a brûlé le flanc de son cheval, et son cheval l’a renversé et j’ai trempé mon mouchoir dans le fossé là-bas pour lui en tamponner le front, mais ce fossé s’est avéré un égout à ciel ouvert. D’où l’odeur… À ce que je comprends, monsieur, vous n’êtes pas des bandits de grand chemin ?

– Non, madame, je m’appelle Greystone. Et vous… ?

– Miss Vevian, Clarissa Vevian.

– Miss Vevian, que puis-je dire ? C’est abominable. Je vous en prie, ayez la bonté de me laisser m’occuper de ce freluquet et ne le livrez pas aux autorités. Je réparerai tous les dommages causés à vos biens et vous verserai le nécessaire pour vous indemniser.

– C’est très généreux à vous, étant donné que c’est moi qui ai mis le feu au carrosse. Tous mes beaux atours sont perdus, ajouta-t-elle d’un ton joyeux, pensant aux ridicules robes à falbalas parties en fumée, mais aussi aux engins de torture que constituaient ces maudits souliers trop étroits.

– Me permettez-vous de vous emmener sur mon cheval jusque chez moi ? Le reste de votre suite se débrouillera.

– D’accord, dit Clarissa. Ce n’est pas une si grande catastrophe, puisque les bijoux ont été préservés et que l’argent était sous forme de souverains. Donnez, je vous en prie, les instructions nécessaires à mes domestiques. »

Le comte s’éloigna pour aller parler au cocher de Clarissa. Tom continuait à renifler comme un malheureux aux côtés de la jeune fille.

« Ah, vous êtes toujours là, cracha Clarissa avec humeur. Quel idiot vous faites !

– Tout ça c’est la faute de Crispin, gémit Tom. Je lui ai demandé de l’argent pour acheter un nouveau cheval de chasse et il a refusé. Grippe-sou comme il est !

– C’est son cheval à lui que vous montiez ?

– Non, le mien, répondit Tom, boudeur.

– Et pour la simple raison que vous n’avez pas obtenu ce que vous vouliez, vous avez décidé de devenir bandit de grand chemin et de dévaliser une personne sans défense ? Honte à vous ! Mon cocher aurait pu vous tuer s’il avait eu toute sa tête. Vous n’êtes qu’un stupide garnement.

– Ça, je vous le revaudrai », marmonna Tom à part lui.

Le comte reparut. « Tom, aide la femme de chambre à monter sur un des chevaux d’attelage et conduis-la chez nous. Miss Vevian, laissez-moi vous aider.

– Je peux parfaitement me hisser toute seule », répliqua Clarissa, soudain gênée. Enfilant un de ses pieds toujours nus dans l’étrier, elle se souleva avec une telle énergie qu’elle bascula de l’autre côté. Sa capote dégringola et ses cheveux roux, qui étaient très longs, se déployèrent en cascade jusqu’à sa taille.

« Miss Vevian, dit le comte en la relevant, permettez-moi de vous prêter assistance. »

Clarissa avait beau être grande, il la jucha facilement sur la selle, puis, montant derrière elle, lui entoura la taille d’un bras puissant. Se penchant en avant, il lui murmura à l’oreille : « Vous exhalez encore cette effroyable odeur d’égout. » Là-dessus, il éperonna son cheval.

Adieu romantisme ! se disait Clarissa, chagrinée, tandis qu’ils chevauchaient dans la nuit étoilée. Dire que, telle une héroïne de roman, elle était là qui filait dans la nuit, la main d’un homme autour de sa taille, et tout ce qu’il était capable de lui murmurer à l’oreille, c’était qu’elle sentait atrocement mauvais.

Mais elle n’avait pas peur de lui et ne craignait pas qu’il se révèle finalement être un voleur. Ils remontèrent la longue allée d’un parc et au bout de presque deux kilomètres ils parvinrent à une énorme bâtisse. La lanterne au-dessus du perron éclairait deux femmes qui attendaient avec angoisse.

Clarissa baissa le regard sur elles et son cœur se serra. C’était exactement le genre d’élégantes auprès de qui elle se sentait balourde. La plus âgée était encore jolie, bien qu’un peu fanée, des grappes de boucles brunes maintenues sur son front par un bandeau doré. La plus jeune avait des cheveux d’or et des traits délicats.

Le comte mit pied à terre et aida Clarissa à descendre de cheval.

« Où est Tom ? demanda Angela, impérieuse.

– Il ne va pas tarder. Je vous présente miss Vevian, dont il a tenté de rançonner le carrosse. Miss Vevian, voici ma belle-mère, la comtesse douairière de Greystone, et ma demi-sœur, lady Bella.

– Vous devez vous tromper, Tom ne ferait jamais une chose pareille ! s’exclama Angela.

– Il l’a pourtant fait, et vous avez intérêt à prier pour que miss Vevian ici présente ne le livre pas au premier magistrat venu. »

Au grand désarroi de Clarissa, Angela se jeta à ses pieds en criant : « Par pitié, épargnez mon enfant !

– Veuillez emmener miss Vevian à l’intérieur, ordonna le comte avec irritation. Vous lui donnerez des vêtements propres et de l’eau pour qu’elle fasse un brin de toilette, puis vous la conduirez au salon afin que nous discutions de cette affaire. »

Il s’avéra toutefois extrêmement difficile de convaincre Angela de se calmer. Clarissa fut soulagée lorsque Bella entraîna sa mère avec elle et qu’elle-même fut confiée aux soins d’une gouvernante efficace.

La mère du comte devait être aussi grande que Clarissa et avoir des pieds tout aussi immenses. Bien qu’elle fût morte depuis de nombreuses années, ses effets étaient toujours entreposés dans le grenier. On dénicha pour Clarissa une robe de velours vert foncé et une paire de souliers rouges à hauts talons. Clarissa se brossa les cheveux puis les tortilla en chignon sur le haut de sa tête. Alors qu’elle se dirigeait vers le salon, guidée par un valet de pied, elle se sentait grotesque.

Le valet ouvrit la porte devant elle et elle entra. Il n’y avait personne dans la pièce à part le comte, debout près de la cheminée.

Un bref silence s’installa tandis qu’ils s’examinaient mutuellement. Clarissa constata que le comte était en effet bien plus grand qu’elle. Il était beau mais un peu effrayant avec ses épais cheveux noirs, ses traits énergiques et ses yeux pâles et froids. Le comte vit une jeune fille svelte en robe de velours dotée d’une abondante chevelure d’un roux flamboyant, un visage assez doux saupoudré de taches de son, et des yeux gris écartés. Clarissa remarqua, étonnée, que le comte la regardait avec la même expression dans les yeux que certains messieurs âgés lorsqu’ils faisaient la cour à sa mère… avec chaleur et admiration. Elle en resta bouche bée.

« Venez vous réchauffer au coin du feu, miss Vevian. Je vous demande d’excuser ce méchant galopin. S’il vous plaît, dites que vous nous pardonnez.

– Oui, je vous pardonne. Ce doit être très pénible pour vous d’avoir la charge d’un chenapan pareil. J’ai entendu parler de vous, Votre Seigneurie. Votre père est mort récemment et Tom est votre demi-frère.

– Je ne sais que faire de lui. Il est atrocement gâté. Nous partons pour Londres le temps de la Saison et je frémis à l’idée des ennuis qu’il va pouvoir s’attirer.

– Alors ne l’emmenez pas, répliqua Clarissa, tendant les mains vers la flambée.

– Je ne peux guère le laisser ici tout seul.

– Certes, mais si vous embauchiez un précepteur compétent, vous pourriez l’envoyer visiter l’Europe. La perspective de ce Grand Tour le stimulerait. Vous seriez déchargé de sa responsabilité durant quelques mois. Avez-vous d’autres demi-frères ?

– Peregrine. Huit ans. Un enfant gâté lui aussi.

– Mais en âge d’aller en pension. Vous n’avez qu’à l’envoyer à Eton.

– Ma chère miss Vevian, il n’accepterait jamais, et sa mère et Bella pousseraient des hauts cris.

– Dans ce cas, dites-leur que vous n’avez pas l’intention de gaspiller de l’argent à l’envoyer en pension. Vous verrez, l’astuce marchera à merveille. Les gens ont souvent l’esprit de contradiction, j’ai remarqué.

– Réglez-vous toujours les problèmes d’autrui avec cet incroyable sens pratique ?

– Non, à vrai dire, c’est tout récent. Je suis devenue adulte en quittant le toit familial, à savoir aujourd’hui. »

Il sourit. « Vous ne pouviez pas être adulte sous votre toit ?

– Non, ma chère maman me voit encore comme une petite fille et il n’y a rien que je ne ferais pour lui complaire, expliqua tristement Clarissa.

– Pourquoi donc vous trouviez-vous sur la route de Londres ? Et voulez-vous que j’envoie un messager avertir de votre retard ?

– Ce serait fort aimable. Si vous pouviez prévenir les demoiselles Tribble résidant dans Holles Street que j’ai interrompu mon voyage, je vous en serais très reconnaissante.

– Les sœurs Tribble ? Les chaperons professionnels ? Est-ce là-bas que vous allez ? Pourquoi diantre ?

– Je n’ai pas vraiment fait florès à Bath, répondit Clarissa, rougissant atrocement. Je suis un brin maladroite.

– Voulez-vous dire que vous avez l’habitude de mettre le feu aux carrosses et de bassiner le front des messieurs avec des mouchoirs trempés dans les égouts ?

– Quelque chose de ce genre », acquiesça Clarissa, l’air piteux.

Le comte sentit un fou rire monter en lui. Voilà longtemps qu’il n’avait pas été aussi amusé et heureux.

Il présenta un étui à la jeune fille. « Prenez un petit cigare, miss Vevian. »

Clarissa frissonna et refusa son offre. « Non, non. Je ne fume pas de cigares. J’y ai simplement goûté pour… eh bien, pour jouer à la femme audacieuse, indépendante et libre.

– Je vois, dit gentiment le comte. Ah, voici le bol à punch, miss Vevian. Un verre vous fera du bien. »

Le domestique plaça sur une table à côté du comte un plateau où était posé le nécessaire pour le punch. Clarissa observa son hôte avec envie tandis qu’il mélangeait les ingrédients avec adresse, sans rien renverser.

Il lui tendit un verre. Clarissa s’enfonça douillettement dans son fauteuil. Le feu crépitait, les pendules émettaient leur tic-tac et le vent mugissait dans le conduit de cheminée. Elle aurait voulu rester toujours ainsi avec cet homme, auprès de qui elle avait presque la sensation d’être menue et féminine.

« Pourquoi ne pas demeurer ici quelque temps ? proposa-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. Je pourrais écrire à vos parents et leur dire que vous êtes mon invitée.

– Ce ne serait pas une solution, dit Clarissa avec tristesse. Voyez-vous, mes parents s’inviteraient sans doute aussi, et Mère m’obligerait à porter à nouveau des souliers trop étroits et des robes à fanfreluches trop ajustées, et bien sûr, j’obtempérerais pour lui faire plaisir. Alors que si je vais à Londres, je pourrais choisir le genre de tenues que j’ai vraiment envie de porter… des tenues comme celle-ci.

– Une tenue un peu démodée. Cette robe était à ma mère.

– Votre mère devait être grande, comme moi, et elle s’habillait d’une manière adaptée à sa taille. Cette robe est peut-être démodée, mais elle était au goût du jour en son temps.

– Elle vous va bien, en tout cas. »

Clarissa lui adressa un sourire éclatant.

« D’ailleurs, vous pouvez la garder, ainsi que tout ce qui vous sera utile pour votre voyage.

– Mais les vêtements de votre mère…

– Elle aurait été ravie qu’il en soit fait bon usage. C’était un être plein de gentillesse et de charme. Mon père, hélas, était une brute et un tyran. Elle n’a pas eu une vie heureuse.

– Si c’était une brute et un tyran, comment se fait-il que Tom, Peregrine et lady Bella aient été gâtés à ce point ?

– Il était follement épris d’Angela. Elle était beaucoup plus jeune que lui. Mon père avait une propension à la vulgarité, et Angela est vulgaire sous sa jolie façade. Mon Dieu ! Faites comme si je n’avais rien dit. Les gens s’expriment-ils toujours aussi ouvertement avec vous ?

– Non. Ma taille les intimide, ce qui me rend moi-même encore plus timide.

– Vous ne m’avez pas l’air timide du tout.

– C’est dû à la situation. Nous nous sommes rencontrés par hasard, vous comprenez. On ne m’exhibe pas devant vous dans l’espoir que vous m’épousiez. Je n’ai pas à faire d’efforts. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui, dit-il, lui prenant son verre et le remplissant à nouveau. Je vois très bien. » Il jugea en son for intérieur que lady Clarendon, quoique sans le vouloir, se comportait de manière insensible et cruelle.

« En fait, je regrette souvent de ne pas être un homme. » Clarissa eut un ample geste du bras et une petite vague de punch alla éclabousser la robe verte. Elle poussa un gémissement consterné.

Le comte s’empara de son mouchoir afin de tamponner le buste de Clarissa. « Non, arrêtez ! s’écria la jeune fille en repoussant sa main.

– Je ne cherchais qu’à essuyer la tache, miss Vevian. »

Clarissa secoua la tête, l’air égaré. Il lui semblait que tout son corps était en feu. « Je crois que je vais me retirer, Votre Seigneurie.

– Bien sûr, dit aussitôt le comte. Vous devez être fatiguée après ces aventures. » Il sonna et ordonna à un valet d’accompagner Clarissa à sa chambre.

Clarissa découvrit qu’on lui avait préparé une chemise de nuit. Elle se déshabilla, se lava une nouvelle fois au cas où cette terrible odeur d’égout persisterait, se brossa les cheveux puis, repensant à sa femme de chambre, partit à sa recherche. Elle aurait dû appeler un domestique pour demander son chemin, mais elle n’était vêtue que de sa chemise de nuit et voulait avoir avec Hubbard une discussion en privé. Elle supposa que la femme de chambre était logée au-dessus, à l’étage de service. Elle poussa plusieurs portes avant de trouver la bonne.

Hubbard, assise dans son lit, lisait la Bible.

« On m’a dit que vous étiez en bas, mademoiselle. Alors j’ai demandé à cette gouvernante d’aller me chercher la Bible pour bien montrer à cette maison que nous sommes des gens très pieux.

– Ce n’était pas la peine. Lord Greystone est un homme on ne peut plus respectable.

– Quelqu’un qui laisse son demi-frère rançonner les carrosses ? Ça n’a rien de respectable.

– Les choses sont compliquées, Hubbard. Toujours est-il que nous reprenons la route demain. Lord Greystone envoie une lettre aux sœurs Tribble pour expliquer notre retard, ce que Mère aurait dû faire de toute façon, puisque nous avions déjà une journée de retard à notre départ de Bath.

– Mes nerfs sont ébranlés, mademoiselle, grommela Hubbard. Je ne trouve pas ça bien que l’affaire soit étouffée.

– Hubbard, vous ne direz pas un mot. Je suis sûre que Mr Tom sera puni. Lord Greystone a promis de nous dédommager pour la voiture et pour tous les vêtements que nous avons perdus. Allez, maintenant, dormez.

– N’allez pas vous fourrer dans le pétrin, mademoiselle. Je ferais mieux de vous ramener à votre chambre. On n’a pas idée de se promener dans les couloirs en tenue légère alors que Sa Seigneurie n’est pas mariée.

– Vous savez bien que nous avons un excellent chaperon en la personne de sa belle-mère. Bonne nuit, Hubbard. »

Clarissa quitta la chambre de sa servante et étouffa un bâillement. Elle se sentait soudain extrêmement lasse. Elle ne se rappelait pas avoir jamais été aussi épuisée. Elle redescendit l’escalier puis s’arrêta, indécise. Où était sa chambre, déjà ? Non sans hésitation, elle finit par s’engager dans un couloir et ouvrir doucement une porte. Bella était dans son lit en train de lire.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la jeune fille avec rudesse.

– Je ne retrouve plus ma chambre. »

Bella scruta Clarissa quelques instants avant de sourire. Elle se leva. « Je vais vous montrer où elle est. Suivez-moi. »

Dans le sillage de Bella, Clarissa remonta le couloir, qu’éclairait une lampe à pétrole, puis en enfila deux autres. « C’est là, annonça Bella en arrivant devant une porte. Votre chambre est là. »

Clarissa esquissa une révérence maladroite, se sentant à nouveau gigantesque et pataude à côté de la si délicate Bella. « Merci, dit-elle à voix basse. Bonne nuit.

– Faites de beaux rêves », lança Bella avec un petit rire.

Clarissa entra dans la chambre et ferma la porte. Un feu rougeoyait dans l’âtre. Elle gagna le grand lit et écarta les courtines. Bizarre que sa couche ait l’air plus grande que tout à l’heure… Elle y grimpa et s’endormit sur-le-champ.

Le comte de Greystone entra à son tour dans sa chambre et se déshabilla, repensant très sérieusement aux suggestions de Clarissa. Ce serait merveilleux s’il pouvait expédier Peregrine en pension et Tom en voyage en Europe. Il n’aurait plus dès lors à s’occuper que de Bella et d’Angela. Bella était très jolie ; elle ne manquerait pas de trouver un mari avant la fin de la Saison et il en serait débarrassé. Si seulement Angela se remariait ! Cela résoudrait tous ses problèmes. Il versa de l’eau de rose dans la cuvette de la table de toilette, s’aspergea l’ensemble du corps et se frictionna avec une serviette.

Il hésita à allumer les bougies et à lire un moment puis décida que non. Il se mit au lit et s’étendit complètement nu sous les draps.

C’est alors qu’il perçut une douce respiration régulière près de son oreille. Il allongea le bras pour attraper le briquet à silex et, allumant le bougeoir sur la table de chevet, il l’éleva au-dessus de lui. Des cheveux roux recouvraient en cascade le deuxième oreiller : affleurait à peine le petit nez de miss Vevian.

Dire qu’elle lui avait tellement plu ! Il était riche, il était célibataire, et voilà que cette fille, immariable au point d’être envoyée chez les sœurs Tribble, essayait de le prendre au piège.

Il contourna le lit pour se planter de son côté à elle, tira les courtines d’un geste sec, puis la secoua brutalement par l’épaule.

Les yeux de Clarissa s’ouvrirent. Ils remontèrent le long du grand corps dévêtu du comte et elle voulut crier. Il lui plaqua une main sur la bouche. « Non, espèce de gourgandine, vous ne ruinerez pas ma réputation et vous ne m’obligerez pas à vous épouser. »

Clarissa se débattait et il vit à la lueur de la bougie que ses yeux étaient écarquillés de terreur. Il se pencha et dit avec calme : « J’ôterai ma main si vous promettez de ne pas crier. » Clarissa hocha la tête. Il retira sa main.

« Que faites-vous dans mon lit ? demanda-t-il d’un ton sifflant.

– Je me suis perdue, murmura farouchement Clarissa. J’ai demandé à lady Bella le chemin de ma chambre et elle m’a fait entrer ici.

– Maudite Bella ! fit-il en s’asseyant sur le lit. Je suis vraiment désolé, miss Vevian. J’ai cru que vous cherchiez à me compromettre.

– Et moi j’ai cru que vous alliez attenter à ma pudeur. » Le comte ramassa le couvre-lit et se drapa dedans pour aller enfiler sa robe de chambre accrochée au dos de la porte.

« Plus vite vous partirez pour Londres, mieux cela vaudra, dit-il avec regret. La peste soit de ma belle-famille ! Ne soufflez mot de l’incident à personne, miss Vevian. Nous allons faire croire à Bella que vous n’avez pas été dupe. Venez. Je vous reconduis à votre chambre. »

Clarissa s’esclaffa. « Quelle aventure ! Vous ressembliez trait pour trait au vil séducteur dans les livres… mais en plus indécent.

– Venez. Vous êtes une dame courageuse et pleine de clémence », dit-il, patientant sur le seuil.

Elle refit avec lui le chemin inverse jusqu’à une porte voisine de la chambre de Bella. « C’est ici, indiqua-t-il.

– Merci », souffla Clarissa, soudain toute timide.

Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres et la baisa.

« Bonne nuit et dormez bien, belle miss Vevian. »

Mais Clarissa était tellement frémissante de bonheur qu’elle mit un long moment à s’endormir.

 

 

Elle trouva les adieux très difficiles le lendemain. Lord Greystone était grand, élégant et lointain. Elle brûlait de lui demander si elle le reverrait, mais il se contenta de lui serrer la main en répétant qu’il la dédommagerait de toutes les pertes qu’elle avait subies.

« Merci, Votre Seigneurie », dit-elle avec tristesse. Elle suivit Hubbard dans la berline du comte et s’assit. Il tapa à la vitre et elle la baissa.

« Prévenez les sœurs Tribble que je passerai. Il faut que je règle mes comptes avec vous.

– Oui… oui, bien sûr », acquiesça Clarissa, le cœur soudain en joie.

Le carrosse se mit en branle. Lord Greystone leva la main en signe d’adieu avant de rentrer dans la maison, le sourire aux lèvres.

« Tu as vu ce sourire ? demanda Angela à sa fille. Crispin ne doit pas se marier. L’argent doit vous revenir à toi, à Perry et à ce pauvre Tom.

– Elle ne retrouvait pas sa chambre hier soir… Je l’ai introduite dans celle de Crispin en lui disant que c’était la sienne. Allez savoir, ils ont peut-être passé une nuit magnifique.

– Espèce de petite sotte ! Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

– Je pensais qu’ils seraient tous deux frappés de terreur… que cela causerait un petit scandale, répondit Bella avec un haussement d’épaules. Ne vous inquiétez pas, Mère, nous allons nous-mêmes à Londres et nous veillerons à ce qu’ils ne se revoient pas. »

Dans la berline, Clarissa agitait voluptueusement les orteils à l’intérieur d’élégantes bottines qui ne lui comprimaient pas les pieds. Elles provenaient de la garde-robe de feu la comtesse, tout comme la cape de fourrure qui l’enveloppait et le superbe chapeau qu’elle avait sur la tête. Il lui semblait que toutes les contraintes du passé, tant physiques que mentales, se desserraient peu à peu.

Elle passa la tête par la fenêtre. Un pâle rayon de soleil baignait la route devant la voiture.

Clarissa se rassit. « J’ai laissé derrière moi celle que j’étais, annonça-t-elle joyeusement.

– Ne dites pas de bêtises, mademoiselle, grogna Hubbard. Et puis, que dirait votre pauvre maman si elle vous voyait sans une once de poudre sur le visage pour cacher toutes ces taches de son ! »

Une ombre balaya les traits de Clarissa, pour s’évanouir aussitôt. Il avait dit qu’elle était belle, et personne ne saurait lui gâcher ce merveilleux compliment.
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