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À la mémoire de George Henein
poète d’Égypte, de France
et de partout.



Je tiens à remercier ici, tout spécialement, Georgette Elgey, l’historienne de la République des Illusions et de la IVe République dans son ensemble qui m’a, avec une généreuse amitié, ouvert ses très riches archives. Je remercie de même – et pour les mêmes raisons – Annie Kriegel, écrivain et professeur d’Histoire, ainsi que les historiens qui ont facilité et aidé mon travail aux États-Unis. Tout spécialement Mark Poster, professeur à l’université de Californie (Irvine) et Robert Potter.

Je remercie également ceux qui ont bien voulu m’apporter leurs souvenirs et leurs documents. Leur nom figure dans le livre, sauf quand ils m’ont demandé l’anonymat (ce qui est le cas, par exemple, des militants communistes et des habitants des pays de l’Est européen).

L’histoire contemporaine ne prenant vie que par les témoignages qui montrent la répercussion des documents sur le vécu, ce livre, sans eux, aurait manqué de chair et de sang. Comment prétendre traiter les époques que l’on a traversées avec la neutralité, au moins présumée, de ceux qui ressuscitent un passé sans survivants ? La passion de l’historien reste, qu’il l’avoue ou non, plus vive quand il touche le temps et le pays qu’il a lui-même aimés, haïs, découverts et soufferts…







Première partie

L’hiver du grand tournant





1.

La désalliance.


De Gaulle, beaucoup plus tard, a baptisé 1947 l’« année terrible ». L’épithète hugolienne s’y applique, en effet. Il suffit de rappeler les étapes-clés de ces douze mois pour savoir qu’ils pèsent encore sur nous.

Plan Marshall d’un côté ; début du Kominform de l’autre : le monde s’est, officiellement, scindé en deux. La France, l’Italie, la Belgique rejettent hors de leurs gouvernements les ministres communistes : vingt-neuf ans plus tard, ils n’y sont pas revenus. En Europe de l’Est, les communistes rejettent des gouvernements les autres partis importants ; la situation n’a guère changé.

Ces grands moments d’histoire internationale, on s’en souvient. Mais pour le reste, la mémoire est prolixe… et fausse ; je l’ai expérimenté sur la mienne.

Les historiens n’aiment pas l’histoire contemporaine, sans doute parce qu’on ne peut pas, à son propos, citer d’autres… historiens. Il faut aller à la source, C’est-à-dire : les documents officiels ; la presse qui, en recoupant les journaux de tendances opposées donne une tonalité d’ensemble ; les souvenirs écrits, également recoupés. Enfin les témoignages. Les professeurs soupirent : « Les témoins sont subjectifs. » Mais eux, pour reconstituer la Grèce antique ou les Croisades sont bien obligés d’écrire avec leur propre, et donc moderne, sensibilité. Il faut accepter d’être, pour l’histoire contemporaine, un témoin, un figurant. Et donner la parole au plus de figurants possible.

Les nouveau-nés de 1947 ont aujourd’hui des enfants qui commencent à poser des questions.

Pour répondre il faut retrouver – ce n’est pas facile – l’état d’esprit d’alors.

Pas de télévision : elle en est au stade expérimental. Pas de fusées interplanétaires. On commence à se passionner pour des romans de science-fiction américains qui les imaginent. Le voyage dans la Lune ? Il demeurait un rêve pour descendants de Cyrano de Bergerac. Les commodités ménagères ? Lave-linge, lave-vaisselle ? On en avait entendu parler : c’était un projet d’avenir. Même le moulin à café électrique représentait un luxe. La salle de bains était encore un signe de « confort moderne » ; à Paris une bonne partie des appartements n’en comportaient pas.

Les mœurs ? Aujourd’hui, l’acte sexuel « complet » s’étale sur les écrans ; un quart ou un cinquième des films ont la violence pour thème central. Comment imaginer le choc des spectateurs de l’Athénée ? Ce théâtre très bourgeois, dirigé par Louis Jouvet, le plus célèbre des acteurs et metteurs en scène, a monté Les Bonnes de Jean Genêt, ancien prisonnier de droit commun. Cet érotisme implicite, cette cruauté raffinée ont paru des attentats, moins à la pudeur qu’au confort moral.

Des sujets aujourd’hui un peu « usés » : l’égalité des femmes, la liberté ou l’éducation sexuelle, la régulation des naissances, l’avortement, la mise en question du mariage comme institution, demeuraient « tabous ». En parler témoignait qu’on vivait dans un milieu dit « avancé ».

L’écart entre Paris et le reste de la France n’était aboli ni par la télévision, ni par la rapidité des transports (avions ou trains express, autoroutes), ni par la multiplication des boutiques, ni par les maisons de la culture. Aujourd’hui la régionalisation, si elle n’est pas accomplie administrativement, est faite dans les esprits ; elle était à peine en germe en 1947. L’esprit régionaliste, en ce temps, c’était du folklore.

En 47, la province était sortie des fièvres apportées par les Parisiens repliés pendant l’occupation. Ceux-ci reviennent rarement au lieu de leur exil : la cohabitation n’avait pas fini en fusion. Les émigrés de l’intérieur avaient jugé les paysans durs et les habitants des autres villes hostiles. Les non-Parisiens trouvaient les réfugiés prétentieux, hautains, incompréhensifs, incompréhensibles, railleurs. Les provinciaux grognaient contre les restrictions ; les Parisiens disaient qu’ils en souffraient davantage et s’efforçaient pourtant de faire en sorte que « Paris soit toujours Paris ».

La guerre terminée depuis deux ans, l’esprit de l’après-guerre, la dualité Libération-Collaboration allument encore les haines, les rancœurs, les accusations réciproques. C’est la première année où aux mots-clés d’épuration, de résistance, s’ajouta un motterreur : la « menace de guerre ». Celle d’une Troisième Guerre mondiale.

Les procès en trahison, en collaboration avec l’occupant ne sont pas encore tous jugés. Les règlements de compte ne sont pas terminés. Mais pour la première fois, en levant son verre de Champagne – ou plus souvent de mousseux – le 31 décembre 1946, on trinquait à la paix, à l’intérieur comme à l’extérieur. Peut-être parce qu’on la sentait menacée. Les valeurs pesantes de l’héroïsme et de la trahison étaient rejetées. À peine revenus, déportés et prisonniers se sentaient oubliés. Les anciens combattants, ceux des champs de bataille comme ceux des clandestinités auront moins l’« esprit-du-feu », l’« esprit-Poilu » que ceux de 14-18. Peut-être parce que les combattants de la nuit n’ont pas, pour ranimer leur flamme, les officiers, ces professionnels de l’héroïque commémoration, qui avaient entretenu le souvenir de Verdun et du Chemin des Dames. D’ailleurs on fête encore l’armistice de 1918 le 11 novembre, mais celui de 1945, le 8 mai, n’est plus un jour chômé.

En 1947 n’allaient à New York ou à Los Angeles que les riches, les puissants ou les célèbres. On ne pouvait encore les surnommer « jet-set » : le jet, l’avion à réaction, ne volait pas encore. Se rendre à Moscou, à Varsovie, à Sofia, exigeait des mois de démarches. Aller en Orient, en Extrême-Orient, c’était rejoindre soit une guerre soit un poste. Du tourisme, il n’était encore guère question.

L’enseignement se donnait du haut de la chaire, les classes des écoles et collèges commençaient d’être surchargées. Le baccalauréat donnait encore du lustre dans la petite-bourgeoisie.

On entra, cette année-là, dans la guerre froide. Mais comment ceux qui à nouveau lisaient le mot « guerre » dans les journaux autrement qu’au passé auraient-ils pu savoir qu’elle ne les brûlerait pas ? Il faudra dix ans de prospérité, et la découverte des « résidences secondaires » (car la maison de campagne existait depuis toujours, bien sûr, mais ne s’était encore ni transformée en mythe, en signe de réussite, ni démocratisée), pour que les Parisiens retournent aux champs.

Dans la vie de chaque jour, on n’a plus peur, mais on continue d’avoir froid. Manger reste la grande affaire, se chauffer demande des intrigues savantes du type : « Puisque vous partez en voyage pour deux mois, pourriez-vous me céder votre attribution de charbon ? », et la négociation de commencer… La ration de pain – 250 grammes puis à la « soudure » 200 – n’excédait pas les attributions les plus basses de l’occupation. Boulangeries et boucheries seront bientôt fermées deux à trois jours par semaine. Dans les restaurants et cantines, comme à la maison, il y a les jours « avec » (viande, poisson, etc.) et les jours « sans ». Pourtant, la confiance revient : le louis d’or tombe de 4 000 F (son prix de 1946) à 2 800.

Ceux qui circulaient en voiture (la « traction avant » Citroën était reine, et les petites 5 CV d’avant-guerre n’étaient encore que rarement relayées par la fameuse « 4 CV Renault », minisouveraine des années qui vont suivre) manquaient à la fois de bons d’essence, de bons de pneus… il fallait des « bons » pour tout. Les métaux non ferreux restaient rares et remplacer un robinet exigeait de difficiles recherches. Dans les rues encore très mal éclairées, des voix chuchotaient : bas de nylon ? cigarettes américaines ? café ? Le plus souvent les marchands à la sauvette étaient jeunes ; ils revendaient des surplus américains que les GI’s leur avaient soit vendus, soit troqués… le marché noir et la prostitution gardaient leur étroite imbrication du temps de guerre.

Alors, bien sûr, la morale… Les moins de dix-huit ans, les quinze à dix-huit ans, les « J3 » (c’était une catégorie favorisée par le rationnement) écoutaient sans patience les leçons de morale. Leur enfance, leur adolescence s’étaient écoulées dans un pays où tout était défendu, illégal, passible d’amendes, d’arrestation… Danser ? interdit ; les « p’tits bals » étaient clandestins, dans des caves. Fumer ? Les jeunes n’ayant pas d’attribution de tabac, toute cigarette constituait un flagrant délit… impuni, certes, mais c’était une simple tolérance. Autour d’eux, les adultes avaient vécu dans le mensonge. Celui, sordide mais souvent nécessaire, du marché noir. Celui, héroïque mais constant, de l’action clandestine. Puis à la Libération les valeurs s’étaient inversées. Les clandestins devenaient des héros. Ceux qui avaient choisi ou accepté trop joyeusement l’occupant, ceux qui avaient dénoncé, plastronné, gouverné, se trouvaient à leur tour traqués, emprisonnés… La faible proportion de jeunes qui avaient choisi ou pour qui l’on avait choisi la Résistance se sentaient soudain démobilisés, rejetés dans la grisaille. Et s’ils ne tremblaient plus ; les grands élans exaltés, le Grand Jeu ne les haussaient plus au-dessus d’eux-mêmes : il fallait à nouveau préparer des examens, apprendre un métier, trouver du travail… sans constater, dans le quotidien, d’autres améliorations que morales.

Mais justement la morale, ils n’y croyaient plus. Pendant la guerre, on exaltait le courage, on promettait le changement. Pendant la guerre, l’argent n’osait pas s’étaler. Pendant la guerre, parlant des commerçants qui refusaient tout au prix normal mais trafiquaient de tout dans l’arrière-boutique, on disait : « Ils verront, à la Libération. » On voyait…

Ceux que l’on surnommait les « B.O.F » les « Beurre – Œufs-Fromage », les profiteurs de la pénurie (l’étiquette couvrait aussi les bouchers, les marchands de tissus ou de cuir, tout enfin), les nouveaux riches, les « parvenus » n’avaient plus à se contraindre. Leur luxe éclatait en manteaux de fourrures féminins (en pelisses masculines, bientôt, à partir de février, en coûteux vêtements new-look), en voitures archi-neuves. On les voyait entrer dans les restaurants où tout était libre et où tous les jours étaient « avec »… tout. Une sortie dans les boîtes de nuit à Champagne valait un trimestre de salaire d’employé. On les voyait acheter – déjà – les coûteuses villas de la Côte d’Azur et les appartements parisiens à vue imprenable. La vieille bourgeoisie a vendu 30 % de ses biens immobiliers à la nouvelle. Depuis la Libération 300 000 sociétés commerciales ou industrielles nouvelles s’étaient inscrites au registre du commerce. Deux ans après la fin de la guerre, l’établissement des B.O.F dans la « café-society » parisienne se confirmait. « Café-society », mot américain, s’adaptait : ils n’étaient reçus en effet que dans les lieux publics ou ces moments publics que représentent galas de charité, œuvres (qui prenaient alors pour objet les prisonniers ou déportés revenus, les familles des victimes et les camps de « personnes déplacées » qui parsemaient l’Allemagne). Les B.O.F envoyaient leurs fils dans les écoles privées les mieux cotées.

Quant à la vie parisienne, à un quart de siècle de distance, notons qu’a survécu dans les livres et la mémoire ce qui était alors « minoritaire », et touchait peu la grande masse.


Le jour Un du règne Auriol

Le 16 janvier, exceptionnellement, le temps était au soleil frisquet, au ciel bien lavé…

Députés et sénateurs, qui devaient élire le président de la République française, déjeunaient – sans tickets mais avec une extrême sobriété – dans la galerie des Batailles, à Versailles.

Une ombre, jamais évoquée, frôlait les mémoires : celui qui était parti en janvier 1946. Ce monde politique, en grande partie resurgi de la IIIe République, incorporant avec peine les nouveaux venus de la Résistance, se passe avec soulagement du Libérateur encombrant et de son entourage. Mais l’absence même du général de Gaulle oblige les présents à resserrer leur cohésion… pour éviter qu’on ne le regrette dans l’électorat, dans la rue. Ils sont trois. Le Mouvement Républicain Populaire (MRP) groupait la droite modérée (plus à droite commençait le PRL1). Les socialistes (la SFIO, Section Française de l’Internationale Ouvrière, que ce sigle rattache aux socialistes hors de France). Et les communistes, le PCF qui a rejeté depuis une génération son sigle internationaliste de SFIC2. Ce sont les trois groupes-clés du Parlement, obligés de s’entendre par la mathématique des assemblées. Les vieux routiers, communistes, socialistes, ou radicaux, le savent ; les nouveaux venus l’apprennent vite et leurs chuchotements, leur fausse camaraderie en témoignent, entre les tableaux de cette galerie des Batailles.

À une dame grisonnante, souriante, vêtue avec une prudente élégance, un petit homme rond à grosses lunettes dit :

« Je vous l’assure, ce soir vous coucherez à l’Élysée… »

Elle sourit, rassurée. Jacques Duclos l’éloquent ne dit, en ces matières, que les choses utiles : ce n’est pas une phrase « pour dame », c’est un engagement politique. Les communistes se sont engagés à voter pour Vincent Auriol, président de l’Assemblée nationale depuis deux jours, candidat du parti socialiste SFIO. Ils auraient pu présenter leur candidat : soit le n° 1 du PCF, Maurice Thorez, revenu de Moscou depuis novembre 1944, soit leur doyen d’âge, Marcel Cachin. Mais, après d’assez laborieuses négociations secrètes, il fut entendu que les communistes voteraient pour le candidat socialiste, et que les socialistes soutiendraient Maurice Thorez dans sa candidature à la présidence du Conseil… En réalité, rien n’était acquis le matin même de l’élection.

Le groupe communiste, réuni au théâtre, à Versailles, a décidé de voter pour le candidat socialiste. C’est ce qu’annonce la phrase de Jacques Duclos, vice-président de l’Assemblée nationale, à sa voisine, Mme Vincent Auriol.

La fille de l’ouvrier verrier Aucouturier, militant socialiste, éprouve, à voir et entendre son voisin, un sentiment de grande familiarité… et peut-être le regret que la politique divise ainsi les militants. Michèle Aucouturier se nomme depuis ses vingt ans Mme Vincent Auriol : elle a douze ans de moins que son mari, juste la cinquantaine. Heureuse grand-mère, elle ne cache pas son âge.

Les Aucouturier faisaient partie de cette aristocratie ouvrière que constituent les militants. Chez eux le jeune Vincent Auriol, avocat, journaliste au Midi socialiste rencontrera le grand Jean Jaurès quelques mois avant son assassinat, en 1914. Auriol, fils du boulanger de Revel, était le poulain de l’autre grand de la SFIO : Léon Blum, normalien et agrégé comme Jaurès, et pourtant son contraire. Le gouvernement Blum, sous le Front populaire, donnera le portefeuille des Finances à Vincent Auriol. Le Toulousain, qui avait l’envolée socialiste, déclara : « La Bourse ? Je la ferme. Les banquiers ? Je les enferme. » Le mot a fait fortune ; il ne recouvrira jamais aucune réalité.

Ce 16 janvier 1947, la future « première dame de France » regarde son voisin en souriant. Oui, ce Pyrénéen de la région de Pau, dont la voix semblait un gave roulant sur ses cailloux, dont le petit corps rond, les bras courts, l’allure de pingouin ou de poisson-chat inspiraient les caricaturistes et qui en riait beaucoup, plaisait assez à Mme Auriol. Bien qu’en bonne socialiste SFIO elle ait été élevée dans la méfiance des frères ennemis depuis la scission de Tours en 1920…




Le premier magistrat de France

Vincent Auriol est une figure-clé du socialisme « ranplanplan » – comme disaient les Jeunesses socialistes qui, elles, en 47, bouillaient encore du feu de la Résistance et de la Libération.

Sa biographie est exemplaire de l’ascension à l’intérieur de la IIIe République. Comme celle de son symétrique – et aîné – radical socialiste Édouard Herriot – ou celle de son symétrique communiste Jacques Duclos. Moins populaire, moins prolétarien d’extraction toutefois qu’Herriot, fils de cuisinière, ou Duclos qui fut lui-même boulanger. Vincent Auriol, né en 1880 a eu, lui, droit aux études, qui furent refusées à Duclos. Borgne à six ans, mais pas moins bon élève pour cela. Étudiant mais n’ayant pas l’ambition – ou peut-être pas les moyens intellectuels – d’Édouard Herriot : au lieu de préparer une grande école, il se contente de devenir avocat, de fonder un journal. Déjà à l’ombre des grands hommes, il suit Jaurès.

Tout en Vincent Auriol est exemplaire de la patrie de Descartes, donc de la raison ; il est un sage pour pièces de Jean Giraudoux, un idéal politique pour petits fonctionnaires. Le père spirituel de son âge mûr, c’est Léon Blum : le président de la République était relié par téléphone direct à la demeure de son maître à penser, à Jouy-en-Josas. Et c’est à « La Bourdette », près de Muret, chez les Auriol, que Blum trouve asile en 40. Auriol y restera, surveillé, jusqu’à son évasion pour Londres. De Gaulle avait pour lui une condescendante indulgence, le déclarant « raisonnable » au point qu’il se laissa convaincre par lui de ne pas parler à la radio en janvier 46, quand il quittera les « affaires ». Ce qui n’empêchera pas le Général de refuser d’accompagner le Président, le 18 juin 1947, sur la tombe du Soldat inconnu. Ce qui n’empêchera pas Pierre de Gaulle, le frère du Général, élu en novembre 47 à la présidence du Conseil municipal de Paris, de se dispenser de la visite à l’Élysée. Ce qui n’empêchera jamais de Gaulle de montrer sa hauteur et son mépris : il tolérera, en 48, que les gaullistes insinuent que Paul, le fils du Président, n’est pas insensible aux influences et que Vincent n’est pas sourd aux recommandations de son fils.

Ce fils de la Laïque savait tout des subtilités du vocabulaire politique : que « finesse » signifiait intrigue, que « compréhension » équivalait à compromis, que la « tolérance » impliquait que l’on sache se montrer indulgent au bon moment…

Son Journal est un étonnant mélange de crédulité, et notamment aux plus invraisemblables ragots policiers, de naïf attachement aux vertus traditionnelles, et d’acceptation des rumeurs internationales. Puis, soudain, éclate cette volonté de puissance si soigneusement dissimulée sous le sourire et la poignée de main.

Président de la République il est « en congé » de la SFIO, n’admet plus que ses camarades le tutoient – sauf s’il choisit de les tutoyer.

Envers les communistes son attitude résume celle du socialiste moyen de l’époque. Il admire et jalouse ce parti de savoir imposer une si stricte discipline, obtenir de si entiers dévouements. Mais quand ses camarades commencent, dès le début de 47, à chuchoter : « Ils ne sont pas à gauche, ils sont à l’Est », le Président n’est pas opposé à la formule ; lui qui doit sa présidence aux voix du PCF. Et dès l’affaire indochinoise et malgache, dès que les députés communistes ont voté contre le gouvernement tandis que leurs ministres y demeuraient, il était résolu à mettre fin au tripartisme.

Si proches, Duclos et lui se détestaient depuis longtemps. Thorez ? Il reconnaissait ses qualités de clarté, d’ordre, admirait l’éducation qu’il s’était donnée, mais le craignait. Quant aux autres… ils n’étaient pas vraiment pour lui des hommes politiques puisqu’ils se disaient – héritage déjà périmé de l’Internationale – des « révolutionnaires professionnels » et que pour lui la politique, ça se faisait au Parlement. Mais ces hommes avaient le maniement d’un outil qu’il rêvait de voir revenir aux socialistes : les syndicats et la rue. Très vite, son propre parti, la SFIO, lui paraîtra dangereusement utopiste. Il détestait plus, peut-être, Guy Mollet que les communistes. Ce « Robespierre-nain », ce « jacobin attardé » l’agaçait quand il tentait de ne pas se laisser déborder sur sa gauche. Quant aux Jeunesses, ces « trotskystes » lui paraissaient plus dangereux que les jeunes du PCF.

En janvier, le Président ignorait encore comment évolueraient les rapports américano-soviétiques, mais savait déjà ce qu’il voulait pour la France : qu’elle demeure fermement dans le camp occidental. Dès le 16 janvier, il se déclarera « ni président-soliveau, ni président personnel ». Il avait confiance en la « magistrature morale » : il est l’arbitre. Mais le plus sûr pour un arbitre est de choisir à l’avance ses champions. Quant à sa politique internationale, elle est joliment résumée par une caricature de Sennep dans Le Figaro, montrant le Président se préparant pour son voyage en Angleterre. Répétant son discours, en bretelles et bras de chemise, il dit à son chef du protocole, en uniforme chamarré : « Le difficile, voyez-vous, Dumaine, c’est de s’exprimer en français avec l’accent d’Oxford et en anglais avec l’accent de Muret. » Tout est là : montrer à la France la grandeur de sa tâche mondiale, et aux Anglo-Américains le rôle privilégié, unique, original, de la France.

Sans imagination politique, sans culture internationale, sans élan, Vincent Auriol, Français moyen plus moyen qu’aucun autre, est pourtant parvenu à devenir le premier personnage de la politique française. Il savait jouer sur les oppositions entre les partis et les accords entre les personnes. Il tenait à son image populaire, à ses goûts sans snobisme. Les villes qui le recevaient savaient qu’à l’Opéra, il fallait lui offrir Mireille.

Le premier président de la IVe République avait compris sa tâche : faire sortir la France de l’après-Libération ; la faire entrer dans cette après-guerre dont la première phase : la Guerre Froide commencera précisément à l’an I de sa magistrature.




Le numéro Deux du parti communiste

Jacques Duclos venait de sortir des années où il avait, avec Benoît Frachon, dirigé les destinées du PC clandestin en France, renouant les fils rompus par la mise hors la loi du PC lors de la signature du pacte germano-soviétique, en 1939. Sitôt Thorez revenu – avec une amnistie par laquelle de Gaulle effaçait sa condamnation pour « désertion » – Jacques Duclos avait repris sa place d’avant-guerre : deuxième au Parti, mais premier du groupe parlementaire. Le Parlement, dont il connaissait les détours, c’était son domaine. A-t-il souhaité devenir ministre ? En tout cas, il n’a pas fait partie des cinq communistes à maroquins.

Ce petit homme brillant, subtil, souriant, inflexible, cet apparent bon vivant, ce liseur boulimique qui s’était fabriqué une belle culture classique, ne s’intéressait vraiment qu’à la politique. Dès l’enfance – quand, élève surdoué, il s’est vu refuser les études à cause de l’impécuniosité familiale –, il s’est fixé comme but la lutte pour les opprimés… Sa décision s’était, pendant la guerre très dure qu’il avait connue dans l’horreur de Verdun, affermie de la résolution des combattants « plus jamais ça »…

Il a, dès la révolution d’Octobre, rejoint ceux qui lui semblaient mener le combat le plus efficace. Tout s’éclairait à cette seule lumière. Ce qui n’empêchait ni son extrême curiosité d’esprit, son goût des récits et chansons des Pyrénées, ni d’autre part les subtilités du sérail parlementaire. Le meilleur sans doute des orateurs de la Chambre, il n’en remettait pas moins dans la ligne de stricte orthodoxie les partis communistes des pays voisins dont il avait le contrôle : espagnol (dès 1931), suisse, luxembourgeois, belge, sarrois…

Voilà l’homme qui (en tant que vice-président de l’Assemblée nationale) proclama élu le président Vincent Auriol.

Sur 883 votants, le candidat des deux partis de gauche en a rassemblé 452. Le candidat présenté par le parti le plus à droite, le PRL, Michel Clemenceau, fils du Tigre, à peine revenu de déportation, en avait eu 60 ; le candidat du MRP, ancien ministre très malade, Champetier de Ribes, 242 ; le candidat des radicaux, autre parlementaire chevronné, Gasser, en recueillit 60… il y eut 7 voix perdues, comme on dit.

En plus des socialistes et des communistes, Vincent Auriol rassembla onze députés d’Afrique Noire revenus en toute hâte de leurs lointaines circonscriptions.

Dans le petit salon où le candidat attendait les résultats avec sa femme, son fils Paul, sa belle-fille Jacqueline, la plus célèbre des aviatrices françaises, et leurs enfants, le premier à l’embrasser a été son patron, Léon Blum.




Les socialistes

Pour Vincent Auriol, la marche vers la présidence qui semblait, du dehors, avoir été facile fut en réalité semée d’obstacles dans son propre parti.

C’est que la situation de la SFIO en cette troisième année d’après-guerre restait complexe. Sortie moins glorieuse de la clandestinité que le PCF, elle avait en cours de route subi beaucoup de pertes. Des ex-socialistes s’étaient rangés soit autour de Pétain, soit – et par là ces collaborateurs sont apparus comme « criminels de guerre » – autour de Marcel Déat, au nom d’un pacifisme à tout prix. La formation reconstituait sa virginité grâce aux « jeunes ». Ceux-là l’étaient souvent moins par l’âge que par leur non-participation au pouvoir. Le Comité directeur, dès le 13 novembre 1946, avait posé la question de la participation des socialistes au gouvernement. Une femme respectée par tous pour sa pureté, Andrée Vienot, avait déclaré :

« Nous devons d’abord redevenir un parti ouvrier. »

Jean Rous, que son attitude pendant la clandestinité faisait écouter, avait parlé de « mystique de l’unité », de la nécessité d’agir en commun avec les « staliniens ». Dans la bouche de ce marxiste naguère trotskysant, le mot prenait du poids. Un autre résistant, Déchezelle, évoqua le danger de créer un « bloc antimarxiste ». Pierre Bloch se déclarait favorable à une unité d’action avec le PC…

Le Comité directeur a été suivi d’un Conseil national (organisme de décision élargi). Celui-ci, à la surprise des vieux leaders, a décidé, à la majorité de 3 121 mandats, de soutenir Maurice Thorez comme candidat à la présidence du gouvernement.

Mais le 4 décembre, à l’Assemblée, quelques voix socialistes, échappant à la discipline de vote, ont fait défaut au secrétaire général du PCF. À l’échec communiste succéda celui, beaucoup plus éclatant, de la grande formation catholique, le MRP (Mouvement Républicain Populaire) : Georges Bidault fut ainsi exclu… et c’est aux socialistes qu’il revenait de former le ministère. Ministère provisoire qui prendrait fin le 16 janvier avec l’élection du président de la République, lequel appellerait à nouveau les chefs des groupes.

Vincent Auriol, que l’on considérait déjà comme le « patron », obtint de Léon Blum qu’il consente à l’intérim de ce « gouvernement de première urgence ».

Avant qu’il ne s’efface dans les boiseries claires de son appartement de l’île Saint-Louis, d’où il contemplera le fleuve jusqu’à sa mort, le 30 mars 1950, l’esprit vif et la mémoire longue, considérons ce personnage hautement romanesque du socialisme réformiste français : il représente, en 1947, l’une des rares grandes figures que la social-démocratie d’avant-guerre ait léguée. Auprès de lui, venu au contraire de l’anarcho-syndicalisme, seul Léon Jouhaux, le « roué » de la CGT, fait le poids.




Léon Blum

Né en 1872, il avait vingt-huit ans au tournant du siècle. La dernière année du XIXe, il avait adhéré au parti de son maître Jaurès et s’était lié avec Anatole France.

Ce long jeune homme à lorgnon, parisien, normalien, publiait dans La Revue blanche des articles d’esthète. Il suivait la « mode artiste », moustache à la gauloise, très claire, tombant sur une lavallière à pois, lorgnon étroit sur son œil d’eau, sous le feutre à grands bords, manteau aux allures de cape. Silhouette néoromantique ou plutôt symboliste et « fin de siècle » il charriait la culture comme un sang nourricier qui l’animait jusqu’au bout de ses longs doigts.

Pour lui, l’affaire Dreyfus avait été un choc terrible. Juif alsacien, il pensait – comme beaucoup de socialistes dont Rosa Luxemburg qui était d’un an son aînée – qu’une fois venu le temps du socialisme, la question des origines ethniques (comme la question du sexe) reculerait dans le bourbeux marais des préjugés vieillis. Léon Blum répétait avec Marx que la religion est l’opium du peuple. Et voilà que des gens, des officiers français, condamnent un innocent parce qu’il est juif ? Ce capitaine Dreyfus, si fier de figurer dans l’État-Major, sans cette accusation, de quel dédain Léon Blum l’eût-il couvert ! Pour un socialiste convaincu, en ce temps-là, l’armée, la « grande muette » c’était l’assemblée des « sabreurs », pour tous l’Internationale restait vraie « … et que nos balles soient pour nos propres généraux ». Le plus grand paradoxe de l’affaire Dreyfus réside précisément dans cette défense d’un bourgeois snob par ce que la France comptait de plus progressiste, par ceux qui mettaient en question la société que le capitaine Dreyfus se donnait pour tâche de défendre.

Le monde de la politique pratique, et non plus des grandes constructions d’avenir, s’est ouvert à Léon Blum. Ces romans de Zola, que l’esthète, le symboliste, trouvait d’un naturalisme « photographique » et plat, devinrent des reflets de la réalité quand il fut entré en contact avec l’homme courageux et généreux qui les avait écrits, qui écrivait J’accuse, acceptait le procès, la condamnation, la foule prête à le lyncher, les crachats, les insultes.

Comme à toute sa génération, l’Affaire donna à Léon Blum à la fois le choc avec une réalité qu’il croyait dépassée et la démonstration de la nécessité d’agir. La guerre mondiale ne fut plus qu’un grossissement, à l’échelle de l’Europe, de l’injustice que la société renfermait ; il répétait avec Jaurès : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée l’orage. » Pacifiste convaincu, il était prêt, lors de l’assassinat de Jaurès, à se battre contre « la bêtise au front de taureau ». Les socialistes qui participent au gouvernement le déçoivent. Dès 1919, élu député, il se lance dans la reconstruction du parti.

Le grand embrasement rouge à l’Est, la révolution de Lénine et de Trotsky ne l’attirait pas, contrairement à ses camarades, Ludovic-Oscar Frossard et Marcel Cachin. Il a fortement pesé, au congrès socialiste de Noël 1920, pour qu’une minorité au moins se détache, refuse d’adhérer à une IIIe Internationale qu’il trouve, dès lors, trop dominée par les bolcheviks russes. Ainsi a-t-il reconstruit la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO), ce parti « réformiste » relié à la IIe Internationale, certes très compromise par ceux de ses membres qui avaient participé aux divers « ministères d’union sacrée » de France, de Belgique, d’Allemagne, mais dont il répétait qu’après tout c’était aussi l’organisation socialiste mondiale contre – mais dans – laquelle s’étaient battus Lénine, Trotsky, Rosa Luxemburg. Les communistes le traitaient de « social-traître » ; mais à droite il unissait tout ce que l’on craignait. En 1928, il ne figurait plus parmi les 104 députés socialistes ; l’année d’après, Narbonne la rouge le renvoya au Parlement.

En juin 1936, présidant le ministère de Front populaire (appuyé par les communistes, qui ne participaient pas), Léon Blum fut, dans la France du XXe siècle, le premier socialiste chef de gouvernement. Ses ennemis soulignaient qu’il était aussi le premier Juif. À lui le mérite historique d’un ministère qui a promulgué congés payés, semaine de quarante heures, allocations familiales, nationalisation de la Banque de France et des industries d’armement. Mais, rappelle l’extrême-gauche, il porte aussi la responsabilité de la non-intervention dans la guerre civile d’Espagne (où Hitler et Mussolini, eux, intervenaient). Sa propre gauche, notamment les Jeunesses socialistes, le désapprouvait tandis que financiers et industriels murmuraient : « Mieux vaut Hitler que Blum. » Après diverses fluctuations, il refusa d’être ministre dans le gouvernement Daladier qui approuva les accords de Munich à l’automne de 1938, ce ministère du « lâche soulagement », comme on le surnomma.

Dès la défaite de 1940, tandis qu’un nombre suffisant de parlementaires, repliés à Vichy, votaient pour Pétain, tandis qu’en zone occupée un ancien socialiste, Pierre Laval, présidait un gouvernement ouvertement pro-nazi, les dirigeants du Front populaire étaient déclarés « responsables de la défaite ». En octobre-novembre 1942, Léon Blum et ses compagnons furent traduits devant une Cour spéciale, à Riom. De la prison d’Alger où il se trouvait avec les autres députés communistes condamnés après l’interdiction du PCF en 1939 (ils avaient soutenu le pacte germano-soviétique), François Billoux a écrit à Pétain. Il se proposait comme témoin à charge contre Paul Reynaud, président du dernier gouvernement d’avant la défaite, mais aussi contre Léon Blum. Les communistes ne pardonnaient pas au leader socialiste la non-intervention dans la guerre d’Espagne. Ce témoignage ne fut pas accepté. (En 1947 nous verrons François Billoux, ministre dans un gouvernement présidé par un SFIO, s’entendre constamment reprocher cette lettre.) En 1942, la défense présentée par Léon Blum et ses co-accusés à Riom avait été à tel point percutante, leurs arguments si indiscutables, que Pétain et ses ministres préférèrent suspendre les débats.

Mais le Don Quichotte en feutre mou était intérieurement brisé : l’occupation, les mesures raciales… et qu’elles fussent appliquées par un collègue du Parlement, jadis socialiste, Pierre Laval… L’utopiste du socialisme français, qui fut si confiant en une vue quasi rousseauiste de l’homme, procédait à la plus déchirante des autocritiques. Aux temps heureux, le 10 mai 1936, au Conseil national de son parti, il s’était interrogé : « Je ne sais pas si j’ai les qualités d’un chef dans une bataille aussi difficile. Je ne peux pas le savoir, pas plus qu’aucun d’entre vous… »

Depuis l’affaire Dreyfus, où il s’était jeté dans la défense du capitaine injustement condamné, Blum se référait volontiers à ses origines, se montrait fier de sa double culture, à la fois française et juive. Colette Audry3 note qu’il a été ce que juifs et protestants nomment « un juste » et les catholiques « un saint ».

Prisonnier « d’honneur » à Buchenwald, c’est-à-dire non mêlé aux déportés jetés dans l’enfer de la mort lente, ayant sa femme et un compagnon près de lui, il était tombé dans une dépression qui se manifestait par un total silence : il communiquait par écrit. « Parler me fatigue », disait-il.

Cette fatigue, il la portera à travers l’après-guerre, prenant sur lui d’aller à New York solliciter des prêts, de diriger le ministère en attendant l’élection de Vincent Auriol, son poulain. Il n’est pas à l’aise : son propre Comité directeur désavouait son action d’avant-guerre. Auprès des Français, il doit excuser ce ministère uniquement socialiste : il n’a pas réussi à former un gouvernement de « concentration républicaine et socialiste ». « J’ai échoué dans cette entreprise. Peut-être cet échec m’est-il imputable à moi-même. Peut-être dans la conjoncture actuelle ma tentative était-elle irréalisable… », dira-t-il.

C’était en effet « paradoxal » d’avoir été investi par 575 voix sur 600 mais de gouverner avec un parti représentant seulement 100 sièges… La fatalité a voulu que ce dernier gouvernement de Léon Blum soit marqué par le début de la guerre d’Indochine, comme le premier avait été marqué par le début de la guerre d’Espagne.

C’est également du voyage de Blum aux États-Unis que date la conviction, pour les socialistes – et en particulier pour Vincent Auriol –, qu’il faudrait payer l’aide américaine de l’éviction des ministres du PCF. Ce prix semblait léger.

Ce voyage, en fin 1946, avait été longuement délibéré. Vincent Auriol avait eu un mot en privé :

« Personne ne hait les communistes mieux que ne le savent Léon Blum et les Américains… »

Jean Davidson4, correspondant de l’AFP, va voir Blum à l’ambassade de France à Washington. On lui chuchote en secret que Fred Vinson, secrétaire d’État américain au Trésor, a expliqué au Français l’urgence de débarrasser le gouvernement des communistes. Autrement, comment les USA pourraient-ils accéder à ce que demandait Jean Monnet, l’économiste français officiel ? (Il veut voir la France produire 25 % de plus en 1950 qu’en 1939.) Monnet, pour son plan, a besoin qu’on lui fasse crédit, sur quatre ans, de plusieurs milliards de dollars. Et, de plus, que les États-Unis lui permettent d’importer un million et demi de travailleurs immigrés (il pense aux prisonniers allemands et aux personnes déplacées)… De telles exigences doivent bien sûr s’accompagner de garanties.

Jean Davidson, enfin admis auprès de Léon Blum, « cette ombre du socialisme européen », lui demande : « Demeurez-vous marxiste, monsieur le Président ? » L’aristocrate populiste se rejette en arrière de surprise « comme si la question l’avait frappé au creux de l’estomac », puis prend le bras du journaliste :

« Entre nous, n’est-ce pas… bien entendu, je demeure un marxiste convaincu. Mais nos amis américains confondent encore un peu marxisme, socialisme et communisme… »

À ses amis américains, Blum exposait sa pensée profonde : pas de meilleur rempart contre le communisme, en France, que la SFIO… Puis il ramène en France sa « fatigue pleine de flamme ».

Le souci des socialistes se compliquait de la nécessité de ménager, à droite, le troisième grand : le MRP et ses deux personnages-clés contradictoires : Francisque Gay et Georges Bidault.




Francisque Gay

Avec sa barbiche, son œil étincelant derrière des verres dont il se servait comme d’un masque, l’enfant terrible de l’Église, le poil salé, toujours en éruption, « entretient un volcan de bille-visées », soupire Bidault. Avant-guerre, il avait mené contre la hiérarchie ecclésiastique des batailles honorables. Partageant avec Bidault la direction du MRP, dont il était d’ailleurs le vrai fondateur, l’ancien directeur de journaux catholiques sociaux exaspérait le prof d’histoire par son « caractère impulsif et tâtillon ». Parfois, tout de même, son humour vous laissait sans réplique. Ainsi le post-scriptum de cette lettre à Bidault : « Défense de publier cette lettre, même après ma mort, sans mon autorisation que d’ailleurs je refuse. »

Sur les communistes, qu’il respectait, les trouvant plus dévoués, plus travailleurs, plus honnêtes, plus soucieux du bien public que ses propres compagnons, il portait pourtant un jugement définitif : « Gouverner avec eux, c’est la paralysie. Gouverner sans eux, c’est vivre sous l’épée de Damoclès des troubles sociaux. »

La sentence demeure d’actualité trente ans plus tard.

Benoît Frachon lui dit un jour :

« Savez-vous qu’il y a plus de catholiques pratiquants à la CGT qu’à la CFTC ? »

Faunesque et souriant, Francisque Gay susurra :

« Si le Christ revenait, vous seriez donc obligé de lui céder votre place ? »




Georges Bidault

L’autre figure du MRP avait plus d’envergure, mais posait plus de problèmes.

Georges Bidault, brillant professeur agrégé, avait été nommé à la présidence du Comité national de la Résistance après l’arrestation de Jean Moulin. Cet universitaire avait du courage et des formules heureuses. On répétait que si son humeur, ses interventions et son éloquence étaient inégales, son goût pour l’alcool y contribuait. Curieux homme, aussi peu bourgeois que possible. Jusqu’à son mariage – avec une diplomate – il n’aima que les chambres d’hôtel dont on pouvait changer en transportant quatre valises. En janvier, attendant que leur appartement fût prêt, les Bidault logeaient à l’hôtel Bristol, au septième, et lui ne cessait de vanter la vue quand on voulait lui parler du gouvernement. Il avait ce détachement de l’homme politique sûr de lui, certain de reprendre bientôt en main les Affaires étrangères qui seules, au fond, l’intéressaient.

Jusqu’à la conférence de Moscou, il croyait pouvoir « parler avec les Russes » mieux qu’aucun Occidental. D’abord parce que les ministres communistes au gouvernement lui semblaient un garant de leur bienveillance, ensuite parce que, représentant la Résistance intérieure, il pensait avoir droit à leur sympathie. Un traducteur raconte qu’un soir, à Moscou, durant la Conférence, il disait à Molotov – après de longues libations :

« Moi je ne suis jamais allé ni à Londres ni à Alger pour rencontrer de Gaulle. »

Molotov avait jeté avec le sérieux de la dérision :

« Staline non plus ne se dérange pas pour les rencontres ; sauf à Potsdam, mais c’est presque chez nous maintenant. »

Bidault a-t-il senti la lourde ironie ? C’était un homme trop souvent humilié par de Gaulle et trop hanté par lui pour ne pas avoir besoin de revanches. C’est pourquoi son échec à Moscou – nous le verrons – l’a rendu soudain et pour jamais d’un anticommunisme sans mesure.

Bidault, barrésien, cacique d’agrégation, dévoré d’ambition mais sans goût pour le faste et la pompe, se sent lui aussi appelé, habité, et sait que de Gaulle ne l’admettra jamais. Leurs rencontres seront toujours sur le modèle de cet « En arrière s’il vous plaît », que le Général avait sifflé quand, le jour de la triomphale marche sur les Champs-Élysées, il s’était – exprès sans doute – trouvé à ses côtés. Quand, le jour de son mariage, Bidault était arrivé en retard au Conseil des ministres, c’est un blâme qu’il reçut en guise de félicitations. La disproportion des tailles rendait caricatural ce rapport du fils mal aimé au père. Bidault trouve des phrases, mais néglige ses dossiers et sa politique est parcourue de mots, non d’un fil conducteur.

1947 fut, pour lui aussi, un tournant. Une pellicule floue et terne a recouvert son brio de la Libération. Son manque de profondeur apparaissait par moments comme, sur une toile réemployée, les couleurs primitives affleurent sous une deuxième couche trop mince. Ce subtil ne reculait pas devant de grosses ruses qui lui valurent des haines compréhensibles. Ainsi, à la Libération, il avait fait jurer à ses compagnons du CNR de ne pas accepter de portefeuille, de rester au-dessus de la mêlée. À peine le serment fait, il devint ministre. Il filait le paradoxe sur l’autorité : elle ne se justifiait que comme soutien de la démocratie. Mais, incapable d’autorité sereine, le sens de la démocratie lui manquait. Ses origines modestes inspiraient à cet homme si cultivé une curieuse crainte de manquer de « manières », d’« usage ». Bizarrement, cet intellectuel souvent brillant avait pour idéal l’homme du monde. S’il enviait leur aisance aux enfants des privilégiés, il l’enviait aussi aux communistes. L’ouvrier Thorez, l’ouvrier Croizat, l’ouvrier Duclos étaient toujours à l’aise, sûrs de représenter la classe montante. Lui, par contre, se sentait en porte-à-faux entre son hostilité craintive envers ces hommes et le dédain que lui témoignait son chef, le Général.

Quoi qu’il en soit, il agissait en gaullien de stricte observance, rejetant et Moscou et Washington. Une historienne5 a rendu publique une note du 1er mars 1946 qui creuse le fossé entre USA et France au sujet de l’avenir de l’Allemagne : Bidault refuse de coopérer à une administration centrale de l’Allemagne qui reconstruirait sa puissance militaire : la France « ne saurait en tout état de cause donner son accord à l’extension aux territoires de la Ruhr, de la Rhénanie ou à plus forte raison de la Sarre de la compétence de telles administrations ». C’était la poursuite du rêve d’une Allemagne « fédérée » dont chaque Land aurait une large autonomie : Bidault se voulait l’anti-Bismarck… nous verrons qu’en mars 47, à Moscou, il lui faudra changer de direction en refusant l’internationalisation de la Ruhr cherchée par l’URSS. La même crainte de l’influence soviétique (« locomotive » à laquelle se rattacheraient les « wagons » africains), le poussait à refuser toute réforme tendant à augmenter l’indépendance dans l’« Empire » colonial français : la libéralisation, il l’envisage pour un avenir indéterminé, une époque où la « locomotive européenne » serait lancée.

Aimé Césaire, député de la Martinique, était alors communiste. Il m’a raconté une entrevue bizarre avec Bidault en septembre 1946. Déjà, l’affaire d’Indochine tournait mal. Bidault, ministre des Affaires étrangères, refusait d’écouter Marius Moutet, ministre de l’Outre-Mer, et de rappeler l’amiral Thierry d’Argenlieu. Carme combattant, moine guerrier, ce personnage de roman avait mis Paris devant un fait accompli : il venait de « fédérer Cambodge, Laos et Cochinchine sur orbite française ». Or, au même moment on négociait (ou faisait semblant de négocier), avec Ho Chi Minh à Fontainebleau. Césaire et ses amis avaient toute illusion bu : la France n’accorderait pas la personnalité internationale et la représentation à l’ONU au gouvernement de Ho Chi Minh. La hantise de la « locomotive soviétique » freinait donc la négociation.

Ce jour de septembre 46, Georges Bidault faisait face à quatre hommes habités par la même volonté d’arracher la décolonisation. Aimé Césaire, normalien, agrégé, poète déjà célèbre ; Lamine Gueye, député socialiste du Sénégal, musulman ; Gaston Monnerville, Antillais au sang mêlé d’Europe ; Ferhat Abbas, Algérien musulman nationaliste. Tous avaient fait des études supérieures. Tous possédaient la culture française qu’ils avaient conquise pour pouvoir la contester. Tous s’opposaient à la France. Bidault se sentait désarmé : sa force habituelle, la culture, Césaire en jouait mieux que lui.

Césaire s’amusait de voir le ministre si mal à l’aise sous les lambris du salon, se tortillant dans un fauteuil trop vaste. Il s’amusait des phrases humanitaires de Marius Moutet, fleurant bon la laïcité de la IIIe République et auxquelles Gaston Monnerville savait répondre sur le même ton, celui de l’humanitarisme maçonnique.

Les députés de l’« Empire » font savoir aux ministres qu’ils refusent de rester à la Commission pour l’Outre-Mer, qu’ils n’admettent pas le projet du double collège électoral (l’un pour les « citoyens » l’autre pour les « sujets ») :

« Nous ne pouvons ni ne voulons être des parlementaires de seconde zone. Ou les ressortissants de l’Union Française sont des Français comme les autres… et alors pourquoi deux collèges ? Ou ils ne le sont pas, et alors nous ne pouvons représenter des citoyens de seconde zone. Ce n’est ni ce que nous leur avons promis, ni ce que vous nous aviez promis… ».

Bidault s’indigne : la démission des élus coloniaux montrerait au monde que la France est raciste. C’est impossible.

« La question est de savoir si nous sommes ou non des Français comme les autres », insiste Césaire.

Bidault déteste les discussions avec ce Martiniquais qui lui est supérieur dans le seul ordre qu’au fond de lui il trouve important : celui de l’université, qu’il confond candidement avec l’ordre de l’esprit. Césaire, les critiques classiques comme les surréalistes l’ont sacré grand poète… et de plus il sait entraîner les hommes. Bidault, sur le plan de la création et celui de l’action, se sent dépassé. Ce qu’il supporte mal.

Encore Césaire n’est-il pas, ici, l’adversaire le plus menaçant : les Antilles n’ont ni l’économie ni la démographie qui permettent de revendiquer l’indépendance.




Ferhat Abbas

Par contre Ferhat Abbas, député de Sétif, est redoutable. Fils d’un caïd collaborateur fidèle des Français (et commandeur de la Légion d’honneur), cet intellectuel musulman si parfaitement au fait de la culture chrétienne voulait, avant-guerre, l’assimilation. Puis vint le pétainisme. Curieusement, c’est l’abrogation du décret Crémieux6 – qui pourtant concernait seulement les Juifs – qui lui a fait prendre la mesure de la colonisation. Ainsi, dit Ferhat Abbas, « la citoyenneté française, un gouvernement peut vous la donner, et un autre vous l’enlever ? ». Quand il demande à la France de ne rien « imposer », on lui répond du ton de la bonne conscience : « À qui devez-vous de savoir lire ? » Quand Ferhat Abbas refuse un texte « qui perpétue la tradition coloniale et le privilège des Européens », Ramadier lui répond par de dédaigneuses pirouettes.

La lutte entre les premiers militants nationalistes algériens au Parlement et les députés français se terminera, le 3 octobre 1946, par le rejet du projet de statut pour l’Algérie que Ferhat Abbas avait déposé.

Il est possible que l’adoption du statut ait reculé l’échéance et prolongé la présence française en Algérie. Mais députés et ministres communistes ont, au dernier moment, consenti à se ranger sur les positions du gouvernement. Une négociation de coulisses avait troqué cet acquiescement contre… le vote du statut de la Fonction publique. Assurément, pour tous les partis, c’était là une réforme plus payante électoralement.

Après ce vote, l’Assemblée constituante se séparera. Le 13 octobre 1946, la nouvelle Constitution sera approuvée par le corps électoral. Très faiblement : 31 % des électeurs se sont abstenus et 53 % seulement des votants ont approuvé.

C’est ce résultat peu glorieux qui déterminera de Gaulle à sortir de sa retraite pour, au printemps de 1947, fonder son Rassemblement du peuple français.

De toute façon, le tripartisme ne survivra que jusqu’en mai.







1- Parti Républicain de la Liberté, groupement de droite d’orientation anticommuniste accentuée.


2- Section Française de l’Internationale Communiste.


3- Léon Blum ou la politique du Juste, édit. Denoël.


4- Jean Davidson, Correspondant à Washington.


5- Georgette Elgey : La République des illusions, édit. Fayard.


6- Adolphe Crémieux était ministre de la Justice lorsque, à son instigation, le gouvernement de la Défense nationale replié à Tours déclara citoyens français, le 24 octobre 1870, les Juifs d’Algérie. Le gouvernement de Vichy annulera ce décret le 7 octobre 1940.









2.

De la paix difficile aux modes du temps


Au majestueux salon de l’Horloge, au Quai d’Orsay, se signent des traités de paix délicats. Les alliés de l’Axe restés fidèles presque jusqu’au bout à Hitler et ceux qui s’étaient retournés contre lui sont là, et leurs représentants tentent, chacun, d’obtenir des avantages spéciaux. Seule la Finlande ne demande rien : reprise entre le sentiment de culpabilité de sa mauvaise alliance et la nécessité – vitale – de bon voisinage avec l’URSS, ainsi que sa volonté de ne pas être rangée parmi les démocraties populaires, le petit pays des glaces et des lacs se terre, se tait et signe… Par contre Bulgarie, Hongrie, Italie, Roumanie protestent, jouent sur les difficultés entre bloc soviétique et bloc atlantique, et négocient, c’est-à-dire marchandent. La Yougoslavie, elle, touche le bénéfice de son éclatante résistance : ni Britanniques ni Américains ne peuvent récuser des partisans qu’ils ont admirés à l’œuvre.

Les représentants, surtout ceux de l’Est européen, sont impressionnés par la table sur laquelle sont apposés les paraphes. C’est là que fut étendu, le 9 Thermidor (1794) Robespierre blessé. Les ministres communistes et socialistes touchent la table comme on touche la relique d’un martyr. Par contre les Italiens s’intéressent davantage à l’encrier, qui a appartenu à Vergennes. Bref la nouvelle Europe se fait sous l’égide des gloires passées de la France. Belle revanche historique : dans le présent la France n’était partie prenante que dans le traité avec l’Italie ; les autres se passaient entre les Grands et le pays intéressé.

La température favorisait mieux la bonne humeur des Finlandais et des Russes que des Italiens par exemple : le thermomètre descendait à moins six ; pour Paris, c’était le pôle Nord. Le manque de charbon mettait dans tous les journaux et sur toutes les lèvres un de ces vers faits de rien mais qui s’aggrippent aux mémoires, et dont le père Hugo avait le secret : « Voici venir l’hiver si dur aux pauvres gens. »

Jacques Dumaine, chef du protocole, chauffait à grand mal le salon de l’Horloge et les salles de réception. L’Italien faisait pitié : le traité était si cruel à son pays et ressemblait si fort à une reddition que le comte Sforza et de Gasperi avaient ressorti, des fonds diplomatiques, un comparse compassé, cireux et périmé comme un santon de procession. Ce pauvre marquis, Lupi de Soragna porta son pays en terre au matin du 10 février avec une douloureuse dignité.

En réalité, d’ailleurs, ce traité avec l’Italie avait déjà été signé durant les semaines précédentes par l’Anglais Bevin, l’Américain Byrnes, le Russe Molotov, mais en dehors de la présence des Italiens qui se voyaient ainsi spécifier jusqu’au nom des navires de guerre à remettre aux vainqueurs. Les pourparlers avaient commencé quand Pietro Nenni était ministre des Affaires étrangères ; démissionnaire entre-temps il avait pourtant remis auparavant une note de protestation aux Grands, le 20 janvier. On y retrouve son pur langage garibaldien : ce traité « blesse la conscience nationale » ; il en demande la révision « sur la base d’accords bilatéraux avec les États intéressés et dans le cadre de l’ONU ».

Le 10 février, en Italie, des défilés de protestation se sont heurtés à la police. Le 11 février, le comte Sforza parle à la radio française, invoquant « l’héritage de la civilisation latine ».

D’ailleurs le traité doit, pour avoir force de loi en Italie, être ratifié par l’Assemblée constituante (celle-ci sera élue le 3 mars). Son président était un communiste, Umberto Terracini. Il envoya aussitôt des télégrammes, répétant la demande de révision de Pietro Nenni aux présidents du Sénat américain, de la Chambre des Communes, de l’Assemblée nationale française et du Soviet suprême.

En mars un accord italo-français prévoyait l’entrée en France de 20-000 ouvriers italiens, avec droit pour eux de rapatrier leurs économies et traitement privilégié. Le besoin de main-d’œuvre devenait, en France, un frein à la reconstruction ; il fallait, les prisonniers allemands ayant le droit de se faire rapatrier, les Polonais incitant leurs nationaux à quitter les mines, attirer des travailleurs. Les organisations nationales ne facilitaient pas le transfert et l’embauche des personnes déplacées ; les Américains se montraient réticents, quant aux Allemands… Le ministre (communiste) du Travail, l’ancien métallo Ambroise Croizat, aux manières parfaites, à la distinction souriante, alla jusqu’à promettre au comte Sforza des livraisons de charbon proportionnelles aux 25 000 mineurs de fond italiens.

Parmi les signataires de traités de paix, les Yougoslaves avaient la cote d’amour : c’était le pays-étoile de l’Est européen, le seul qui se targuât de s’être libéré lui-même. Il ne le proclamait pas sans outrecuidance par la bouche de son ministre des Affaires étrangères, Simitch, à qui le chef français du protocole trouvait l’air d’un chanoine en maraude. Les Anglo-Saxons pariaient : la Yougoslavie, c’était the thrill, le suspense : allaient-ils signer ?

Indifférent à la température polaire, Simitch, entouré d’amis yougoslaves ou français, errait rive gauche. Il hantait les expositions : les Van Gogh prêtés par le musée d’Amsterdam par exemple. Il y envoya des Russes, des Bulgares qui trouvèrent cette peinture « formaliste », ce qui faisait rire Simitch. Il s’amusa, dans une minuscule galerie de la rue Jacob, d’une exposition des statues de Maillol, représentant chaque fois la même femme. Au milieu de cette image coulée dans l’airain circulait une petite dame ronde et très brune, Dina Vierny, avec des œillades et des roulements de ses hanches alourdies. On chuchotait tristement : « Ah ! Ce que la vie fait de nous ! »

Ces ébats artistiques et le murmure que les Yougoslaves hantaient aussi les boîtes de la bohème intellectuelle n’étaient d’aucun secours pour deviner s’ils allaient ou non signer. C’était le seul sujet de conversation qu’ils évitaient.

Le 10 février, sous les regards rougeoyants de curiosité, Simitch s’est avancé vers la table où Robespierre vécut les premières heures de sa défaite – et parmi les dernières de sa vie. Des deux paumes, il toucha le bois qui avait porté le martyr de la révolution bourgeoise… puis il alla vers le traité et, sans hésitation, le signa.


À la cheville : le new-look…

Ce même 10 février, au moment où les Yougoslaves signaient le traité de paix engageant plusieurs millions d’hommes, se déroulait un événement qui a beaucoup plus fait parler de lui et toucha d’abord quelques centaines, puis des centaines de milliers de femmes à travers le monde.

Au n° 30 de l’avenue Montaigne, entre les Champs-Élysées et la place de l’Alma, un couturier présentait sa collection… Un scandale de mode, c’est une tornade… dans une œillère.

Ce couturier, Christian Dior, capitonné de chair ferme et de bonnes manières, semblait nier exprès les coutumes du milieu dans lequel il faisait son entrée. Rien de bohème dans la tenue, le langage, aucune des excentricités esthètes de Paul Poiret, le grand ancêtre. Un bourgeois, de bonne souche d’hommes d’affaires, mais ruiné. Ancien marchand de tableaux, intime ami de Christian Bérard, le roi des décorateurs, il prenait modèle sur Lucien Lelong, dont il était l’un des modélistes, pour la distante et discrète distinction des manières. Il comptait plus d’intimes parmi les créateurs (Francis Poulenc, Henri Sauguet) ou les écrivains (l’historien Pierre Gaxotte) que dans les boîtes de nuit.

Voici peu, des amis l’avaient présenté au roi du coton, Marcel Boussac qui, non content d’écouler sa production dans la confection (on ne disait encore que rarement le « prêt-à-porter »), sous la marque « Toile d’avion », avait décidé de lancer un couturier. Pas de meilleur stimulant pour des usines de textile : il faut se contraindre à imaginer des nouveautés de luxe pour pouvoir imposer des tissus à la masse des acheteuses ; la « toile d’avion » manquait de prestige. Dès sa première conversation avec Christian Dior, le roi du textile, l’empereur du « vichy » (cotonnade à petits carreaux) comprit qu’il avait trouvé le collaborateur idéal. L’industriel, lui-même fils d’une dame de lettres (Jeanne Catulle-Mendès) aimait les gens cultivés… à condition qu’ils sachent « se tenir ».

Christian Dior avait la sensibilité bourgeoise : il comprenait que les vraies femmes du monde ou celles qui voulaient le devenir, en avaient assez de l’utile, du pratique, bref des privations.

La tenue post-guerrière était baroque au sens où on le dit d’un style : avec des illogismes contradictoires. Longue la veste, brève la jupe, hautes les socques en semelles sans cuir, hautes les mèches crêpées au-dessus du front, avec des cheveux descendant sur des épaules carrées. Une silhouette mi-guerrière, mi-poupée. Tenue pour vélo forcé, pour trains bondés, pour quête éperdue de nourriture. Périmée maintenant pour celles qui propulsaient la mode : l’argent avait repris sa toute-puissance, et elles pouvaient tout s’offrir. Mais elles se fatiguaient aussi de l’autre tenue, celle des bohèmes germano-pratines : pantalon-fuseau de ski noir et chandail col roulé, grosses chaussures, « canadienne » de peau retournée ou duffle-coat et longs cheveux plats. C’était l’uniforme des « rockeuses ». Les « dames » rêvaient d’autrefois, de « vraies robes »… Nous dirions qu’elles avaient des nostalgies « rétro ».

La persistance des restrictions et de l’austérité, les deuils, la difficile adaptation des prisonniers et déportés à un monde qui les accueille mal, elles refusent tout. Pour se venger elles assurent la prospérité des boîtes, clubs, restaurants où les « jours sans » n’existent que sur le menu. Les épouses et les « petites » des nouveaux riches BOF se voyaient vaporeuses et fatales.

Dans ce milieu, l’escalade sociale des enrichis était plus assurée, moins furtive, moins quémandeuse qu’au lendemain de la Première Guerre, tel que Proust le décrit.

Christian Dior a donc pensé la situation mûre pour un double grand coup : lancer sa nouvelle maison de couture, et transformer « la femme »… tout en assurant de nouveaux débouchés à son commanditaire. Il ne le ressentait pas ainsi, bien sûr, disant et se disant :

« Ma rencontre avec Marcel Boussac m’a permis de réaliser mon rêve… »

Bref, le 10 février à 10 h 30, dans des salons blancs, bien chauffés, journalistes de mode des États-Unis et d’Europe, grands acheteurs et personnalités qui assurent le succès de ces premières, se réunissent. C’est la fin de la « semaine de collections » les professionnels sont harassés, l’œil et la tête blasés ; beaucoup – surtout les Américains – sont déjà repartis.

De plus, des transformations s’étaient accomplies dans cette industrie de la haute couture si importante pour les exportations françaises : les Américains et même les Anglais voulaient profiter du grand creux de la guerre pour mettre fin au règne de Paris. Les confectionneurs américains suivaient la puissante Sophie Gimpel qui diffusait massivement ses propres modèles dans les succursales de Saks, Fifth Avenue, et le couturier de la reine d’Angleterre, Norman Hartnell, se faisait envoyer à travers le monde, avec ses mannequins et ses malles aux frais du gouvernement. De Rio à Buenos Aires, d’Ottawa à Montréal, les dames-vitrines des industriels et des exportateurs voyaient ce qu’on faisait à Londres ou à New York et non ce qu’imaginait Paris.

Dans les salons blanc et or ont pris place des célébrités : Jean (Cocteau) ; « Bébé » (Christian Bérard) ; Jeannot (l’acteur Jean Marais). Et voilà que devant ces esthètes et ces professionnels blasés de la mode se sont mis à défiler, non les guerrières, les fausses sportives, les petites filles du marché noir, mais des femmes-fleurs aux jupes à la cheville. Des robes étranglées à la taille par une guêpière, rondes aux hanches, cachant les jambes, des corsages aux épaules tombantes et mettant en valeur une poitrine haute : un trapèze arrondi en haut, et une cloche en bas. Elles laissaient un sillage neuf, métallique, derrière elles : un parfum qui rendait hommage à la sœur du couturier, résistante active : « miss Dior ».

Le soir, à qui tentait de parler des traités de paix on répondait par la guerre des jupes. Les anecdotes sur les diplomates s’éteignaient sous les descriptions d’évanescentes héroïnes de romans. À la boîte de nuit élégante, chez Carrère (lancé en 1941 pour distraire les officiers d’occupation) ou au bon vieux Schéhérazade, des mannequins de Dior devenaient le vrai spectacle… Ses mannequins ont parfois des maris, plus souvent des amants puissants. Ses vendeuses sortent des meilleures familles. La petite guerre des jupes prend sa vraie dimension – qui est financière – aux USA : les confectionneurs américains avaient déjà leur collection prête. Comment jeter au rebut des dizaines de millions de dollars ? La presse américaine déclare le « Dior-look », le « new-look » scandaleux, injurieux pour les anciens combattants, pour les reconstructeurs des villes détruites. L’Europe et la France viennent à Washington pour mendier des crédits et gaspillent des textiles ? Mystérieusement, le lobby des confectionneurs parvient à conquérir les ligues féminines puritaines : les gardiennes de la vertu qui auraient dû applaudir à la disparition des jambes ont crié à la perversion : quelle ruse du « sexy ! » Les dictatrices de la mode, une « dynamitera » irlandaise, Carmel Snow et la puissante self-made woman Hattie Carnegie prennent parti pour Dior : « C’est une révolution ! »

Le « révolutionnaire », si discret que nul ne le reconnaît quand il débarque à New York, vient conquérir l’Amérique. Il se fait photographier près des dames portant des pancartes batailleuses « Mr Dior – we abhorr – dresses to the floor1 ». Triomphant, il jette les bases de sa filiale de la 5e Avenue.

En 1947, avec Rochas qui continue, Fath qui grimpe, Lelong qui dure et Dior qui fait sauter le plafond, la haute couture française redevient une industrie importante. Seule Chanel, la Grande de l’avant-guerre, ronge en Suisse, jusqu’en 1954, le frein d’une collaboration par trop voyante.

Pour une catégorie nouvelle de femmes – les titrées, les lancées, les fortunées –, travailler devient un snobisme. La baronne qui dirige la cabine des mannequins fait venir des filles d’émigrés russes, aristocratiques et désargentées, des Eurasiennes lointaines et cette nouveauté : une femme de moins de 1 m 70. Dior habille les « petites » aussi. Une Anglaise, fille de peintre, devenue comtesse et que vêtait la plus lancée des couturiers-femmes, Schiaparelli, consent à poser des robes de Dior pour les photographes américains ; elle touche des cachets de « star ».

Deux ans plus tard, Dior représente 5 % des exportations françaises et 75 % des exportations de couture. Aux USA, il est le Français le plus célèbre après de Gaulle et Maurice Chevalier.

Voilà donc février à Paris : afflux d’étrangers, froid polaire. Là-dessus les grèves. Pendant dix jours, aucun quotidien ne paraît. Les hôpitaux, les pompes à essence, les transporteurs de lait et même la police multiplient les actions… La CGT et le PCF contiennent les grévistes plus qu’ils ne les poussent : des ministres communistes sont au gouvernement et la devise reste : « Reconstruire – travailler… »

Le milieu politique assiste le 25 à la première réception de Vincent Auriol. La presse remarque que l’orchestre de la Garde républicaine y joue de la harpe. Le lendemain le Prince-régent Charles de Belgique est l’hôte du président.




Les modes de l’esprit et les frivoles de l’existentialisme

Se développant depuis la Libération et prenant, en 47, une place honorable dans les journaux, une philosophie et ses séquelles, visibles dans l’existence, devenait mode. La philosophie n’avait guère donné que son nom : l’« existentialisme ». C’était une aventure de détournement d’une doctrine. Chanel dira plus tard qu’une mode doit « descendre dans la rue » ; c’est vrai aussi des modes intellectuelles. Elles ne prennent leur valeur de phénomène social qu’en se dépouillant de leur originalité profonde, et en s’enrichissant d’excroissances visibles, c’est-à-dire en s’implantant dans le langage. Ainsi au XVIIIe siècle, à Paris, tout incroyant ou mécréant était nommé « encyclopédiste », tout joueur-noceur-viveur passait pour « voltairien » surtout s’il jurait et blasphémait. Mais en ce temps le rayonnement, la mode d’une doctrine n’excédaient pas quelques salons répandus à travers l’Europe. Déjà au XIXe siècle le « romantisme » a touché, à travers les étudiants et leurs jeunes amies grisettes, un milieu plus étendu… que l’on retrouvera aux barricades de 1848…

Entre la Libération et les années 50 un couple de philosophes est devenu le symbole, et leur philosophie la bannière, d’une façon de vivre dans un quartier de Paris qui deviendra un point de référence à travers le monde. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, tous deux professeurs agrégés de philosophie, tous deux romanciers – et lui dramaturge – étaient devenus les vedettes pourchassées par les journalistes, modèles favoris des caricaturistes, cible des polémistes. Plus tard, Sartre deviendra le père spirituel des mouvements d’indépendance à travers le monde et surtout le monde francophone, et le père des groupes gauchistes.

En 1947 on les rendait, Simone de Beauvoir et lui, responsables de la mode des caves à rock, des orchestres de jazz hot, des silhouettes déjà « unisexe » des « rats de cave » tout en noir, bref de la bohème noctambule, de la vie de café et d’un désespoir existentiel qui n’a jamais été le fond de la doctrine mais que, par contre la dureté des temps expliquait fort bien.

Jean-Paul Sartre, petit homme qui savait faire de sa laideur « objective » un rayonnement de généreux génie, était connu depuis l’avant-guerre d’un cercle assez large et très jeune de lecteurs. Son premier roman, La Nausée (1938), traduisait en effet la philosophie « existentialiste » née en Allemagne avec Husser ! et Heidegger, qu’il a transplantée en France, modifiée, enrichie. Un homme, prof dans une ville de province mesquine, fermée, est pris de « nausée existentielle », c’est-à-dire prend conscience de l’isolement de chacun et de sa responsabilité, de son choix à chaque instant, de l’obligation où l’on est de choisir, sans dieu, sans institutions protectrices : seul et sans médiateur. Choisir pour cette vie puisqu’il n’en est pas d’autre, et selon son époque parce qu’elle vous enserre malgré vous, inéluctablement.

Mais dans les faibles limites de cette vie toute cernée par l’époque chacun devrait assumer sa liberté. Choisir entre le monde des repus, satisfaits, acceptant les œillères, refusant de voir le monde tel qu’il est… ou profitant de lui : c’étaient les « salauds ». Ou bien frayer sa percée d’homme, malgré ses cauchemars et sa nausée, faire acte de volonté : s’engager sur les chemins de la liberté. C’était le surtitre du roman en trois volumes que Sartre publiait depuis la Libération : Les Chemins de la liberté. Pendant la guerre Simone de Beauvoir, sa compagne – liée à lui par un admirable contrat où la fidélité durait par-delà les passions diverses, se fondait sur un choix existentiel – avait publié un roman. Aussitôt ressenti comme une contestation profonde, le livre atteignit à la Libération un vaste public scandalisé. L’Invitée montrait un conflit de libertés qui se termine en drame. Tout scandalisa : des amours féminines mêlées à des amours d’homme-à-femme, un éclairage d’une lucidité encore inconnue sur la rivalité, la jalousie et la profonde connivence. C’était le roman du « contrat » libre entre un homme et une femme déchirés, chacun de son côté, par des passions. Le récit finissait sur un crime. Une phrase cruelle de Hegel faisait crier les conformistes : « Toute conscience veut la mort de l’autre. »

Les pièces de Sartre : La Putain respectueuse, Morts sans sépulture, Huis clos, faisaient salle comble pendant des mois. Elles abordaient les sujets les plus brûlants de l’époque. Est-on sûr de résister à la torture ? À quelle profondeur l’aliénation sociale rend-elle chacun raciste ? Comment chacun ressent-il ses actes et comment est-il jugé ? La conclusion générale était celle de Huis clos : l’enfer, c’est les autres, l’image qu’ils ont de nous.

Mais ce n’était pas leur œuvre qui faisait de Sartre et Simone de Beauvoir les responsables, involontaires mais amusés, d’une mode. Était-ce parce qu’ils vivaient alors à l’hôtel, travaillaient au café ? Était-ce parce qu’ils aimaient, eux qui ne dansaient pas, passer un morceau de nuit dans une cave à écouter du bon jazz, à voir les bondissements fous et parfois stimulants pour l’imagination, des rockeurs ? Parce qu’ils répudiaient, non seulement dans leurs écrits, mais dans leur vie, toutes les hypocrisies, les conventions de leurs deux bonnes bourgeoisies natales ? Parce qu’en ce temps les compromis du quotidien sapaient les pures et dures résolutions de la Résistance et que le marais de la nécessité engloutissait les espoirs révolutionnaires, ce que les écrits de Sartre mettaient en évidence ?

En 1947, Jean-Paul Sartre était le « pape de l’existentialisme » et l’existentialisme une mode, avec son langage, ses vêtements, ses rites : un mode de vie ayant pour capitale un quartier de Paris : les petites rues rayonnant autour de Saint-Germain-des-Prés. Sartre était aussi l’auteur le plus attaqué par la droite, c’est-à-dire les conformistes ; par les communistes qui voyaient en lui l’incarnation de « l’anarchisme libertin petit-bourgeois », et le plus suivi par la gauche non communiste. Il répétait sans amertume, plutôt avec amusement :

« Je n’ai choisi ni l’une ni l’autre de ces absurdités. L’existentialisme est né en Allemagne à une époque où j’étais au lycée. Son fondateur est Husserl, son continuateur Heidegger. Si mon œuvre y plonge certaines racines, elle n’a guère de rapports avec le rock’n’roll’. »

Il le disait en riant de l’œil et de la pipe. L’an suivant, en 1948, il fera jouer Les Mains Sales qui, pour lui, était une pièce sur la liberté impossible et les chausse-trapes de l’engagement, mais sera considérée par les communistes comme l’attaque la plus vive de l’année. Avec l’autre idole de l’existentialisme (il se sentait peu de similitudes avec lui), Albert Camus, et un déporté de la Résistance, David Rousset, Sartre avait fondé un groupe politique : le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR). Le groupe aura la vie brève et éloignera les trois fondateurs les uns des autres. Pour Sartre et Camus le malentendu eut la cruauté des ruptures d’amitié (qui sont à peine moins sensibles et généralement plus tristes pour la conscience que les ruptures amoureuses).

Le déchirement s’est produit à propos des camps de concentration en Union Soviétique : fallait-il les dénoncer, coupant ainsi les ponts avec tout le mouvement communiste ? Les communistes français et tous ceux qui leur faisaient confiance niaient l’existence et même la possibilité de ces camps : une telle entreprise serait contraire au marxisme-léninisme, donc elle ne pouvait avoir lieu. En évoquer la possibilité, c’était assimiler à l’Allemagne nazie, ses tortures et ses horreurs, l’Union Soviétique qui avait perdu vingt millions d’hommes pour vaincre Hitler et sauver la démocratie mondiale. Cette attaque faisait « objectivement » le jeu de l’impérialisme américain. Donc elle était réactionnaire…

Or, les Américains et les Anglais étaient entrés dans la guerre froide dès 1946 avec le discours de Churchill à Fulton. La peur panique de la guerre chaude, d’une troisième guerre mondiale commençait, nous le verrons, à se développer à l’est de l’Europe. Ces pays encore détruits savaient qu’un nouveau conflit les effacerait de la carte et du monde. Sartre jugea impossible de dénoncer ces camps. Plus tard il dira :

« C’est un de ces cas limites où l’on peut se demander si la vérité est toujours révolutionnaire. D’ailleurs l’auteur de la formule, Lénine, avait de la vérité une conception particulière : il ne la disait, semble-t-il, que s’il la pensait révolutionnaire. » Or Sartre, fidèle à sa philosophie, considérait la vérité, non comme une entité-en-soi, mais comme un phénomène où l’époque jouait un rôle. En 1947 il considérait les USA intacts et l’URSS très affaiblie, l’Europe en ruine et divisée, le Japon hors jeu, la Chine terminant sa guerre antijaponaise (et dont on prévoyait qu’elle verrait bientôt un grand affrontement intérieur). C’est parce qu’il mesurait la portée de la charge explosive d’une vérité – qu’il rendrait plus pesante en la défendant, lui, l’intellectuel français le plus illustre de ce moment – que Sartre a refusé de révéler la face cachée de l’URSS.

En 1947 paraîtra à New York le livre d’un Soviétique transfuge, Kravchenko. I choose freedom se vendra à des millions d’exemplaires. Deux ans plus tard la traduction française, J’ai choisi la Liberté, attaquée par l’hebdomadaire communiste Les Lettres françaises (dont Aragon n’était pas encore le directeur en titre, mais déjà le responsable réel), donnera lieu à un procès retentissant, qui dura des semaines, et opposa les témoins anti-et les militants pro-soviétiques. Les débats ont été noyés sous une telle tornade de passions partiales que les incontestables vérités sur les persécutions en URSS se sont trouvées recouvertes par l’affrontement de deux politiques.

En 1948, après la première des Mains Sales, un journaliste américain écrira : « Les papes de ce monde haïssent également le pape de l’existentialisme. » Effectivement, le PC et le Saint-Office dénonçaient Sartre en des langages différents mais au nom du même crime : le sacrilège.

En 1947, des écrivains d’idéologies opposées – Thierry Maulnier, fidèle de la maurrassienne et royaliste Action française, ou Mauriac d’une part, et d’autre part Sartre ou Camus – se rencontraient sur un point : il n’est de littérature qu’engagée.

À la Libération, Sartre avait, avec Simone de Beauvoir et leur groupe, fondé une revue mensuelle, Les Temps modernes. Avec eux la dirigeait un autre philosophe, ancien camarade de Sartre à l’École Normale Supérieure : Maurice Merleau-Ponty. Philosophe également sorti de sa tour d’ivoire, il avait implanté la phénoménologie en France. Le rusé Heidegger, qui se trouvait à l’époque fort gêné par un passé – bref mais évident – de nazi, tentait de diviser les existentialistes français en déclarant Merleau-Ponty plus proche que Sartre de son maître à lui, Husserl. Or Husserl, étant juif, avait été privé de sa chaire et Heidegger avait, fût-ce malgré lui, profité de l’éclipse de son maître. Tout ceci contribuait, en cette après-guerre, à donner à l’existentialisme français plus de rayonnement qu’à l’existentialisme allemand parmi les jeunes d’Europe et d’Amérique. Les Temps modernes étaient vraiment « la » revue des jeunes intellectuels de l’époque. Maurice Merleau-Ponty, dans Le Yogi et le prolétaire, prendra position contre les communistes, au nom même d’une analyse dialectique de la société.

Aujourd’hui, il suffit de feuilleter le premier trimestre des Temps modernes pour constater que les auteurs publiés sont devenus l’objet de cours de philosophie ou de littérature dans toutes les universités d’occident.

Le Yogi et le prolétaire de Merleau-Ponty voisine avec Pour une morale de l’ambiguïté de Simone de Beauvoir et avec le texte-clé de Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? » Ce manifeste pour l’engagement, traduit dans toutes les langues y compris le japonais, commence par : « Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile, qu’attendez-vous pour vous inscrire au parti communiste ? » Et Sartre pose à partir de là les questions fondamentales : Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Que signifie : défendre la liberté ? De quelle liberté parle-t-on ? Des « valeurs idéales » ou d’une « liberté concrète, quotidienne qu’il faut protéger en prenant parti dans les luttes politiques et sociales » ?

La revue publiait aussi des noms inconnus qui deviendront célèbres : Nathalie Sarraute, Étiemble, Colette Audry, Boris Vian.




Mars qui rit malgré les tempêtes…

C’est en mars que tout s’assombrit…

Les coups de gong de la presse ont ponctué ces trente jours. Idylle franco-anglaise à Dunkerque, mais loi martiale proclamée par les Anglais en Palestine. À Moscou, la Conférence constate la désalliance et prélude à l’hostilité. À la fin du mois de Gaulle fonde son parti, le « Rassemblement du peuple français ». Peu avant, et bien après, l’insurrection de Madagascar suscite un véritable massacre. Il aura, sur la politique intérieure française mais surtout sur les rapports avec l’Union française, des conséquences durables.

Pourtant, les « troubles de Palestine » seront, de tous les moments forts de cet avant-printemps, ceux qui pèseront le plus longtemps sur l’ensemble du monde. En réalité, la résistance sioniste avait commencé dès avant la fin de la guerre. Les terroristes des divers groupes faisaient éclater des bombes en Angleterre. Dès l’armistice, les travaillistes venant au pouvoir à Londres, l’Agence juive exigea l’application du « programme de Biltmore ». Les travaillistes, jusqu’alors partisans du sionisme, se trouvaient freinés par les intérêts vitaux de l’Angleterre dans le monde arabe. Ils ont tenté d’obtenir l’aide des États-Unis pour créer une situation d’équilibre entre Arabes et Juifs, mais se sont heurtés à la communauté juive américaine. Le 22 avril 1946 à Jérusalem, à l’Hôtel du roi David, un attentat a tué 91 fonctionnaires, anglais, arabes et juifs. En février 1947 les travaillistes anglais, suivant en cela l’avis pressant de leur adversaire Churchill, ont posé le problème palestinien devant l’ONU… les troubles avaient commencé.




Deux dames et un traité

Le 2 mars, pendant que la Palestine commençait sa guérilla, les Anglais étaient attendus à Dunkerque pour signer un traité qui officialisera l’amitié franco-anglaise pour un demi-siècle.

Dunkerque avait été détruit, comme Brest « dont il ne reste rien » (chante Prévert). Dunkerque était encore ville-chantier, ville de baraques provisoires. Mars est glacial, venteux, traversé de grêlons et de pluie. La préfecture, reconstruite en priorité, possédait une salle pour cinquante personnes ; le 2 mars sont arrivés deux cents journalistes et une centaine d’officiels et de techniciens.

Les Dunkerquois n’avaient guère de spectacles dans leurs rues dévastées. Les voilà tous sortis de leurs baraques, surgis des caves et des pièces uniques pour familles nombreuses. Les plus aisés portent des canadiennes de mouton retourné, les autres des imperméables de couleurs vives. La foule est dans la rue malgré le vent et le grésil, criant des vivats et levant l’index et le médius en V : le signe de la victoire popularisé par Churchill. On chante La Marseillaise et God save the Queen ; on chante Ami entends-tu, le chant des Français de Londres que la radio envoyait aux occupés pendant la guerre. Et parfois même on siffle la chanson de la « drôle de guerre » qui avait servi ensuite aux Allemands à tourner les Anglais en dérision. Mais la voilà redevenue réaliste : We’ll hang up our washing on the Siegfried line. If the Siegfried Line’s still there2.

Les Français sont arrivés par train-pullmann où avaient pris place deux femmes. L’épouse de l’ambassadeur britannique, Lady Diana Cooper, reine de Paris, en new-look de Dior. Et Suzanne Bidault, conseiller d’ambassade, épouse du ministre des Affaires étrangères, vêtue avec une simplicité classique dont la démonstration muette n’a pas semblé culpabiliser l’Anglaise. À l’arrivée, Mrs. Bevin, femme du chef du Foreign Office, Mrs. Alexander, et Mme Massigli, femme de l’ambassadeur français à Londres ont montré qu’elles avaient opté, elles aussi, pour la sobriété.

Le traité avait exigé des préparatifs minutieux. L’alliance militaire n’était prévue qu’en cas d’agression allemande ; on débattit la question de savoir si l’attaque « menaçante » suffisait ou s’il la fallait « caractérisée ». Les chancelleries faisaient des gorges chaudes de ces distinguo. À noter – c’est un signe que la guerre froide n’est pas encore admise comme une évidence – qu’il n’était pas question de défense contre une éventuelle attaque venant de l’Est. Le mois suivant, de Gaulle en évoquera la possibilité, faisant ainsi entrer la menace de la guerre froide parmi les hypothèses d’avenir.

Les parlements anglais et français ont, enfin, approuvé la convention. La grande salle de la Préfecture semble un métro aux heures d’extrême pointe. Bevin-le-corpulent a peine à s’insérer entre table et fauteuil. Les journalistes se sont presque battus avec Jacques Dumaine, le chef du protocole.

Au dernier moment, une courte panique. Le traité, le parchemin n’est pas là. Le chef du « Treaty Department » est en panne sur la route de Calais. Enfin un coup de téléphone parvient ; on envoie des voitures à la rescousse et on le trouve, très digne, très raide, assis dans son auto immobilisée, portant sur les genoux la boîte de maroquin rouge qui contient le document, lié d’un ruban. On le ramène. Flashes, bousculades, empoignades ; la signature a lieu.

La cérémonie déroule ses péripéties juste avant que les ministres des Affaires étrangères britannique et français partent pour Moscou où va s’ouvrir la Conférence des quatre alliés sur l’Allemagne. Bidault et Bevin savent-ils que les désaccords y deviendront antagonismes ? Savent-ils que, pour la première fois, cette menace de Troisième Grande Guerre, jusqu’alors agitée comme un spectre, va prendre la consistance d’une éventualité, d’un possible futur ? Sont-ils conscients que la guerre froide deviendrait l’unique alternative à la catastrophe ?

C’est probable pour le Britannique. Ce n’est pas certain pour Bidault : il garde le fantasme d’un privilège de la France auprès de Staline. Anticommuniste, antisoviétique, il pense pourtant, comme de Gaulle, que l’URSS, en grande partie européenne, ne doit pas être exclue des alliances françaises.

Bevin partira directement de Paris pour Moscou. Bidault est accompagné au train par la direction du MRP et Francisque Gay, austérité d’ermite et humour de faune, l’embrasse. La fanfare joue un air inconnu : l’hymne à Jean Bart, chant du MRP. Les Français ont vu passer en transit le chef américain victorieux que Truman vient de nommer secrétaire d’État.




George Marshall, Américain de légende

Nul ne décrit mieux le général George Marshall que sa deuxième femme, Katherine Tupper3, veuve pourvue de trois enfants qui l’a rencontré chez des amis en Géorgie (USA). Il était alors colonel, veuf, sans enfant. Debout devant la cheminée, il refuse un cocktail : pas d’alcool. Il raccompagne la jeune veuve et sa fille ; Katherine lui dit qu’elle n’aimerait pas la vie des officiers. Il lui demande :

« Avez-vous connu beaucoup d’officiers ? »

Il l’épousa au mois d’octobre suivant.

Pendant la guerre, ils sont séparés : elle espère qu’à la victoire ce sera la retraite et la paix dans le domaine. Le 9 octobre 1945 le ministère de la Guerre publie en livre un rapport biennal du Général, qui devient un best-seller pendant trois mois : les droits vont à la Caisse de Secours de l’Armée.

À la fin de l’année, il est envoyé en Chine. Le couple arrive d’abord dans Chun-King, ancienne capitale, ville purement chinoise grouillant de réfugiés ; quinze jours après la capitale est transférée à Nankin où ils s’installent dans l’ancienne ambassade d’Allemagne qui a l’avantage d’être intacte. Tous les samedis, George partait à Kunling, capitale d’été, pour converser avec Tchang Kaï-tchek. Le vainqueur américain de la guerre s’imposait toutes les semaines une heure et demie en petit avion, la traversée du Yang Tsé sur une canonnière japonaise, plus un parcours de quarante minutes en auto, suivi de trois heures de chaise à porteurs (ce qui pour lui était hautement désagréable), à six coolies par chaise pour franchir neuf kilomètres en montagne. Puis, tous les lundis, le général Marshall redescendait vers Nankin pour conférer avec Tchou En-laï. Ces entretiens entre l’homme qui avait subi pendant tant d’années la discipline de l’Internationale pour assurer à Mao un lien avec Moscou, et un homme incarnant aussi parfaitement les valeurs traditionnelles de l’Amérique, devaient offrir une densité romanesque exceptionnelle. Après ces efforts, le général Marshall avait renoncé au rêve américain de concilier les deux Chine. Il est donc résigné à soutenir Tchang Kaï-tchek contre Mao quand il revient à Washington, le 7 janvier 1947. Il assure sa femme que désormais ils vivront sur leur domaine. Mais, quelques jours plus tard, il était nommé secrétaire d’État et, six semaines après son retour d’Extrême-Orient, il partait pour la conférence de Moscou.

À son passage, à Paris, ceux qui l’ont approché ont trouvé qu’il incarnait parfaitement l’idéal lincolnien : transparent dans sa vie privée, et d’une simplicité d’allure paternelle dans sa vie publique ; éternel soldat en service civil, éternellement prêt à servir l’humanité. On le disait expert en affaires soviétiques ? Il répondait par le mot du journaliste Paul Winterton :

« Il n’y a pas d’expert de l’Union Soviétique ; il n’y a que des degrés dans l’ignorance. Heureusement, j’ai confiance dans mon ambassadeur à Moscou. »

Cette humilité, son dédain de l’étiquette, sa prestance solide ont fait l’admiration de Vincent Auriol, de Ramadier et du général Juin avec qui il s’est entretenu de l’Afrique du Nord. Les Français ne voyaient pas sans inquiétude l’implantation de l’influence américaine, au moins économique, au Maroc.




Marshall à Moscou

L’ambassadeur des USA, William Bedell-Smith, avait fait son possible pour transformer son ambassade, « Spaso-House » en lieu de rencontres Ouest-Est ; il crut au début avoir remporté quelques succès, mais aux premiers jours de 1947 la situation devenait déjà plus difficile. Dans ses rapports au State Department il écrivait : « L’étiquette en URSS est plus rigoureuse que dans une cour royale. »

Le corps diplomatique des pays occidentaux tout entier s’était imposé de se trouver, sous le vent glacial de février, à l’aéroport de Moscou pour accueillir le maître – après Truman – des États-Unis. Chacun se demandait, et Bedell-Smith le premier, comment ce soldat à l’image de Lincoln, qui n’avait de l’URSS qu’une connaissance livresque, allait naviguer parmi « cette bande de rusés marchands levantins » (c’est ainsi que l’ambassadeur américain voyait les gouvernants soviétiques).

La première poignée de main soviétique, George Marshall la reçoit du plus occidental des Russes : André Vichynsky. Pas grand, les traits réguliers, les manières sobres, le ci-devant hobereau, ancien procureur des procès de Moscou après avoir été menchevik pendant la Révolution, dirigeait en 1947 le département américain du ministère des Affaires étrangères soviétiques. Les Occidentaux auraient sans doute apprécié son sens de l’humour s’il avait été moins noir quand on l’éclairait aux événements de sa vie. Longtemps, Vichynsky avait volontiers montré son vieux stylo : c’était celui qui avait signé la Constitution soviétique, admirable monument juridique qui lui devait beaucoup. Il cessa de le montrer le jour où quelqu’un observa – comment l’avait-il su ? – que ce stylo lui avait été donné par celui qui avait contrôlé et formulé cette Constitution : Boukharine, le plus populaire des vieux bolcheviks, à qui Vichynsky avait arraché non seulement la vie, mais l’honneur en le contraignant aux aveux les plus humiliants et les plus faux « pour servir le Parti ». Mais, à ceux qui voulaient oublier le passé, Vichynski pouvait paraître plein de charme. Ainsi, récemment, lors d’un séjour à Paris, l’ancien procureur avait revu un condisciple de la Faculté de Saint-Pétersbourg devenu professeur à la Sorbonne, le sociologue Georges Gurvitch, et avait véritablement ensorcelé cet antibolchevik convaincu.

La voiture américaine roulait vers Spaso-House, et l’ambassadeur montrait Moscou au général-ministre. Les passants luttaient contre le vent, emmitouflés de tout ce qu’ils avaient pu trouver en fait de vieilles vareuses de cuir, de peaux de biques, de bottes en feutre déchirées. À peine distinguait-on les hommes des femmes sur les chantiers où plus de femmes que d’hommes portaient les rails, pelletaient les décombres, maniaient les seaux de ciment. Dans les vitrines l’ambassadeur désignait jambons, flacons, vêtements : « Ou bien c’est factice, ou bien ce sont des modèles inaccessibles : pour les faire fabriquer il faut posséder le tissu ou le cuir et en plus une autorisation. »

Bedell-Smith rappela que depuis le 17 février – trois semaines déjà – la « Voix de l’Amérique » émettait en russe pour les Soviétiques. Correct, il avait averti le ministère des Affaires étrangères. Il n’y avait pas eu de réponse. Le 10 avril, Ilya Ehrenbourg, spécialiste de l’Occident, commencera dans Culture et Vie à dénoncer cette nouvelle « entreprise de subversion de l’impérialisme ». Le 30 avril, le journal satirique le Krokodil publiera une caricature. Le brouillage ne commencera que deux ans plus tard. À ce moment près d’un million de postes de radio, à travers l’URSS, captaient cette critique incessante de leur gouvernement, de leur politique et de leur mode de vie : c’était sans doute la première qu’ils entendaient.

Bedell-Smith avait préparé pour le secrétaire d’État une liste de prix calculée sur les salaires horaires des ouvriers soviétiques et américains. Mais avait-il choisi des catégories également qualifiées d’ouvriers ? De toute façon, il ne tenait pas compte du salaire « non officiel » que les Soviétiques touchaient en fait en nature, ni de l’extrême modicité des loyers, de l’électricité, bref du minimum nécessaire. Le général Marshall fut stupéfait. Ici, on n’était ni au Japon ni en Allemagne, chez des vaincus, ni dans une Chine séculairement maintenue dans le sous-développement : on était au cœur de la deuxième puissance victorieuse, dans le pays qui avait triomphé de Hitler.

D’après le tableau de Bedell-Smith, une douzaine d’œufs demandait 38 minutes de travail à l’Américain et 4 h 57 au Soviétique ; une livre de café, 22 minutes à New York et 14 h 05 à Moscou ; une paire de chaussures ordinaires, 7 h 15 à Détroit et 105 heures en URSS ; un complet, 28 minutes à Chicago et 508 heures en pays soviétique… (Comment savoir si ces chiffres correspondaient à une comparaison véritable ou s’ils étaient « poussés » ?)

Un fait éclatait : le rendement du travail baissait en URSS : cela, l’ambassadeur le démontrait avec des extraits de la presse soviétique. Déçus de ce que le niveau de vie restait aussi bas tant de mois après la victoire, les travailleurs ménageaient leur effort. Les paysans mangeaient, dissimulaient, troquaient leurs récoltes. La pénurie des villes n’était atténuée que par le « marché kolkhozien » officiel où les cultivateurs venaient vendre à leur prix, mais de préférence troquer. Les denrées, en principe, ne pouvaient provenir que de leur lopin de terre personnel, mais en fait… On voyait des paysannes de Crimée ou de Géorgie monter en avion avec leurs paniers de tomates et de fruits : même au prix du transport aérien, la vente restait avantageuse.

Il y avait des chiffres que Marshall connaissait déjà par les rapports des ambassades. Par exemple qu’en Inde la ration journalière de calories était tombée de 1 970 à 1 570, seuil mortel, alors qu’aux États-Unis elle était montée de 3 150 à 3 240. En Europe occidentale, l’Anglais moyen consommait 3 100 calories au lieu de 3 120, ce qui était sans importance, et en France la moyenne était tombée de 2 830 à 2 790. De ces chiffres, Marshall commençait à tirer l’idée du Plan d’aide qui portera son nom, plan qu’il désira peut-être sincèrement étendre à tous les pays… sachant qu’une influence économique prépare solidement le terrain à l’influence politique. Sans aucun doute il pensait au rayonnement encore inégalé qu’en tireraient les USA, et avait parfaitement bonne conscience : quelle œuvre pouvait être plus utile que la remise en route de l’Europe ? Pour le reste du monde, il comptait sur la FAO créée par Roosevelt juste avant sa mort.

Les premiers jours du séjour à Moscou se sont passés pour Marshall à l’ambassade, où Bedell-Smith lui expliquait le fonctionnement du Bureau politique du parti communiste soviétique. Tous les membres du Politburo n’étaient pas équivalents. Leur importance réelle ne se mesurait pas à leurs fonctions officielles. On pouvait par contre la déduire du rang dans lequel ils étaient cités dans les écrits officiels du Parti et ce rang pouvait varier en peu de semaines. Pour le moment venaient, dans l’ordre, après Staline, la « troïka » : Molotov, Beria, Jdanov. En janvier 47, ils étaient suivis de Vorochilov ; Khrouchtchev l’ukrainien ne venait qu’en neuvième position. Quant à Mikoyan, dont en 1953 tous croiront qu’il succéderait à Staline, il était cité en dixième. Le onzième et dernier ne figurera plus sur la liste à la fin de l’année. C’était un économiste brillant, dirigeant du « Gosplan »4, Voznessensky, premier vice-président du Conseil des ministres. Il disparaîtra. Il faudra attendre la publication, en 1972, du livre de Roy Medvedev sur le stalinisme pour apprendre ce qui s’était passé. L’auteur cite les Mémoires – inédits – du secrétaire de Voznessensky qui se nommait V. V. Kolotov (Aspirations vers l’avenir, sans doute publié en Samizdat). Kolotov raconte qu’un soir de 1947, ouvrant comme à l’ordinaire un envoi de Béria à son patron, il y trouva une liasse agrafée.

« Sur une première feuille on lisait, imprimé, “Liste de personnes susceptibles de…” Je tenais en main une longue liste de condamnés à être fusillés. À la fin de la liste Beria, Chkiriatov et Malenkov avaient signé en diagonale. La liste était envoyée à Voznessensky pour approbation… »

Kolotov avait porté la liste à son patron qui l’avait lue très lentement pour ensuite dire avec indignation qu’il fallait la renvoyer. Il avait téléphoné à l’envoyeur : « Jamais je ne signerai une liste de ce genre. » Voznessensky savait-il qu’ainsi il signait sa propre condamnation ? Au début de 1949, il aura perdu toutes ses responsabilités au gouvernement et ne figurera plus au Comité central. Staline refusera de le recevoir pour l’entendre. Beria tentera de l’impliquer dans le procès qu’il fabriquera de toutes pièces contre les dirigeants du Gosplan : la cohérence de cette équipe d’économistes, et leur pouvoir, concret parce qu’économique, l’inquiétait. Il avait l’impression d’un groupe indépendant sur lequel la police manquait de prise. On les a donc accusés de sabotage : « Voznessensky a cassé le spectacle en niant purement et simplement les accusations et en déclarant, dans sa première déposition, que ce procès était une pure provocation. » On ne l’a donc plus cité ; on n’en a pas moins condamné les autres. Voznessensky sera fusillé en 1950. Puis, en 1963, toute cette affaire sera publiée dans la revue Questions d’Histoire.

Un Soviétique me dira : « La vérité finit toujours par se faire connaître. Mais les victimes ne sont pas toujours là pour le voir. »

En ces premiers mois de 1947 Voznessensky était encore bien en cour. On le voyait même parfois aux réceptions officielles américaines. Le général Marshall eut l’occasion de lui serrer la main sans soupçonner le drame qui commencerait à la fin de l’année. À ce moment Jdanov aura pris la place de Beria qui, lui, descendra de trois crans pendant que Kaganovitch montera de deux. Grâces et disgrâces fluctuaient sur l’échelle mobile des humeurs staliniennes, avec la mort pour contrepoids.

Bedell-Smith dit à Marshall : « Kaganovitch est le meilleur organisateur de l’URSS depuis l’Armée rouge de 1918. Ce cordonnier d’Ukraine est bolchevik depuis 1911. L’URSS lui doit le métro de Moscou et le Dnieprostroï… Pour ce dernier il employa la main-d’œuvre déportée. C’est l’usage depuis les Pyramides, et ce fut celui des tsars. D’ailleurs, comme il ne paraît à aucune réception je n’ai sur lui aucune impression personnelle. On dit mille choses de lui : qu’il est le seul Juif du Politburo, que Staline jadis a vécu avec sa sœur, etc. »

Plus tard, Kaganovitch déclenchera en Ukraine neuf mois de « jours noirs ». Des milliers de gens ont été arrêtés ou, au moins, licenciés de leur emploi pour « nationalisme ». Il est vrai que les maquis ukrainiens continuaient à rendre les routes peu sûres. D’ailleurs dans toute l’Union Soviétique la campagne contre le « cosmopolitisme et l’idolâtrie de l’Occident » privera de leur travail ceux qui avaient trop complaisamment cité des sources occidentales dans quelque secteur que ce soit.

Bedell-Smith a également parlé de Lozovsky, qui s’était occupé des questions d’Extrême-Orient au ministère des Affaires étrangères après avoir, au temps de l’Internationale, dirigé le Profintern, l’Internationale syndicale. Ce petit homme grisonnant avait été, après Litvinoff, un grand premier rôle de la diplomatie. Nul n’avoua jamais qu’il avait été éliminé comme juif, mais en fait ce dirigeant aux décisions rapides fut le dernier haut fonctionnaire d’origine israélite des années staliniennes.

Marshall voulut savoir qui venait aux réceptions américaines. Bedell-Smith eut du mal à répondre. Le jour de la fête nationale, le 4 juillet, les officiels apparaissaient. Molotov viendra à l’occasion de la Conférence. Il dînera avec pour voisin Bevin, et un interprète entre eux. Pour la première fois l’ambassadeur américain entendra rire le n° 2 soviétique : c’est que Bevin lui racontait une histoire irrévérencieuse sur Lénine. L’interprète sera si choqué qu’il dira à l’Anglais « Chez nous on ne plaisante pas sur Lénine. » Bevin répondra : « Chez nous, on fait de l’humour et sur la Reine, et sur Dieu. »

Bedell-Smith détestait l’agressivité verbale de Molotov, ses outrances, les rages qui le faisaient bégayer. Le ministre russe avait l’anti-américanisme d’autant plus chatouilleux qu’un frère de sa femme, Sam Karp, était un businessman américain du Connecticut, ce qui vaudra à Mme Molotov d’être déportée durant les années de folie antijuive de Staline.

L’ambassadeur américain était allé voir Goering dans sa prison de Nuremberg, et le nazi lui avait raconté, entre autres, la visite de Molotov à Ribbentrop, en 1940, pour demander que les Allemands retirent leurs troupes de Finlande et de Roumanie. « J’ai failli tomber de ma chaise de stupeur, avait ajouté Goering. C’est un homme qui ne sait pas jusqu’où l’on peut aller trop loin. »

Avant l’été, et le refus du plan Marshall qui consommera officiellement la scission des deux blocs, d’autres Soviétiques se montraient à l’ambassade des USA. Einsenstein, gloire du cinéma russe révolutionnaire viendra jusqu’à sa mort aux présentations de films, amenant son disciple Alexandrov. Apparaissait aussi un extraordinaire personnage qui professait à l’Académie militaire, le général-comte Ignatieff, seul vestige des officiers supérieurs tsaristes, revenu d’émigration pour mourir sur la terre natale. Celui-là avait le charme et la folie des Russes de jadis, habitués de la Côte d’Azur et des boîtes de nuit parisiennes. Mais même Ignatieff n’osera plus paraître chez les Américains quand fut promulguée la loi sur les secrets d’État : tout pouvait être considéré comme secret, à volonté.

« Nous avons également, comme tous les chefs de poste occidentaux, nos correspondants soviétiques désignés », dit Bedell-Smith. Les anges gardiens et informateurs sur ordre des Américains étaient un jeune couple. Quand ces Alexandrov invitaient les Bedell-Smith, ils recevaient dans un appartement de fonction qu’ils n’habitaient pas et qui servait à plusieurs correspondants, alternativement. Ils y organisaient soit un concert, soit une projection de films. Les Bedell-Smith, tout en connaissant leur rôle, s’étaient attachés à eux. Mais en 1949 les Alexandrov ont disparu. On apprit par la suite que la jeune femme avait été libérée et que le mari fut condamné pour « divulgation de secrets d’État ».

Mais lors de la visite de Marshall, l’ambassadeur ignorait la fin de l’histoire. C’était l’époque où Staline accordait une interview à Harry Hopkins et lui disait, entre autres, que les Soviétiques seraient autorisés à frayer avec les étrangers dès que leur niveau de vie se serait amélioré.

Le secrétaire d’État américain portait peu d’intérêt aux interlocuteurs désignés et se montrait plus curieux de Beria et Jdanov dont parlaient constamment les rapports des services secrets. De Beria on ne savait pas grand-chose : il était, pour l’Occident, le Mal absolu, l’arbitraire, la police secrète. Jdanov, par contre…




Le fils de la musicienne

André Jdanov, roux, rouge, à petite moustache, avait l’air le plus ordinaire et le moins compatible avec ses fonctions de dictateur à la culture. Il était le grand patron de l’idéologie. Donc des intellectuels, mais pas d’eux seulement. Fils d’une enseignante de musique il aurait, sans la révolution, été musicien. Aussi prit-il un plaisir sans doute très vif à remettre au pas, dès 1946, les grands compositeurs soviétiques. À leurs réunions il venait avec un phono et des disques, faisant jouer quelques mesures des œuvres classiques, Moussorgsky, Tchaïkovsky, puis quelques mesures des œuvres modernes pour démontrer sur pièces le « formalisme décadent », le « manque d’attention aux richesses populaires » dont se rendaient coupables, à des degrés divers, Prokofieff (revenu d’émigration), Chostakovitch ou Katchatourian. Les séances de l’Union des Musiciens avaient été épiques et le phono à manivelle de Jdanov s’était transformé en appareil de torture intellectuelle et morale.

Depuis 1946 d’autres réunions de ce genre avaient remis au pas peintres, sculpteurs, écrivains, etc. Zochtchenko, l’humoriste, avait été exclu de l’Union des Écrivains : or, c’était l’Union qui distribuait les cartes de rationnement. Zochtchenko avait donc été contraint à une autocritique et à redemander humblement qu’on veuille bien lui rendre ses titres d’alimentation ; ce qui lui fut accordé comme une grâce. Cet épisode, Jdanov le racontera lui-même au Yougoslave Milovan Djilas en riant de la bonne plaisanterie5.

Si Zochtchenko avait été châtié pour crime d’ironie, « dérision de la société soviétique socialiste », la tendre et lyrique poète Akhmatova le fut pour des vers que murmuraient tous les amoureux : son « individualisme petit-bourgeois » l’avait fait exclure de l’Union. D’elle, comme des poèmes d’amour d’Alexandre Korneitchouk, l’un des écrivains et correspondants de guerre les plus célèbres du pays, Staline avait dit : « Leurs vers auraient dû être publiés en deux exemplaires : un pour elle, un pour lui. » Après ce trait d’esprit, la poésie lyrique se trouvait officiellement liquidée.

Blâmes, brimades, diffamation s’abattaient également sur le plus authentique des poètes russes vivants : Boris Pasternak. Eisenstein et les cinéastes de la première époque, Poudovkine inclus, ont également été accusés de « formalisme ».

Mais déjà Jdanov perdait du pouvoir en faveur de Beria. Il mourra d’un infarctus le 31 août 1948. Sa maladie de cœur, l’ambassadeur américain l’attribuait à la tension de la lutte pour le pouvoir.

Quand la cote de Jdanov baissera, les diplomates occidentaux en rendront responsable l’affaire Lyssenko qui, d’après eux, avait été montée par Beria précisément pour triompher de son rival.

Lyssenko était un biologiste qui prétendait avoir pratiquement démontré l’hérédité des caractères acquis et la fausseté des lois de Mandel. En somme, une plante, un animal auquel on avait fait acquérir des caractères particuliers par greffe, etc., pouvait les transmettre, ce qui modifiait tout, depuis la qualité du blé jusqu’au rendement des vaches.

Plus tard, en 1948-1949, dans les divers partis communistes, mais surtout en France, l’affaire Lyssenko mènera à rejeter du Comité central un savant qui niait ces affirmations ou du moins leur certitude. Une revue communiste, Europe, publiait un numéro spécial, préfacé par Aragon, à la gloire de Lyssenko. Or un parent de Jdanov – on disait même que c’était son fils – biologiste généticien, avait pris parti contre Lyssenko. Cependant, en novembre 1947, Jdanov devait encore monter d’un cran qu’il gagnait sur Beria tandis que Malenkov aussi gagnait une place, arrivant ainsi en neuvième position dans le Politburo.

Malenkov, gros homme de quarante-huit ans au visage mou, tenait en main l’appareil du Parti. Il était depuis 1946 responsable de l’Orgburo (bureau d’Organisation). Bolchevik depuis 1920, il avait, pendant la guerre, réorganisé l’aviation et, depuis, les régions libérées. Il gardait encore l’uniforme gris à petit col rabattu des temps révolutionnaires, que presque plus personne ne portait.

Quant à Laurenti Beria, ce maître absolu des combinaisons obscures, ce chef officiel de la Sécurité ressemblait plus à un savant qu’au policier le plus puissant du monde. Front large, visage fin, air distingué, bolchevik dès 1917, il avait lui aussi quarante-huit ans et, depuis 1938 – c’est-à-dire depuis les procès, il dirigeait le MVD, le ministère des Affaires intérieures, ayant convaincu Iéjov, son prédécesseur, de trahison quelques mois après lui avoir été adjoint. Il jouissait d’autant plus de la confiance de Staline que, Géorgien, c’est dans leur patrie commune qu’il avait fait ses premières armes, y organisant la Sécurité puis les Affaires intérieures. Les Occidentaux qui, par hasard, le rencontraient, lui trouvaient le « regard direct »…




Sous les yeux d’Occident…

Avec les officiels une petite armée de journalistes campait à Moscou. Parmi eux, un ami de Bidault Georges Le Brun-Kéris, qui voyagea en URSS pendant sept semaines, tentait de répondre à l’insoluble question : quel trait venait du communisme, et quels autres de l’éternelle Russie ?

Moscou ? Un immense village asiatique. Presque toutes les façades modernes dataient encore, à l’époque, d’avant la révolution. Derrière elles, s’étendait le lacis des maisons de bois, avec des détritus parfois à même la cour. Les intérieurs où les familles s’entassaient (chaque Moscovite avait officiellement droit à 6 m2) surprenaient par contre par leur propreté. Dans une maison de 8 pièces Le Brun-Kéris compta 34 personnes. Pas d’eau, mais chacune des 11 familles avait le téléphone. Le loyer, calculé sur le revenu, se réduisait à presque rien.

Les journalistes ont parcouru les 26 stations du métro, cathédrale du modernisme soviétique. Ils ont piétiné dans la boue pour contempler la momie de Lénine, idole de la foi marxiste. La nuit de Pâques, ils ont vu la foule, debout dans la neige fondante, devant les églises trop pleines et chantant les psaumes en slavon devant un service d’ordre sans brutalité. Le Brun-Kéris se dit que « 6 millions de communistes gouvernaient 200 millions de chrétiens ».

Les rations alimentaires étaient alors plus élevées qu’à Paris : 450 grammes de pain par jour, et, par mois 1 livre de sucre, 600 grammes de matière grasse, 750 grammes de viande. En plus du marché kolkhozien, il y avait le marché noir des travailleurs privilégiés qui avaient droit à plusieurs rations (par exemple, certains intellectuels, comme les journalistes de la Pravda, en touchaient cinq). C’est pourquoi les calculs de Bedell-Smith étaient inexacts. À la question « Combien gagnez-vous » ? il fallait, ici, ajouter : « Et combien de rations ? » Le salaire, pour combattre l’inflation, était partiellement donné en nature.

Ce qui permet de mesurer la profondeur des disgrâces : le droit aux magasins spéciaux, aux coopératives, était réservé aux membres des Unions professionnelles : exclu, on perdait la possibilité de toucher ses rations.

Les journalistes français, durant toute l’année, compareront avec la France : les communistes feront ressortir avec véracité que les rations de Vincent Auriol (200 grammes de pain par jour à la soudure) défavorisaient l’Occident…

D’autres points de comparaison s’imposaient. Une Américaine parlait de l’antisémitisme : l’URSS, disait-elle, « est le seul pays où l’on soit aussi antisémite qu’aux USA où l’on a confiné les Juifs dans le ghetto de New York. Et si les carrières d’argent où ils sont confinés n’existent pas ici, on en trouve peu dans la diplomatie ou la haute administration : chez les deux grands existe donc un numerus clausus secret » ? (Nul ne savait à quel point l’antisémitisme soviétique surpassait celui – purement mondain et social – qui subsistait en Amérique.)

À Moscou on tolère une synagogue aux airs d’Orient. « Le temps est loin, remarque Le Brun-Kéris, où de jeunes Juifs révolutionnaires jetaient la Thora au ruisseau. » Le temps était loin aussi où l’on brûlait les icônes.




La Conférence s’enlise

Appuyé par Bevin, le général Marshall soutient l’idée d’un pacte quadripartite de quarante ans qui protégerait le monde d’une nouvelle guerre. Bidault est d’accord : il voit en ce pacte un « statut de la paix » qui engagerait l’Allemagne… sans qu’aucun gouvernement allemand l’ait signé, puisqu’il n’y a pas de gouvernement chez la grande vaincue. Plus réalistes, Molotov et Bevin exigeaient la création d’un gouvernement habilité à signer. L’URSS, en 1947, voulait la réunification du Reich vaincu, et qu’il soit gouverné de Berlin, Ce que les Américains n’admettaient pas, puisque les Russes occupaient une partie de Berlin.

Molotov avait divisé le problème en huit chapitres : Démilitarisation, Dénazification, Démocratisation, Réorganisation économique, Réparations, Réorganisation territoriale, Organisation de centres administratifs, Problème des personnes déplacées.

Les Américains ne parlent guère que du « statut de la paix ».

Les séances traînent. Tandis que les ministres discutent, leurs suppléants s’occupent des questions annexes. L’Italie demande si elle pourra signer le traité. Le 25 mars Vichynski répond oui. Et l’Albanie ? Et l’Allemagne ? Sur ce point Bidault s’obstine : non, le pays de Hitler n’a pas à signer, on signe pour lui.
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