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À Claire


Prologue maritime


On y a pensé de longs mois. On a choisi le lieu, planifié le séjour, calculé, compté. On a préparé ses affaires, rempli les valises, chargé le coffre. On a pris des trains bondés ou roulé des heures dans les jours rouges et noirs comme des somnambules. On s’y trouve à présent, sur cette plage longtemps rêvée, obstinément désirée. On peut jouer au volley, piloter un jet-ski, nager, flirter, dormir… : on peut cultiver toutes ses envies ou presque. On peut, donc, parfaitement philosopher.

Pour cela, il faut au préalable faire avec la philosophie comme avec son corps de vacancier, la dénuder de ses vêtements les plus lourds : raisonnements stériles, étalage culturel, vocabulaire obscur. Et n’en conserver que ce qu’elle a de plus précieux, d’essentiel et d’éternel. Dans ce déshabillage estival, on retrouvera l’impulsion initiale qui l’a vue jaillir en Grèce, pays de soleil s’il en est. On actualisera sa visée première : déployer un art de vivre aux finalités aussi limpides que rendre l’homme plus lucide, plus libre, plus heureux.

En ces temps d’aurore, la philosophie reposait sur des pratiques semblables aux gouttes d’eau qui émaillent nos vacances : s’étonner, aimer, lire, écrire, dialoguer, marcher. Philosopher, loin d’échafauder des systèmes théoriques, c’était se livrer à des exercices de pensée particuliers, souvent codifiés, comme faire le bilan de soi, anticiper les malheurs possibles, prendre du recul, consoler ses amis.

Leur liste s’est étoffée au cours des siècles. Elle articule aujourd’hui des modes de réflexion actifs et productifs, qui nous aident à orienter nos pensées, nos désirs, nos lignes de conduite, bref, notre vie tout entière. Au fil du temps et des époques, les vagues de la philosophie ont déposé de multiples ressources sur la plage de l’humanité : le doute, l’examen critique des religions et des pouvoirs, la recherche du vivre-ensemble, le rejet du nihilisme. Depuis ses origines elle accompagne l’homme dans sa marche à la fois tâtonnante et lumineuse, dans son émancipation et ses régressions, son aspiration métaphysique et ses conquêtes ordinaires. Si elle ne cherche jamais à s’imposer, c’est parce qu’elle affirme et soutient la liberté de l’homme.

Fatigue, intoxication médiatique, distractions consuméristes : notre vie quotidienne nous fait « une tête de Jivaro ». Nous perdons le goût et le plaisir de penser, et ainsi de nous ouvrir au monde et aux autres. Nous sommes déboussolés, perdus et tristes. Nous renonçons à nous-mêmes.

Pourtant, l’été venu, une chance nous est offerte. Nous pouvons ouvrir une brèche dans le mur du désenchantement, frayer un passage vers plus de liberté et de lucidité. Ce que nous voulons, aimons, ce que nous sommes devient plus clair et plus accessible. Nous mettons ce qui nous aliène entre parenthèses. C’est pourquoi ce petit livre de philosophie estivale va autant introduire des vacances dans la pensée que glisser des pensées dans les vacances.

Sur cette plage où l’on s’invite s’ouvrira un espace de réflexion mais surtout un espace de pratiques, qui font sans doute l’originalité radicale de la philosophie. On n’y trouvera pas de vérités définitives, de certitudes inébranlables ni les recettes d’un bonheur sans nuages. On voudrait seulement guetter et accueillir, entre sable et écume, dans un temps suspendu sous le soleil, ces moments où notre condition d’homme se révèle à elle-même.

Cette révélation ne prendra pas la forme d’une extase opaque, ni d’une initiation dogmatique. Être soi, être homme, c’est faire une expérience singulière qui ne peut être généralisée. Si chacun peut la vivre, elle n’en reste pas moins unique. Mais il faut s’y entraîner. Les exercices philosophiques ici proposés ne sont pas pour autant des modèles rigides à prendre comptant. Ils appellent une pratique et une correction personnelles.

Le terme d’« exercice » doit être précisé : il ne s’agit pas d’un travail, comme celui d’un élève sur des cahiers de vacances. Vivre s’apprend, certes, et il faut bien des maîtres et des initiateurs pour qu’un enfant devienne adulte. Mais cet apprentissage doit se métaboliser au fil d’une expérience de soi libre et ouverte. Et de cette expérience personnelle, en quoi vivre consiste, il n’existe ni Livre, ni doctrine, ni mode d’emploi. Et puis, rapporté à la vie, l’exercice pourrait induire son sens premier d’ascèse, et par association un peu hâtive, d’ascétisme.

Rien de tel ici, mais seulement l’esquisse d’un programme, une sorte de training de (re)découverte élaboré dans le seul but de retrouver le plaisir de penser sa vie et donc de vivre mieux à l’occasion de la pause estivale. Des pratiques suggérées, des thèmes de réflexion à développer.

Philosopher à la plage : plutôt qu’un lieu, une manière de philosopher. Comme on dirait « à l’infini » ou « à hauteur d’homme ». On voudrait cette pratique légère, brève et rapide comme cet instant de plénitude qui se dérobe, un soir d’été entre baignade et apéritif. On la maintiendra donc dans son « état naissant » en lequel Paul Valéry voyait s’éclore toute philosophie. Dans son ouverture, son introduction. On ne lui donnerait pour finalité que de nous régénérer, de nous faire naître et renaître à nous-mêmes. À travers elle, on se ferait un stock de pensées solaires pour affronter l’hiver du monde.

Par 30 degrés et le regard vers l’horizon, c’est à cette philosophie-là que j’invite sans trembler le lecteur au fil de petites séances de réflexion dont il pourra compléter la liste et enrichir le contenu. Que je relève ce défi : profiter de l’été pour donner à notre esprit ce que nous donnons à notre corps. De la détente, du changement, des ressources et des couleurs.

Sète, septembre 2015






On part


Partir : on ne veut plus que ça. Fermer ses dossiers, éteindre l’ordinateur, ranger son bureau, son atelier, sa boutique. Et puis, chez soi, choisir ses affaires, faire et refaire ses valises, vérifier ses papiers, mettre la maison en suspens. On s’excite, on s’inquiète aussi. On n’aura jamais le temps. On ne sera jamais prêts. Encore un appel téléphonique qui retarde. Urgence. Panique.

Partir… La perspective a ensoleillé les jours tristes de l’hiver. Le mot, avec ses sonorités fraîches et résonnantes a sublimé les heures laborieuses. Par-tir : quand nos pensées coupaient le mot en deux, ses syllabes distinctes vibraient de mille trajectoires, de mille traversées. Partir est une tentation inusable et toujours recommencée. Un désir essentiel à la vie.

Du voyage, chacun a son idée et finalement sa philosophie. On part pour aller voir ailleurs. Pour changer d’air, de place, s’installer dans un autre lieu. La montagne, la ville, la route, la mer. Tous les lieux ne se valent pas mais tous les lieux sont valables pour autant qu’on ait décidé de s’y rendre. Partir se commence dans la rêverie et l’idéal d’une vie meilleure. Puis la destination devient un but assigné, le résultat d’un choix longuement et patiemment préparé les semaines d’hiver.

Mais on part aussi pour se changer les idées, se cultiver, apprendre une autre histoire, s’initier à une culture différente, ancienne, ignorée. Le voyage est une grande école où l’on approfondit ce que l’on sait, où l’on s’éveille à ce que l’on ne sait pas, une école qui aurait vaincu notre paresse et notre refus d’adolescent, une école consentie.

On part enfin pour faire des rencontres, se mêler à d’autres hommes, connaître leurs difficultés, leurs attentes et leurs passions. On veut parler leur langue, goûter leur cuisine, danser sur leur musique.

Cet étranger qui chez soi surprend ou insécurise, quand la société nous enferme dans les barbelés d’un quartier, d’un statut, d’une culture, ce voisin qui dérange ou irrite par sa seule présence, on recherche maintenant son contact. On est curieux de ses mots et de ses pratiques. On copie son mode de vie. On passe un sari, on enfile des babouches, on se coiffe d’un chapeau de paille d’Italie… On devient autre en même temps qu’on est passé ailleurs.

Il existe donc autant de raisons de partir que d’individus. Mais chaque départ a une raison. Sur le seuil, on sait toujours ce qu’on laisse. Ici. Maintenant. Moi. Les autres. La vie nous contient et nous confine en un lieu, un planning d’occupation, une identité, un réseau de relations. Tout cela est notre milieu en même temps que notre œuvre. Tout cela nous oppresse aussi. La liberté succombe sous les contraintes, les obligations et les conventions.

Ce qu’on abandonne sur la route des plages, c’est une vie négative, insatisfaisante. Travail, mauvais temps, routine, fatigue. En partant, on perd en réalité, ce qui infléchit notre trajectoire de vie, la bloque, la retourne. On se sépare de soi, on se métamorphose, on retrouve la liberté d’aller vers soi et vers le monde. C’est sans doute pour cela que partir donne toujours ce même frisson tissé d’inquiétude et de joie.

« Partir, c’est mourir un peu », dit-on couramment. Mais c’est aussi bien renaître. Mourir dans ce qu’on était, dans ce qu’on demeure. Naître de sa décision, de son acte, de son entreprise. Au bout de l’attente, de la perte de temps, de l’impatience et de la fatigue, la délivrance vient toujours. Chaque départ annonce une résurrection. Les routes, les gares, les aéroports surpeuplés sont des cols d’utérus obligatoires. Ils sont même nécessaires pour nous aider à sentir et à comprendre ce qu’on laisse derrière soi. Et ce qu’on emporte : notre désir avec toutes ses contradictions, ses insatisfactions inévitables et sa force motrice…

Désir, finalité, raison : le voyage joue sur les mêmes ressorts que la philosophie. Depuis toujours, les philosophes sont de grands voyageurs. Dans un tableau sublime, Rembrandt a peint le philosophe au pied d’un escalier en vis, tel un mollusque au fond de sa coquille. Cette image méditative et immobiliste est fausse et injuste. Le philosophe circule. Dans sa tête, dans les pays, dans les cultures. Sitôt la peinture séchée, le philosophe quitte à toute vitesse la cellule de réflexion où Rembrandt l’a figé.

Ce goût prononcé pour l’exil, le déracinement, l’émigration, ou pour la découverte, le vagabondage et le dépaysement s’atteste tout au long de l’histoire. De Thalès et Pythagore, pères fondateurs qui sillonnent la Grande-Grèce, à Lévi-Strauss qui révèle au monde la culture des tribus indiennes refoulées et traquées en Amazonie, en passant par Tocqueville qui observe la démocratie américaine naissante, on pourrait multiplier les exemples. Certains philosophes en vogue tiennent aujourd’hui des conférences au gré des flots sur des paquebots de croisière. Humains, trop humains, ils n’échappent pas aux pièges de l’exotisme et de l’évasion tendus en milieu de consommation intensive… Toujours est-il qu’excepté quelques fanatiques de l’enracinement dans des terreaux obscurs, les philosophes font preuve d’un vif intérêt pour le voyage.

Dans la plupart des cas, les philosophes s’engagent dans le grand parti des curieux, de ceux que surprend et enchante la diversité géographique et humaine du monde. Y compris quand ils s’assignent eux-mêmes à résidence. Comme Kant qui, philosophe sédentaire, affiche un cosmopolitisme qui éclaire encore notre monde aujourd’hui. Ils confrontent le connu à l’inconnu, le même à l’autre et c’est dans ce mixage des différences que le savoir philosophique s’enrichit et que la confiance en l’homme se renforce.

Se dé-placer : c’est le mouvement même de la vie, du désir, de la pensée. On passe les frontières, les fuseaux horaires, on s’ouvre à un autre territoire, parfois à une autre époque. On s’initie à l’étrangeté. Quelle que soit la destination, l’itinéraire, non seulement on se retrouve tel qu’on voulait être – y compris jusqu’à se perdre, mais on retrouve aussi son vrai pays : la cité planétaire des humains.

C’est sans doute pourquoi le philosophe existentialiste Karl Jaspers estime que « faire de la philosophie, c’est être en route ». En réalité ce n’est pas à un seul mais à trois voyages qu’inviterait la philosophie. Le premier de ces voyages est existentiel. Depuis la nuit des temps, notre vie se compare à un voyage, une odyssée mystérieuse où nous ne cessons d’errer et de nous égarer, sans savoir si, comme Ulysse, nous aurons la chance de retrouver un jour un chez-soi. Un philosophe grec, Empédocle, l’a suggéré : « L’âme aussi est exilée : naître, c’est toujours voyager vers un pays étranger. » Le terme même d’« exister » porte l’idée de sortir, d’aller au-dehors. La philosophie est l’exploration libre du voyage existentiel auquel elle confère la plus haute valeur.

Le second voyage dans lequel la philosophie nous entraîne est d’ordre éthique. Philosopher c’est chercher à mieux se connaître, à mieux connaître les autres et le monde. La philosophie fait la part belle à la réflexion et à la connaissance. Deux outils puissants pour libérer l’homme de ses illusions, passions, préjugés, égoïsme. Philosopher c’est vouloir se transformer soi-même. C’est croire aux pouvoirs de l’éducation et de la transmission. C’est penser à la fois par soi-même et contre soi-même.

Le troisième voyage est spirituel. Partir engage toujours autre chose et nous porte, au cœur même de notre frisson, vers un autre lieu encore. « La vie est ailleurs », lance Rimbaud, assoiffé d’une autre vie, d’une vie qui serait plus vraie et plus intense. Ailleurs, mais où ? Personne ne sait, d’une certitude vérifiée en tout cas, où la vie idéale trouverait les conditions d’éclore. Il n’en demeure pas moins que cet ailleurs ne cesse de nous attirer et de nous appeler. De fait, nous avons déjà un pied dans cet ailleurs introuvable. Philosopher, c’est avancer sur cette ligne de crête improbable. Certains philosophes marchent en croyants, d’autres en mécréants, peu importe d’ailleurs, dès lors qu’ils contribuent à pousser plus loin l’exploration de l’énigme.

Quand on part, on ne satisfait pas seulement une attirance innée pour les autres cultures, on renoue avec sa condition d’être métaphysique, d’être égaré et toujours à chercher son chemin, tantôt avec inquiétude, tantôt avec enthousiasme. Le mot étrange de « philosophe » (celui qui aime la sagesse) exprime déjà une tension, une recherche, un éveil à ce qui scintille au-dessus de notre vie et lui donne sa brillance. Il porte toutes les contradictions d’un pèlerin, d’un errant, d’un mortel toujours dépassé par sa propre existence.

La route pour autant n’est jamais rectiligne. Partir, c’est suivre un désir, donc prendre un risque que ne garantit aucune assurance. Dans notre univers de consommation, l’exotisme est un produit comme les autres et le voyage un business. Lévi-Strauss nous met en garde dès la première ligne de Tristes Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Par ailleurs, le départ imaginaire, cent fois préparé et répété, se cogne au mur de la réalité. On peut se perdre à voyager et se trouver en restant chez soi. Nos désirs les plus puissants et les plus sincères sont souvent nos pires pièges.

Mais le voyage, pour ces mêmes raisons, reste l’occasion de se délester de ses certitudes et de ses illusions. On sait qu’on n’y trouvera jamais qu’un apaisement momentané et un plaisir temporaire. Mais c’est ainsi qu’on éprouve pleinement sa condition humaine, qu’on fait l’expérience d’être. En soi voyager n’a pas de sens. Quels que soient le périple ou la destination, la vérité et le sens du voyage ne se révèlent que dans l’expérience du voyage.

La plage désigne à la fois cet espace familier et étranger où l’on suit la ligne sinueuse des vagues, entre terre et mer, flux et reflux, dans un voyage de pensée et de vie. Un voyage dont chacun est à la fois l’acteur, le pays et l’itinéraire.

En route !






On y est


Où ? À cet instant suspendu où le jour brille de mille étrangetés, où la mer étincelle dans une immense flaque de cristal, on ne sait plus soudain où l’on se trouve. Quelque part au sud. On est sorti du monde repérable et localisé. Un rivage recueille la grande évasion solaire : entre terre et mer, ville et nature, désert en modèle réduit et plage de départ. Sur la ligne fine et mobile qui sépare les rumeurs et le silence, bercé par le ressac, on revient lentement à soi. Et là aussi on ne sait plus exactement où. Aucun GPS ne fonctionne.

Il y a le corps, certes, le corps retrouvé, qui s’éprouve comme une mélodie de sensations fugaces. Sommeil, éblouissement. Sécheresse brûlante du sable et fraîcheur du vent de mer. Corps enfin reposé, soustrait aux impératifs du produire et du consommer. Sans contrainte ni douleur. Ouvert à son possible et en tout premier lieu au plaisir d’être. C’est un repère solide mais insuffisant.

Sans savoir où, on a pourtant l’impression d’être arrivé à destination. On n’a rien à faire, rien à classer, rien à compter, rien à dire. Pas de chef ni de subordonnés. On a le temps, la plus grande richesse ici-bas. Des rêveries nostalgiques convoquent les souvenirs des amours d’été. D’autres plus prospectives creusent le sillon de nouveaux matins. En même temps qu’à son corps, on est rendu à sa liberté, à l’usage de soi-même.

Sur la plage, on se déleste des tâches du quotidien. Chaque jour, en temps ordinaire, un défi nous est lancé. Il faut le relever. Mais on sait bien que ces activités prenantes, ces obligations absorbantes, ces buts à atteindre qui se succèdent, ces urgences soudaines finissent par nous ronger. Ils nous laissent un sentiment de déception, de culpabilité aussi, parce qu’on a l’impression de s’être abandonné ou trahi.

Alors, on profite pleinement de cette occasion de recueillement offerte par les vacances. On se sent comme Ulysse, l’homme du premier grand voyage, qui jette enfin l’ancre sur son île d’Ithaque après tant d’épreuves, de courants contraires et de naufrages meurtriers. On a mis le cap vers soi. On est à soi, chez soi. On tient enfin sa vie intérieure que tant de magazines et de livres nous adjurent de retrouver.

Longtemps les hommes ont cru à la réalité et à la supériorité d’un homme intérieur. Socrate et son « Connais-toi toi-même » incite à sa découverte et à sa maîtrise. Plotin, philosophe néoplatonicien, ordonne : « Reviens en toi-même et regarde ! » Cette conversion à la vie intérieure comme voie d’accès à la connaissance et à la vérité a également son équivalent chrétien. L’apôtre Paul oppose l’homme intérieur à l’homme extérieur. Saint Augustin creuse encore plus profond le sillon de l’intimité : « Au lieu d’aller dehors, rentre en toi-même : c’est dans l’homme intérieur qu’habite la vérité. » Montaigne, à la Renaissance, a choisi de cesser toute activité politique et de se retirer du monde pour ne s’employer qu’à lui-même.

On se dit qu’on va faire le tour du propriétaire, saisir avec jouissance ce bien spirituel supérieur. On se fait attentif. On cherche. Personne. La plage devient une citerne profonde où ne résonne qu’un silence étrange. On se sent comme ce coquillage poli posé contre un orteil et déserté par son mollusque : un habitacle vide. Le vent qui passe sur le sable fournit la seule image concrète de ce vide intérieur et solitaire. La même déception qui naissait face au monde émerge maintenant hors du monde. Le même égarement.

On doit se plier à l’évidence : la vie intérieure est un grand bleu, un abysse sans lumière. On n’y trouve pas plus son véritable espace que dans le monde. Pas moins de tourments ni d’incertitudes. Le moi est inhabitable, c’est d’abord un lieu de passage, un échangeur routier.

Doit-on alors refaire machine avant, dissoudre son « Moi » et se perdre au contraire totalement à l’extérieur de soi, dans l’être du monde ? C’est ce que préconisent les sages occidentaux de l’Antiquité. Les philosophies d’Orient appellent à accéder à un autre niveau d’être ou de conscience par abstraction du moi. C’est le cas des Upanishads avec l’âtman. Les voies spirituelles sont escarpées, elles exigent un total don de soi. Difficile de les suivre dans le monde d’aujourd’hui. Et cette dissolution de soi dans l’être se fait encore hors du monde, à la trappe, dans un monastère zen, un ashram.

Sur la plage, on ne pourra faire que des expériences limitées, relatives, incomplètes et imparfaites. Philosopher consiste précisément à s’ouvrir aux données premières de la condition humaine. On y revient à soi, on se recueille quand l’existence le réclame. Mais philosopher ne consiste pas à se perdre en soi ni à se perdre tout court. Socrate philosophait sur l’agora, dans les gymnases, durant les banquets. Diderot estimait pour sa part que le philosophe « est un homme estimable partout, mais plus au Sénat que dans l’école, plus au tribunal que dans une bibliothèque ». Avec les Encyclopédistes, la philosophie se donnait pour noble et grand projet de « servir l’humanité ». Elle l’a fait.

Sans les autres, on n’existe pas. C’est auprès d’eux qu’on teste ses doutes et ses idées pour les vérifier, les infirmer, les renforcer, les transformer. Ce que suis, ce qui me manque, ce que je dois faire, je le cherche avec les autres. La vie intérieure ne se suffit pas. Elle ne peut être sa propre fin. C’est un passage, que les circonstances nous obligent parfois à emprunter. Il est salutaire de revenir sur sa plage. On y arrête la dispersion. On y retrouve le temps indispensable pour réfléchir à soi et à sa vie. Mais ce n’est là qu’une escale. Le voyage continue.

Comme sur cette plage, on est toujours à la fois isolé et dans la foule. On se ressent, on se recueille mais c’est toujours face à un monde qui nous englobe et dont on participe. Solitude et multitude. Vie intérieure et vie sociale. On n’y renonce jamais à vivre sur le sable, dans l’imperfection et l’incomplétude. On n’échappe pas à l’enlisement dans ce que Nietzsche appelait le « sable mou de l’humanité », cette multitude de grains « tous très semblables, très petits, très conciliants, très ennuyeux ». Mais Nietzsche était un génie errant et solitaire. Le désert était son élément et son destin. Nous sommes restés auprès des autres.

La plage n’est pas le désert. On y cherche et on y trouve un minuscule espace personnel où la confiance, le savoir et le bonheur peuvent se cristalliser dans des moments fugaces. Elle n’ouvre ni le monde extérieur, ni le monde intérieur, ou plutôt elle ouvre les deux en même temps et fait sauter la cloison étanche qui semble les séparer. Elle lève le rideau opaque derrière lequel se cache l’être dans notre vie de tous les jours.

C’est la plage où l’on accède à l’être. Plage humaine, territoire toujours insolite et paradoxal. Mais ce n’est pas pour autant un ailleurs, une terre d’utopie, bien que le rêve et l’espérance en fassent aussi partie. Elle n’a ni surface ni grillage. Elle n’appartient à personne et on lui appartient tous. Ce lieu où l’on a choisi de s’installer est de nulle part même si l’on ne peut s’en échapper. C’est une demande d’absolu peut-être, dont on est à la fois l’émetteur et le destinataire. Dans son Éloge de la philosophie, Merleau-Ponty en propose l’approche suivante : « L’absolu philosophique ne siège nulle part. Il n’est donc jamais ailleurs. Il est à défendre dans chaque événement. » Sur la plage, dans la cité, l’entreprise, le stade.

Cet espace qu’on investit avec sa petite serviette de bain n’est en définitive ni privé ni public. Ce n’est pas le bac à sable réservé aux jeux vains d’une désolante expérience de soi. Ce n’est pas non plus le désert d’un espace public anonyme. C’est un champ d’événements humain où viennent se nouer l’intime et le collectif, l’un et les autres, l’intérieur et l’extérieur.

Il reste à y trouver une place toujours temporaire, changeante et contestée. À s’installer dans un espace-limite. On y exige la lumière sous un voile de brume. On y cherche un appui dans le sable. On y réclame des solidarités et des surprises dans la multitude. On y guette des moments de grâce et de bonheur. La plage est l’espace extérieur et intérieur qui attend l’accomplissement de mes possibles et de mes hypothèses.

Une île ? Une ville ? Un chantier plutôt.
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