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#1 Mon enfance 
à la maison

J’ai 8 ans. Euh, attendez, quasi l’âge de mon fils Hugo aujourd’hui ! Tout ça ne me rajeunit pas ! Dans ce premier chapitre, je ne suis pas hilarante comme à mon habitude. Oui, parce que si vous ne me connaissez pas, sachez que je suis une personne hyperdrôle. Ma websérie humoristique sur la vie de famille sur YouTube est tellement amusante qu’il est fortement recommandé d’avoir à proximité un médicament contre les crampes au ventre pour la regarder. On ne dirait pas comme ça, mais je suis la spécialiste de l’autodérision. Ayant été bercée, enfant, par La Chanson des vieux amants de Jacques Brel et son fameux vers « Il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adultes », j’ai décidé de ne jamais me prendre au sérieux. Bref, le passage qui suit, bien qu’un peu sombre, fait partie de mon parcours, de ma vie et de ce qui a construit la créatrice que je suis aujourd’hui, avec toute sa sensibilité.

Donc, reprenons. J’ai 8 ans. Depuis mon lit à l’étage, j’entends crier et taper contre les murs en bas. Comme tous les soirs, mes parents se déchirent pour des histoires de jalousie, et moi je n’arrive pas à dormir. J’ai peur, je suis tétanisée, cachée sous mes draps. Le temps me paraît long. Mon père demande à ma mère où elle a bien pu passer la soirée pour rentrer si tard du travail, et sa réponse semble le mettre dans une colère folle. Pourtant, mon papa est une personne qui ne s’énerve pas facilement, en tout cas pas avec moi. Mais ce soir, ça n’en finit plus. Les hurlements de ma mère et de mon père se mêlent dans un tourbillon de violence. Mes yeux se remplissent de larmes, et je tremble. Et s’il arrivait un malheur ? Cela fait bien longtemps que la petite fille que je suis devrait dormir. Alors, pour échapper à ce vacarme interminable, je ferme les yeux et tente de m’accrocher, ou plutôt de me raccrocher, à mon imagination. Les voix semblent de plus en plus lointaines, et c’est lorsqu’elles s’interrompent enfin totalement que mon esprit s’envole dans un souffle d’apaisement.

J’atterris soudain dans une nouvelle chambre, plus calme, plus spacieuse. Le rose de la tapisserie a disparu. J’ai grandi, et la légère poitrine qui semble pointer sous mon tee-shirt me laisse penser que j’ai atteint l’adolescence. L’appareil dentaire qui tire sur mes dents me le confirme, tout comme les points noirs que je découvre dans le reflet du miroir dressé devant moi. Ça fait bizarre, mais j’ai à peine le temps de découvrir ce nouveau corps (ou bien ce futur corps) qu’une musique étrange vient accompagner cette scène mystérieuse. Je suis l’héroïne d’un film de science-fiction !

Petite parenthèse. J’ai longtemps pensé que j’étais l’héroïne de ma vie, enfin plutôt de LA vie ! Je ne sais pas si vous avez déjà eu cette impression, chers lecteurs, d’être, comme Truman dans le film The Truman Show, au centre de tous les événements, et la raison et la cause de tout ce qu’il se produit sur terre ! À lire comme ça, ça peut paraître un peu narcissique, mais je pense que, comme beaucoup d’enfants, c’était une façon de trouver ma place en tant que personne dans ce monde, jusqu’au jour où j’ai compris que l’on était le héros de sa propre vie uniquement et seulement si on le décidait !

Mais revenons à notre film passionnant.

Il émane de ce miroir une lumière éblouissante. Lorsque je me retourne pour vérifier sa provenance, je ne remarque rien. J’examine de nouveau le miroir, et cette fois je discerne quelque chose : une lueur, des mouvements… un hologramme ! Mais, mais… c’est moi ? Ce n’est pas possible, je me vois nette dans ce miroir ! Comment pourrais-je être en même temps une chose diffuse à côté ? Vous voulez que je vous dise ? C’est le début de mon histoire. Nous allons découvrir une dimension parallèle, une quatrième dimension.

La porte d’entrée claque. Je sursaute et reviens à moi. Ce soir-là, mon père quittera la maison et ne reviendra plus. Ce n’est pas un rêve, c’est la réalité qui m’arrachera définitivement à mon innocence d’enfant.

Comme d’habitude, lorsqu’il n’y a plus aucun bruit dans la maison, je descends discrètement sur la pointe des pieds, mon oreiller à la main, pour m’allonger devant la porte de la chambre de mes parents et m’endormir paisiblement sur le sol. Leur présence à proximité me rassure. Et quand très tôt la lumière du jour commence à percer, je remonte me coucher pour qu’ils ne se doutent de rien. Mais cette nuit-là n’est pas comme les autres : seul subsiste le souffle de ma mère pour m’assoupir. La symphonie respiratoire de mes deux parents ne me bercera plus jamais. Ce sera la dernière fois que je dormirai par terre.

Profitons du fait que je dorme pour distiller quelques conseils ! Nous reviendrons ensuite sur mon enfance. Un peu de suspense !


Un conseil : emmerdez-vous !


S’ennuyer, en 7 mots, c’est :

1.	Se libérer.

2.	S’évader.

3.	Se retrouver.

4.	Se questionner.

5.	Se bouger.

6.	Important.

7.	Nécessaire !



Je conçois que cela puisse vous paraître totalement bizarre, mais je vous explique comment je vois les choses ! Allez, un peu de philo sur quatre lignes, ça devrait être supportable ! Le philosophe Blaise Pascal disait sur l’ennui que « rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide ». Et pourtant, cet ennui sera ma plus grande chance !

Alors qu’aujourd’hui ma situation familiale de l’époque serait considérée comme banale, dans les années 1990 on peut encore la qualifier d’originale et singulière : je suis issue d’une famille recomposée ! Je suis déjà précurseur de nouveaux concepts, ça ne peut présager qu’un avenir riche en innovations. Le livre s’achève donc là : je vous ai donné la clé de la réussite ! Ha, ha !

Trêve de plaisanterie. Pour faire simple, avant de s’unir, mes parents avaient déjà tous les deux fondé une première famille. Ma mère avait eu une fille de 12 ans de plus que moi, et mon père trois garçons de 8, 13 et 15 ans mes aînés ; tous en garde exclusive chez l’autre parent. J’ai donc grandi, à mon grand regret, comme une enfant terriblement unique, c’est-à-dire sans compagnon de jeu ou de bêtises, sans petit frère à martyriser, sans petite sœur à qui faire porter le chapeau quand ça m’arrange, sans aîné pour jouer le cobaye au cas où, sans personne à piéger (ou pranker pour être « hype ») ou contre qui se blottir la nuit quand on a peur, sans complices pour faire le mur à l’adolescence. À tout cela vous ajoutez des parents débordés de travail, et ça donne une petite fille souvent seule, livrée à elle-même et morte d’ennui. Mais n’éclatez pas en sanglots dès le début du livre, c’est inutile, car franchement je ne m’en plains pas, je suis même très reconnaissante ! Grâce à cet ennui, je vais développer de nombreuses compétences, et des qualités essentielles qui me mèneront jusqu’à YouTube – et même jusqu’à vous, lecteurs et lectrices de ce livre.

Après le cours de philo, passons à l’« atelier vocabulaire » qui sera très rapide. L’ennui est défini dans le dictionnaire comme une « lassitude morale, impression de vide engendrant la mélancolie, produite par le désœuvrement, le manque d’intérêt, la monotonie1 ». Mais, selon moi, cela n’a rien de négatif. C’est au contraire, loin des sollicitations extérieures (un autre humain perturbateur, des écrans lumineux attractifs et addictifs, une activité divertissante ou une chaîne YouTube trop drôle comme celle d’une certaine Angie Maman 2.0), l’opportunité d’avoir du temps pour s’évader « à l’intérieur de soi », faire le point et trouver ce qui nous anime vraiment. Je vous assure que si vous vous retrouvez seul, sans rien avoir à faire, sur une durée plutôt longue, le sentiment d’ennui étant plutôt désagréable, vous allez finir par aller puiser au fond de vous une solution pour le faire disparaître. C’est finalement une réaction relevant de l’instinct de survie. Nous cherchons tous à réduire l’inconfort au minimum. Et quand on cherche, on trouve : fini l’ennui ! À partir du moment où vous ne succombez pas à la tentation de fuir l’ennui – en vous jetant sur votre tablette, sur votre téléphone, dans des activités innombrables avec des compagnies diverses (copains, copines, voisins, bouche-trous, etc.) –, il disparaît pour laisser place à votre imagination qui, vous le découvrirez, est beaucoup plus vaste, extensible et inépuisable que vous ne le croyez. C’est elle qui vous dira qui vous êtes et vers où vous devez aller. La danse ? Le bricolage ? Le chant ? L’élevage ? Les langues ? La lutherie ? Si vous êtes en train de vous dire que je suis une illuminée, vous n’avez pas tout à fait tort ! Ce que je veux dire par là c’est que grâce à l’ennui vous allez puiser une motivation intrinsèque et non une motivation provenant de votre environnement, ce qui la rendra d’autant plus véritable et sincère.

Je sais que l’ennui peut être assimilé à une perte de temps, car nous sommes dans une société privilégiant l’action à l’inactivité et que nous y sommes habitués. D’ailleurs, j’ai remarqué qu’il ne s’écoule pas un quart de seconde entre la fin d’une activité de mon fils Hugo et la verbalisation du fameux « Je m’ennuiiiiiiiiiiie ». Il ne se laisse même pas le temps de reprendre sa respiration ! Un miracle qu’il ne se soit jamais asphyxié en le disant ! Finalement, c’est moi qui m’étouffe de consternation : comment l’ennui peut-il s’infiltrer, comme ça, en un instant ? C’est pire qu’un parasite ! Oui, c’est le fléau d’aujourd’hui ! L’esprit étant « sursollicité » par des distractions diverses et variées, nous ne nous donnons plus le temps de ne rien faire.

Pour ma part, afin de combattre le vide intersidéral que je ressens, je me mets à écrire et inventer des histoires qui me font voyager, rire, et vivre des péripéties incroyables ! En écrivant, je me réfugie dans un monde palpitant, je m’amuse et j’oublie ma solitude ainsi que mes problèmes familiaux.

Si je n’avais pas eu la chance de m’ennuyer un peu trop je n’en serais donc pas là, car je n’aurais sûrement pas laissé une ouverture à la rêverie, au vagabondage et à la créativité.

L’ennui est utile et nécessaire. Je vous recommande vivement de vous morfondre, de vous… emmerder !






#2 Mon enfance 
à l’école

« Non, elle  n’est pas bête, elle est juste rêveuse. »

Mon prof de CE1.


J’ai toujours 8 ans. Je ne suis pas une bonne élève. Pire, je suis une très mauvaise élève. Ma moyenne générale est de quatre sur dix. En classe, je m’ennuie puis je m’endors, ou je m’endors puis je m’ennuie ; ou bien encore, parfois, je gribouille sur une feuille puis je m’assoupis, avant d’être rappelée à mon terrible sort d’élève enfermée entre quatre murs. En fait, on n’aurait pas le droit de vivre avant d’être assez grand pour travailler ?

Depuis que mon père est parti, je peine à trouver le sommeil. Je le vois un week-end sur deux, ce qui est une organisation plutôt classique dans les années 1990. À l’école, on dit de moi que je suis rêveuse ; et même si je suis plus cancre que d’autres (oui, c’était vraiment terrible !), j’échappe chaque année au redoublement. À croire que la chance me sourit déjà ! La vraie raison c’est que, à ce qu’il paraît, je ne suis pas bête, c’est juste que je suis dans la lune. Il suffirait que j’aie le déclic pour que ça vienne. Ce sont les propos de mon professeur, rapportés par mon père à la suite d’une réunion de parents d’élèves. De mon point de vue, il n’y a aucune utilité dans les apprentissages, et le mot « travail » ne fait pas partie de mon vocabulaire. Je ne comprends pas vraiment à quoi sert l’école, à part retrouver les copines, suivre les ragots, et fuir l’ambiance « plombante » qui règne à la maison. À l’école, je m’amuse et je trouve l’inspiration pour mes histoires du soir. C’est une grande cour de récréation et de compréhension des autres ! J’adore analyser les relations interpersonnelles et essayer de comprendre les différents schémas de pensée. Ce qui est bien aussi dans le fait de partir de tout en bas, c’est qu’on a une très grande marge d’évolution ! Et puis, comme tes parents mettent en place des carottes de type « une bonne note = un cadeau », à toi de faire preuve de progression – mais pas trop rapidement, pour ne pas que cet avantage en nature finisse par te passer sous le nez.

Personne ne s’inquiète de la situation – à cette époque, on ne s’affolait pas comme aujourd’hui dès le moindre écart par rapport à la norme et à la ligne officielle des apprentissages. On pense juste que je suis une grande rêveuse, et que ­l’intérêt pour la scolarité viendra quand ce sera le moment. Tiens, d’ailleurs, je souhaite relever une absurdité des temps modernes. Quand, il y a quelques années, on te disait plein d’énergie, aujourd’hui on te qualifie d’hyperactif ; quand on te disait timide, aujourd’hui tu es carrément traité ­d’autiste ; quand on te trouvait rêveur, comme moi, aujourd’hui on t’étiquette « TDA » pour « trouble de l’attention ». On ne te définit même plus par un adjectif qualificatif, mais par un trouble ou un problème, et on t’envoie tout droit chez un psy ou autre spécialiste du même genre. Je ne remets pas en cause les diagnostics médicaux plus nombreux et pointilleux, car il est vrai que des pathologies non détectées il y a 30 ans le sont aujourd’hui et permettent à de nombreux enfants d’avoir les soins dont ils ont besoin, pour grandir dans les meilleures conditions. Mais parfois, nous voulons tellement être attentifs à ne rien laisser nous échapper que nous en devenons excessifs. On ne laisse plus assez d’espace aux enfants pour être eux-mêmes et grandir à leur rythme. Dans mon cas, comme pressenti, le déclic arrivera avec le temps, ou plutôt grâce à mon professeur de CM2, considéré comme « le professeur le plus sévère du primaire » !

Mon année de CM1 vient tout juste de s’achever que je m’angoisse déjà : aurai-je la malchance de tomber l’année d’après dans la classe de M. Hubert, le professeur le plus strict, le plus intraitable, le plus impitoyable, le plus intransigeant, le plus cinglant de l’école tout entière ? Sa réputation dépasse les frontières de l’établissement pour s’ébruiter partout en ville. Du coup, je passe ce qu’on peut appeler communément « un été pourri » à stresser à l’idée d’arriver dans la classe d’un maître aussi exigeant quand on est aussi nulle que moi – mon ego était loin d’être surdimensionné, vous pouvez le remarquer !

C’est le grand jour. Quand j’arrive devant l’école, mes jambes se tétanisent, mon visage se crispe, mon cœur bat la chamade. Je vois de loin cette liste blanche affichée sur la porte d’entrée, celle qui indique comment sont réparties les classes, celle qui engluera mon destin de CM2 à jamais. Ma mère me tire par la main, et c’est à peine si je ne freine pas des quatre fers pour immortaliser ce dernier instant de ma vie avant le début du cauchemar. Nous sommes devant la liste affichée sur la porte d’entrée et j’entends maman prononcer ce nom effroyable de M. Hubert ! Mes jambes vacillent, je vois flou, je suis à la limite de l’évanouissement – ça me fait un peu pareil quand je suis au tableau pour la présentation d’un exposé, si vous voyez de quoi je parle.

Je ne sais pas par quel procédé de téléportation je suis arrivée dans sa classe, mais j’y suis bel et bien. Les tables sont correctement alignées, tout est propre. Je décide de m’installer au milieu de la classe pour ne pas passer pour la fayotte intello du premier rang ni pour le cancre du dernier rang : un parfait équilibre pour passer inaperçue, tant du professeur que des autres élèves. En tant que mauvaise élève notoire, commencer bien noyée dans la masse me convient mieux. Je veux surtout, surtout, être discrète par rapport à mes lacunes intellectuelles.

Quand M. Hubert se présente à l’ensemble des élèves, il en impose. Je suis très impressionnée par son charisme, sa voix suave et sa fermeté. Il nous explique qu’il est écrivain – en plus une personne connue ! – et que durant cette dernière année de primaire nous allons, grâce à la lecture de son livre – petite pub en passant –, approfondir la grammaire, le vocabulaire, l’orthographe, la conjugaison et toutes ces matières aux noms bien trop littéraires pour moi. Je décroche déjà alors que nous avons à peine sorti les fournitures scolaires toutes neuves de nos cartables. L’année va être difficile.

Et pourtant, pourtant… trois mois plus tard, je suis passée au deuxième rang, je m’éclate à raturer les histoires rocambolesques que notre fabuleux maître nous demande d’écrire, et j’ai retrouvé, ou même trouvé tout simplement, le goût d’apprendre ! Le terrible M. Hubert a cru en moi et m’a accordé la confiance dont j’avais besoin. D’avant-dernière de la classe je suis passée quatrième ! – non, non, nous n’étions pas cinq élèves en CM2, j’avais vraiment progressé ! Ce qui m’a propulsée dans cette nouvelle dimension – oui, parce que passer du statut de mauvaise élève à bonne élève en quelques semaines, ça relève du paranormal –, c’est l’exercice d’écrire ou de compléter une histoire puis, une fois celle-ci terminée, de se jeter dessus et biffer, modifier, corriger, ajouter, crayonner, gribouiller, jouer avec les mots, aller d’amélioration en amélioration pour arriver à un résultat satisfaisant. Ce qu’attend notre super prof est que notre feuille soit le plus raturée possible, et je peux vous dire que j’excelle en la matière ! Je suis brouillon, peu soigneuse et turbulente – euh non ! que dis-je ! pleine de vie… –, le profil parfait pour rendre une copie brouillonne, froissée, limite imprésentable, mais parfaite aux yeux de notre auteur de grande renommée ! Bon, en revanche, je dois avouer que, même si je me suis attachée au personnage, je n’ai jamais accroché avec le livre de M. Hubert, que je trouve vraiment ennuyeux. Mais je ne lui en veux pas, ce monsieur a infléchi mon destin. L’écriture a pris une grande place dans ma vie et, malgré le fait que je me sois résignée à rester à jamais une élève médiocre, j’ai enfin compris que, comme tout le monde, avec un peu de volonté, de travail et de persévérance, je suis capable d’y arriver. Comme quoi, souvent, c’est une question de personne. Un professeur peut vous dégoûter à vie d’une matière comme vous en transmettre la passion. Quoi qu’il en soit, retenez de tout cela que ce n’est pas parce que vous vous considérez incapable que vous l’êtes. Être mauvais à l’école n’est pas une fatalité ! Ce n’est pas parce que vous êtes officiellement nul en maths que… vous êtes vraiment nul en maths ! Parfois, ce sont des pensées limitantes comme celles-ci qui nous enferment dans un état, une image, un statut, une position, alors que ce n’est pas la réalité. Ce n’est pas parce que vous n’avez jamais réussi dans le cadre scolaire que vous ne réaliserez pas de belles choses dans votre vie ou encore que vous ne serez pas heureux. En revanche, je précise pour les bons élèves qui me lisent que la réciproque n’est pas vraie non plus. Ce n’est pas parce que vous êtes bon élève que vous finirez au fond du trou à rater tout ce que vous entreprenez. Si l’école vous réussit, continuez et persévérez, cela prouve que vous êtes sur la bonne voie. Et évidemment, ce n’est pas une raison pour vous dire que ça ne sert plus à rien de bosser à l’école parce que, de toute façon, si Angie a réussi quand même, vous réussirez aussi. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit !

Tout relève de la faculté à croire en vous, à trouver le chemin qui vous correspond, à travailler, persévérer, vous entêter, et à vous entourer des bonnes personnes.

 

Les 6 événements
qui m’ont menée à YouTube

 

« Dans un voyage, ce n’est pas la destination qui compte 
mais le chemin parcouru, et les détours surtout. Les détours. »

Philippe Pollet-Villard.

La vie est un chemin, et sur ce chemin se produisent des événements qui vous mènent parfois à un destin que vous n’imaginiez pas.
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1 Z Le jour où j’ai gagné 4 500 euros  à un concours d’écriture !

Après être devenue bonne élève aux yeux des autres et une fois que j’ai moi-même pris conscience de ce nouveau « moi » – j’ai mis du temps à sortir de mon rôle de cancre, à me sentir pousser des ailes –, je finis par caracoler en tête de la classe du collège jusqu’à la fin de mes études supérieures. Plus j’y arrive et plus j’excelle, un cercle vertueux comme on dit ! En réalité, je pense que c’est le regard que l’on porte sur soi-même qui façonne l’image que l’on renvoie de soi. Je ne sais pas si vous avez compris mon embrouille semi-­psycho-philosophique, mais en gros ça signifie que si tu te penses nul à tout jamais, tu resteras sans doute, malheureusement et immuablement, nul, alors que si tu crois en toi, tu trouveras les ressources pour évoluer et progresser.

Pour ma part, une fois la confiance en moi acquise, en tant qu’étudiante de choc, je m’oriente vers la filière scientifique dite « S », qui offre plus de possibilités pour la suite. C’est dommage d’ailleurs qu’en règle générale les filières plus pratiques et professionnelles soient choisies par défaut, par des élèves qui se pensent incapables de trouver une autre issue, et non par passion ! Le système y jette souvent désespérément des cancres alors que de belles histoires peuvent s’y tisser. Oui, parce qu’en BEP ou en bac professionnel on trouve de très beaux métiers avec de l’emploi à la clé.

Quoi qu’il en soit, pour moi, le bac S permet d’échapper aux lourdes lectures imposées de la voie littéraire (L) et à la compta soporifique de la filière économique et sociale (ES). Comme je n’ai aucune idée de ce que je veux faire dans la vie, je gagne ainsi du temps sur ma réflexion tout en me gardant des portes ouvertes sur un large spectre de métiers. Et puis, mon papa vétérinaire est fier que je suive le même chemin que lui.

D’ailleurs, en parlant d’orientation, c’est un vrai parcours du combattant pour moi. Quand, à 17 ans, à plusieurs mois du baccalauréat, il nous est demandé de faire un choix d’études et donc de carrière, la panique m’envahit ! « Comment peut-on prendre une décision aussi lourde pour sa vie, quand on se sent à peine sorti du berceau ? » : voilà ce que je pense. Je n’ai aucune idée de ce qui me fait vibrer véritablement. Il y a bien des domaines qui me plaisent, mais, de là à y travailler, je ne m’en sens pas le cœur. Je suis bonne dans presque toutes les matières, mais n’ai aucune préférence. Je pense aux grandes écoles de commerce ou bien encore aux facs de médecine. « Ah oui, tiens ! me dis-je, le cerveau est un sujet vaste et encore à explorer. Et comme j’adore les enfants, pourquoi ne pas me former à la pédopsychiatrie ? En plus, papa sera content, ça se rapproche de ce qu’il fait ! »

Allez, hop ! Quelques mois plus tard, le baccalauréat en poche, me voilà propulsée sur les bancs de la fac de médecine de Jussieu, où on en apprend bien plus sur la physique et la chimie que sur le corps humain ou le cerveau ! Ce concours, c’est du bachotage, il faut l’avouer. Ce sont ceux qui sont capables d’accumuler le plus de connaissances qui s’en sortent. Autant vous dire que je préfère flâner dans les sublimes rues parisiennes que de me priver de déjeuner pour réviser à la bibliothèque et gâcher les dix prochaines années de ma vie ! Après trois mois, je claque donc la porte de l’amphithéâtre du concours blanc et… je me retrouve dans le pétrin ! Oui, parce que j’ai choisi la seule branche où le dossier scolaire n’est pas transférable et où, par conséquent, tout abandon en cours d’année entraîne la perte de cette année. Nous sommes en décembre et je ne sais plus quoi faire. Mon père est terriblement déçu, et mon grand amour de l’époque en profite pour me laisser tomber. Je suis au fond du trou !

Je comprends qu’avec toutes ces informations vous vous demandiez où je veux en venir et quand je vais remporter les 4 500 euros. Soyez patients, ça arrive !

Je reste presque deux semaines enfermée dans mon petit studio d’étudiante de 17 mètres carrés, étendue sur mon lit, sans bouger, les yeux rivés au plafond en attendant que le temps passe, pour oublier cette mauvaise période. C’est la première fois de ma vie que j’accumule autant d’échecs en si peu de temps ! Ah oui d’ailleurs, quelques semaines après, je loupe aussi mon permis ! Je fais fort ! Je perds mon travail, l’estime de mon père, mon mec et mon espoir de liberté en quelques jours ! Beau record n’est-ce pas ? Je comprends à ce moment-là ce que signifie l’expression « broyer du noir » ! Je ressemble désormais bien plus à un poulpe mort qu’à une jeune fille de 18 ans. Mais bon, ce qui est hyperpositif quand on touche le fond c’est qu’on n’a pas d’autre choix que de remonter à la surface ! Et puis l’avantage d’être sous l’eau, c’est qu’on ne peut pas brasser d’air. Ça cogite à 10 000 % dans ma tête ! Mais qu’est-ce qui m’anime réellement au fond ? – Au fond de mon cœur, pas au fond de l’eau bien sûr… Ha, ha, ha ! Humour d’Angie ! – Quel métier pourrait me rendre heureuse ? Pourquoi mon copain ne m’aime plus ? Suis-je complètement désespérante ? Repoussante ? Inintéressante ? Est-ce que mon père me pardonnera ?

Il y a des périodes comme ça où tout va mal. Je pense qu’on l’a tous expérimenté au moins une fois dans sa vie… ou plus… comme moi. Eh bien, sachez qu’avec un peu de force et de volonté on peut transformer l’adversité en opportunités inouïes ! Les difficultés de la vie peuvent être une chance pour prendre de la distance avec ce qui ne va pas, et se remettre en question. Et quand on prend le temps de réfléchir sur soi, sur la vie et sur les choses essentielles, on est beaucoup plus serein pour envisager la suite et prendre des décisions constructives, on ne perd jamais son temps.

Pourtant, sur le moment, je suis persuadée que j’ai gâché ma première année d’études supérieures, que j’ai redoublée : c’est la fin du monde !

Mais, dans cette énorme caverne sombre de désespoir, une petite lumière me ramène vers l’extérieur.

Je reçois un appel de l’une de mes amies d’enfance et cette fois, contrairement aux 15 jours qui ont précédé, je me décide à répondre ! Lorenza me propose de se réunir entre copines du primaire toute une journée chez elle comme autrefois. Cette invitation redonne une petite étincelle au vide abyssal dans lequel je me trouve, et me motive à sortir de ma couette et à essuyer mes larmes pour remettre le nez dehors. Je sais que je vais passer un moment réconfortant et chaleureux, plein de souvenirs et de rires. Ces trois amies sont des piliers pour moi. Je sais que, quoi qu’il advienne, elles seront toujours là. On peut se perdre de vue très longtemps, des mois, des années, partir à l’autre bout du monde, chaque fois que nous nous retrouvons, rien n’a changé ! C’est ça l’amitié, non ? Nous savons quel enfant chacune de nous a été, les parents que nous avons eus, les interactions familiales dans lesquelles nous avons baigné, notre parcours, les obstacles que nous avons rencontrés, les chagrins d’amour qui nous ont blessées ; nous connaissons nos failles, nos peurs, nos doutes, nos qualités et nos défauts ; nous savons qui nous sommes vraiment, et c’est la raison pour laquelle nous nous aimons tant. Quand on était plus jeunes et qu’on était prises d’un énorme fou rire, il arrivait très fréquemment que l’on finisse par oublier qu’on avait un sphincter urinaire… On sautillait comme des petites puces hilares emportées dans une course effrénée pour arriver la première aux toilettes. L’une d’entre elles, dont je ne mentionnerai pas le nom pour conserver sa dignité de femme et de maman (elle se reconnaîtra), n’avait pas réussi à atteindre les WC. La moquette de mes parents s’en est souvenue. On en parle encore aujourd’hui. Il y a des oublis qu’on n’oublie jamais ! Et ça vous unit à vie !

Et ces 4 500 euros gagnés ? On y arrive ! Je profite donc de cette perspective de sortie entre amies pour aller faire quelques courses à l’hypermarché le plus proche, et c’est là que – bon sang, quel suspense ! – je me retrouve devant une superbe promotion, en tête de gondole, pour un appareil photo instantané Polaroid. Je vous jure qu’on y est, ça y est ! Je me dis que cette offre tombe à point pour notre journée filles ! Nous pourrons immortaliser tous les super moments que nous allons passer ensemble, nos pires grimaces, nos plus beaux fous rires et nos délires. Rien que d’y penser, l’espace d’un instant, je retrouve le sourire et la joie de vivre ! En ouvrant le paquet dans ma voiture, je laisse échapper un prospectus promotionnel sous le siège. Je me baisse pour le ramasser et, alors que j’aurais pu le balancer comme à mon habitude, celui-ci attire mon attention.

Dernière parenthèse. Ce passage fait très film mystérieux, vous ne trouvez pas ? J’imagine bien le bruitage obscur et énigmatique qui accompagne cette action. Voix off : « Je me penche pour attraper le flyer et, tout d’un coup, mon regard croise… », et bim ! Le son ténébreux retentit ! Vous me trouvez hyperactive et vous avez du mal à me suivre ? C’est une bonne nouvelle, c’est que vous commencez à me connaître ! En fait, j’insiste un peu sur ce moment, car ce que je vais découvrir sur ce flyer va jouer un rôle important dans la suite des événements.

La société Polaroid lance un appel à candidatures pour un concours d’écriture avec comme premier lot, au choix, un voyage de trois jours à Hollywood ou bien un chèque de la valeur de ce séjour ! Tiens, pourquoi ne pas tenter ma chance ? Une partie de moi est persuadée que cela ne sert à rien, qu’on ne gagne jamais à ces jeux-là, et surtout pas moi avec mon inexpérience. Et puis d’un autre côté, il y a ma petite voix intérieure qui me souffle ce que me répète souvent ma mère : « Le “non”, tu l’as déjà, alors va chercher le “oui” ! » C’est si évident ! C’est vrai que je ne risque rien à essayer après tout ! Au pire, on me dira non et j’en serai au même point qu’aujourd’hui.

[image: ]

Parfois, on accumule les échecs et d’autres fois on remporte le gros lot : c’est aussi ça la vie. Selon moi, il faut juste savoir rebondir quand ça ne va pas dans le sens voulu. C’est certainement parce qu’on n’a pas pris le bon chemin, tout simplement, et non pas parce que c’est un échec. Les échecs n’existent pas, les erreurs de direction oui. Il suffit juste de redresser la barre et, hop, on change de cap pour une nouvelle possibilité de réussite.

Je lis attentivement les conditions de participation : pour tenter sa chance, il faut se prendre en photo avec l’appareil Polaroid acheté et écrire un poème en rapport avec cette image. Prose, vers ou slam, peu importe la forme du contenu, libre à nous de nous exprimer et d’émouvoir. Sur le moment la motivation est bien là (merci maman), mais moins l’inspiration je vous l’avoue. Je garde donc bien au chaud ces papiers et je file rejoindre mes amies. Bien sûr, la journée se passe exactement comme je l’imaginais : une grande bouffée d’air frais ! Mon Polaroid fait fureur, il est devenu notre joujou du jour ! Je vous assure, ce n’est pas une pub, je n’ai aucun lien commercial avec cette société ! Lorenza a la bonne idée de proposer une séance de photos dans sa sublime véranda jonchée d’arbres et de plantes exotiques. C’est à peine si l’on peut se mouvoir tellement les végétaux occupent l’espace. C’est beau, sauvage et surtout… inspirant ! Clic ! Un premier cliché rétro développé instantanément… Clac ! En voilà un second. C’est dans ce joyeux élan que l’inspiration me vient – images au ralenti, l’intrigue est à son apogée ! Toutes ces branches entremêlées me font penser à ce que je vis actuellement : une jungle de difficultés, un enchevêtrement d’épreuves que je ne sais comment affronter et au sein desquelles je me sens perdue. De retour chez moi, je saisis mon stylo et j’écris ce poème qui me propulsera au rang de candidate officielle du concours !
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