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            À Stéphanie et Carine,
nos vies seraient-elles différentes
si nous portions notre deuxième prénom ?

         

      

   
      
         
            
               « Qui n’a pas l’esprit de son âge,
               

               De son âge a tout le malheur. »

               Voltaire, « À Mme du Châtelet »

            

            
               « J’aime ceux qui paniquent

               Ceux qui sont pas logiques

               Enfin, pas comme il faut

               Ceux qui avec leurs chaînes

               Pour pas que ça nous gêne

               Font un bruit de grelot. »

               Anne Sylvestre, « Les gens qui doutent »
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                  Je ne dirais pas spontanément que je suis une mauvaise citoyenne. Je vote aux élections
                     présidentielles et freine au passage piéton. Je peux même envisager de donner mon
                     temps sur une courte période – tenir le stand de boissons à la fête de l’école –,
                     mais donner mon sang, non. En théorie. Qu’est-ce que je fais dans ce couloir, sur
                     un siège en plastique de l’espace Marcel-Cachin, à attendre que des sauvages en blouse
                     blanche me pompent cinq cents millilitres de sang, soit l’équivalent de dix boudins
                     créoles ?
                  

                  Un infirmier apparaît et une femme se lève à ma droite. Putain d’orgueil. Si je n’avais
                     pas recruté deux mandataires de moins de vingt-cinq ans dans l’espoir fou que mon
                     agence immobilière se mette à tourner comme un derviche, je serais en train de déjeuner
                     en terrasse. S’infliger quotidiennement deux adulescentes quand on va avoir quarante
                     ans dans une semaine, c’est déraisonnable. Elles ont la jeunesse, elles ont le sexe,
                     je n’allais pas leur laisser les actes solidaires.
                  

– On va donner notre sang entre midi et deux, tu viens avec nous, Pilar ?

                  – Eh ben… mais… carrément.

                  Oui, je m’appelle Pilar. Je m’appelle même Pilar Mouclade et je viens de Limoges.
                     Je récapitule : Pilar Mouclade, limougeaude. Envoyez le saindoux. Je ne sais pas si
                     on réalise tout de suite l’ampleur de la malédiction. « Pilar » a des accointances
                     douteuses avec les mots « pileux », « poil », « épiler », et « Mouclade » désigne
                     un plat de moules. Je vous laisse imaginer les blagues qui découlent de l’association
                     catastrophique de ces deux images.
                  

                  Un homme se lève à ma gauche. Je suis cernée par le dévouement. 

                  Encore si je m’appelais Pilar Valdès Ibañez, je bénéficierais du charme hispanique.
                     Je ne serais plus une petite brune bouclée à gros nez et grosses fesses qui se coltine
                     un prénom que personne ne comprend du premier coup. Je serais une héroïne d’Almodovar,
                     rude et sensuelle, una mujer real. Même moi, je me vivrais différemment, mais chlac, fin de la pellicule : je m’appelle
                     Pilar Mouclade, et si je porte un prénom espagnol c’est parce que ma mère est allée
                     passer une semaine à Benicàssim quand elle était enceinte de moi. La réceptionniste
                     de l’hôtel était adorable, paraît-il. Je n’en doute pas, mais était-ce une raison
                     suffisante pour me séquestrer à vie avec son prénom ? 
                  

                  Dans toutes les familles normalement constituées, le père aurait mis son veto (pourquoi pas Dolores tant qu’on y est ?), mais mon père
                     n’a pas eu son mot à dire puisqu’il se résume à « un homme qui dansait très bien »
                     au Calypso Club Limoges en juillet 1979. 
                  

                  Je regarde mon portable. Je ne veux pas avoir l’air de me défiler, mais j’ai une visite
                     à 14 h 30.
                  

                  13 h 18. Encore un peu tôt pour se défiler.

                  Je m’étonne de ne pas voir Mélanie et Jaya attendre avec moi. On est pourtant arrivées
                     ensemble. Si ça se trouve, elles ont décidé au dernier moment d’aller boire des tequilas
                     paf dans un bar branché du « onze ». 
                  

                  Elles ne peuvent pas dire « onzième », comme tout le monde ? Parfois je les déteste…
                     et je m’en veux, bien sûr. Qu’est-ce que j’ai à leur envier ? J’ai un mec formidable,
                     deux garçons en bonne santé (en très bonne santé vu le nombre de conneries qu’ils
                     débitent à la minute). J’ai un grand appartement avec un vrai lit, dans une vraie
                     chambre qui ferme avec une vraie porte. Je ne suis pas obligée de déplier mon clic-clac
                     après avoir glissé ma table basse sous l’évier de ma kitchenette. J’ai une agence
                     qui…
                  

                  – PILAR MOUCLADE !
                  

                  Pitié… Moins fort…

                  Je me lève et suis l’infirmière. Traverser les enfers sans se retourner. Être plus
                     maligne qu’Orphée. 
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                  J’ai réussi à ne pas m’évanouir. Mon angoisse a donc fait place à une fierté turgescente.
                     Je sors dans la rue le torse bombé. Grâce à moi, l’humanité se porte mieux. Je viens
                     d’accomplir un acte d’une immense générosité. Je suis tentée d’arrêter des gens dans
                     la rue pour leur parler de grandeur d’âme et d’oubli de soi, mais je suis freinée
                     dans mon élan par Mélanie et Jaya. Adossées à une barrière devant l’entrée, elles
                     m’attendent en mangeant un sandwich dégoulinant de mayonnaise. 
                  

                  – On a cru que tu ne sortirais jamais ! Qu’est-ce que tu as fait ?

                  – Je donnais mon sang. Pourquoi ? Pas vous ?

                  – Non, ils n’en ont pas voulu.

                  – Ah bon ? Pourquoi ?

                  – Jaya fait moins de cinquante kilos et moi, j’ai eu trop de partenaires sexuels au
                     cours des quatre derniers mois. 
                  

J’essaie de sourire. Vraiment j’essaie. 

                  – Et toi, t’as pu le donner ?

                  – …

                  Parfois je les déteste… et je m’en veux bien sûr. 
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                  Je me fais couler un café à l’agence. Les filles sont parties prospecter en gloussant.
                     Je ne sais pas comment elles se débrouillent, même quand elles ne gloussent pas, elles
                     ont l’air de glousser. Elles se sont rencontrées ici il y a moins d’un an, mais se
                     sont déjà accordé le titre honorifique de « meilleures amies ». Elles vont boire des
                     verres après le travail pour partager leurs expériences trépidantes de jeunes célibataires.
                     D’après ce que j’ai compris – j’essaie de mettre de la distance, mais je suis souvent
                     rattrapée par l’envie d’être cool –, Mélanie couche plus souvent que Jaya, qui préfère
                     sucer si elle n’est pas sûre de tomber amoureuse (cette dernière phrase prouve que
                     je n’arrive pas du tout à mettre de la distance). Mélanie a grandi à Nice. C’est le
                     prototype de la blonde gironde qui devait passer ses samedis dans la rue commerçante.
                     Jaya, elle, est de Romainville où sa mère tient un institut de beauté indien (massage,
                     henné, manucure, épilation au fil). Quand elles sont à l’agence, elles me vident mes
                     réserves de capsules Nespresso en parlant de mecs et de « craquage total » sur Veepee. Heureusement, elles sont souvent
                     sur le terrain.
                  

                  Elles me font penser à moi à leur âge. Plus de jambes que de tête. Plus de salive
                     que d’idées. Quand je suis arrivée chez Bauer Immobilier, j’étais persuadée que pour
                     être un bon agent, il fallait savoir vendre « un peigne à un chauve », comme aimait
                     à le répéter mon premier employeur. En regardant M. Bauer, j’ai compris que le travail
                     consistait à faire exactement l’inverse : proposer aux gens ce dont ils ont besoin.
                     Si quelqu’un cherche un trois-pièces avec terrasse, si possible orientée plein sud,
                     il faut lui faire visiter des trois-pièces avec terrasse, si possible orientée plein
                     sud. Le bagout arrive après, pour les finitions.
                  

                  Il connaissait son affaire, le père Bauer, et tout le monde lui faisait confiance.
                     Pourtant, il n’avait que deux costumes, un marron en velours côtelé l’hiver et un
                     vert olive l’été. Il roulait dans une R25 moutarde qu’il continuait à appeler « ma
                     nouvelle voiture ». À midi, on le trouvait devant le plat du jour dans une cantine
                     de quartier qui a fermé depuis. Il était d’une autre époque, l’époque « courtoisie
                     et harengs pommes à l’huile ».
                  

                  Il n’a jamais eu d’enfants. J’ai toujours manqué de père. On a fait affaires. C’est
                     en partie ce qui explique qu’il m’a laissé les clés de la boutique en partant, et
                     que je continue à faire ce métier que je n’apprécie pas particulièrement.
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                  – Et voici la chambre parentale.

                  La fille s’extasie comme si je venais de la faire entrer dans les appartements du
                     roi. 
                  

                  – Elle fait combien de mètres carrés ?

                  – Quatorze.

                  Elle jette un regard pétillant à son homme. Elle est très amoureuse et très enceinte.
                     Double ration de dopamine. En ce moment, elle doit penser que le conflit au Proche-Orient
                     pourrait se régler avec des cupcakes. Les femmes qui vont accoucher sont du pain bénit
                     pour les agents immobiliers. Elles sont prêtes à acheter n’importe quoi pourvu qu’elles
                     aient les clés avant le bébé. C’est hormonal. Je sais ce que je dis, je suis passée
                     par là, deux fois. J’aurais acheté une caravane rouillée collée à une usine de produits
                     chimiques si Étienne n’avait pas orienté notre choix vers un appartement moderne dans
                     le centre de Romainville (une ville qui est aussi un village). L’homme du jour, lui, me la joue détaché. Plus la maison lui plaît, plus il parle
                     de taxes foncières. Je sais qu’ils vont me faire une offre, il prépare juste le terrain pour baisser le prix de
                     dix mille euros. 
                  

                  La fille colle son gros ventre contre lui.

                  – Moi j’adore, pas toi ? 

                  – Si, si. 

                  Mais lâche-toi, n’étrangle pas ton coup de cœur, tu l’auras ta ristourne, le vendeur
                     est même prêt à descendre de quinze mille. 
                  

                  – Je vous emmène voir le figuier ?

                  – Le figuier ?!

                  Il sourit malgré lui. Les figuiers doivent avoir un syndicat aussi puissant que les
                     palmiers.
                  

                  Je les précède jusqu’au jardin et les entends glousser dans mon dos.

                  Il faut avoir le couple bien accroché pour être agent immobilier. Tous les jours,
                     je vois défiler des tourtereaux en pleine montée. Ils s’aiment par-delà les défauts
                     et la belle-famille, par-delà les crédits et les lessives à faire. Et moi, je les
                     accompagne dans la merveilleuse aventure de la nidification. Brindilles et battements
                     d’ailes. Je sais qu’ils auront des engueulades sombres et grandioses dans la maison
                     que je m’apprête à leur vendre, mais l’heure est aux rasades d’amour et d’eau fraîche.
                     Parfois, ça me rend nostalgique. Pourtant, Étienne et moi allons bien, merci. Mais
                     on n’en est plus à rire dans le dos des gens. La magie s’est éventée. On connaît les
                     tours de l’autre, les élastiques cachés dans ses manches, toutes les anecdotes qu’on
                     raconte en soirée. On est passé de l’autre côté du miroir, celui où on se fout de son reflet. 
                  

                  – Il est magnifique ce figuier.

                  Le mamamouchi à grosses feuilles trône au milieu du jardin. Il est la campagne à lui
                     tout seul, le Sud à dix minutes de Paris. C’est lui qui déclenchera la vente. Je le
                     sais. Il le sait. Il ne prend même pas la peine de s’agiter dans la brise. 
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                  Le figuier de mon adolescence s’appelait Stella. Stella Saintonge. J’ai passé des
                     années à essayer d’exister à côté d’elle comme une luciole furieusement décidée à
                     ne pas se laisser impressionner par le soleil. Stella était magnétique. Partout où
                     elle apparaissait, on ne voyait qu’elle. Elle et ses longues jambes, elle et sa chevelure
                     dorée, sa bouche incroyablement pulpeuse et ses yeux verts en amande. Elle avait tout :
                     la beauté et le charme. Elle ne poussait pas son avantage. Au contraire. Elle s’habillait
                     n’importe comment, se coupait les cheveux elle-même, se maquillait à peine, mais moins
                     elle se mettait en valeur, plus son naturel rayonnait. Quand elle enfilait un bleu
                     de travail acheté au kilo dans une friperie, elle avait l’air d’une danseuse new-yorkaise.
                     Comment voulez-vous que je fasse le poids (même si le poids n’était pas vraiment le
                     problème) ? Il suffisait qu’elle tende ses doigts de pianiste, plie son poignet gracile,
                     attrape dans sa trousse un vieil élastique et s’attache les cheveux en chignon pour
                     que toutes les filles de seconde A et par onde de choc toutes les filles du lycée Suzanne-Valadon,
                     voire toutes les filles de Limoges, aient une irrépressible envie d’attacher leurs
                     cheveux en priant pour lui ressembler, ne serait-ce que de dos. Et je ne parle pas
                     des hommes qui se statufiaient sur son passage. 
                  

                  Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais je la suivais en faisant beaucoup de
                     bruit pour qu’on ne m’oublie pas complètement. Je riais très fort. Je maquillais ma
                     bouche en rouge vif. Je mettais des talons extravagants et des décolletés plongeants.
                  

                  – Oui, c’est mes seins, tu veux voir le ticket de caisse ?

                  Je faisais ce genre de blague aux mecs, tout le temps. J’obtenais souvent des rires,
                     c’était toujours ça d’arraché au charisme de Stella. 
                  

                  Fille unique, elle était le seul astre de son système solaire. Ses parents tenaient
                     un hôtel au bord de la Vienne, au pied du quartier historique. Elle avait toujours connu
                     la stabilité et les vacances d’hiver au Lioran, l’amour et les vacances d’été à Gruissan.
                     Alors que moi, je vivais dans le désordre de ma mère. On passait de studio en appartement
                     et d’appartement en chambre de bonne au gré de ses licenciements ou de ses ruptures
                     amoureuses (les deux affaires étaient souvent liées). J’ai eu un nombre parfaitement
                     traumatisant de beaux-pères. Aujourd’hui, je les confonds tous. Il faut dire que ma
                     mère s’est longtemps spécialisée dans le tocard à moustache. 
                  

– Qu’est-ce que tu veux, Pilar, je ne supporte pas d’être seule.

                  J’ai mis des années à comprendre cette phrase. Elle n’était pas seule, puisque j’étais
                     là… 
                  

                  Toute mon enfance, je l’ai entendue parler de valises et d’aller simple pour le bout
                     du monde.
                  

                  – Qu’est-ce qui nous retient ?

                  J’ai grandi avec cette idée dans un coin de ma tête, et un grand sac en toile rose
                     et bleu dans un coin de ma chambre. Les années ont passé, et on ne s’est jamais éloignées
                     à plus de vingt kilomètres de Limoges, où elle vit encore. Ma mère m’a toujours fait
                     penser à une mouche contre une vitre : elle dépense une énergie folle à se cogner.
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                  – Dites voir, vous rentrez tôt ce soir !

                  Voilà où j’en suis : ma boulangère s’étonne quand je rentre du travail avant 20 heures.
                     J’aurais dû lui dire d’aller se faire cuire le cul. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle
                     que, tous les soirs, j’arrive après la bataille, quand mes enfants sont douchés et
                     nourris.
                  

                  Je sors de la boulangerie avec ma baguette et un vague dégoût de moi-même. 

                  J’ai laissé Mélanie fermer l’agence pour avoir le temps de me préparer. Je n’aime
                     pas me vanter, mais nous sortons. Mieux que ça, nous allons à un vernissage de Rinaldo
                     Rocca, l’Italien qui fait les photos des appartements que je rentre. Quand il m’a
                     demandé s’il pouvait faire mon portrait pour un projet personnel, j’ai fait ma timide,
                     mais dans le fond, je rayonnais de fierté. L’histoire retiendra que je ne suis pas
                     qu’une femme qui achète une baguette pas trop cuite tous les soirs à 20 heures.
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                  Je tape le code et pousse la porte moderne de mon immeuble moderne. On l’a acheté
                     sur plan il y a un peu plus de six ans, et je n’ai jamais réussi à l’aimer. Trop fonctionnel.
                     Murs blancs et métal gris. Je passe mes journées à vanter les charmes de l’ancien,
                     et vis dans un programme neuf, aussi sexy qu’un investissement locatif éligible à
                     la loi Pinel. L’éternelle malédiction du cordonnier… Je reconnais que la brochure
                     n’a pas menti : Située en première couronne, cette résidence contemporaine bénéficie d’un accès rapide
                        aux autoroutes A3 et A86. Romainville s’inscrit pleinement dans la belle dynamique
                        du Grand Paris. Le cadre est agréable et idéalement situé près des commerces et des
                        écoles. Notre T3 se distingue par ses volumes généreux et ses multiples expositions. Jouissant
                        de prestations de qualité et prolongé d’un balcon, il est équipé d’une grande baie
                        vitrée qui apporte à l’ensemble un véritable confort lumineux. Sauf que la grande baie vitrée donne sur un immeuble identique au nôtre, et qu’au
                     même étage (quand ça veut pas, ça veut pas) vit la famille Modèle. Rien ne traîne dans leur salon Roche Bobois. Pas
                     un manteau, pas une basket, pas une arène de toupies Beyblade. Je suis sûre qu’à l’heure
                     qu’il est, les deux petites filles bien peignées attendent leur portion de quinoa
                     au brocoli, tandis que le père en costume raconte une anecdote passionnante à la mère
                     en combinaison beige. Il y a un Monoprix juste en dessous de chez eux. Quand je les
                     croise au rayon bio en train d’hésiter entre le lait d’amande et le lait d’avoine,
                     j’ai envie de les assommer avec mon concombre transgénique.
                  

                  Je sors de l’ascenseur, plonge la main dans mon sac et brasse le fond à la recherche
                     de mes clés. Je pourrais sonner, mais Étienne me demanderait ce que j’en ai fait,
                     et je devrais les chercher devant lui. Au moment où je commence à me faire une raison
                     (je les ai oubliées à l’agence, ou perdues, ou mangées), je les retrouve dans l’une
                     des innombrables poches de mon sac à dos… parce que oui, je me trimballe à presque
                     quarante ans avec un sac à dos négligemment accroché à une épaule. Je continue la
                     lutte. Je ne lâche rien. Contre le temps, quadragénaires du monde entier, unissons-nous.
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                  J’aimerais vous dire qu’en m’entendant rentrer, Joseph et Lucien arrivent ventre à
                     terre et me sautent dans les bras. J’aimerais. Je dois me mettre devant la télévision
                     pour obtenir des borborygmes que je traduis librement par « Bonjour maman » (je n’écarte
                     pas la possibilité qu’ils m’aient dit « Pousse-toi »). Je les embrasse, et rejoins
                     Étienne qui poêle des poissons panés dans notre cuisine américaine tout équipée, construite dans des matériaux nobles (quand le revêtement en mélaminé a commencé à se décoller, je n’ai pas perçu la noblesse
                     du matériau, la discrétion peut-être).
                  

                  Étienne m’embrasse et me lance :

                  – En onze lettres : plus triste pour un vieux que pour une jeune fille.

                  Il a l’œil qui frise. 

                  – Je ne sais pas. Je… En onze lettres tu dis ?

                  Il acquiesce en retournant les poissons panés. 

                  – Réfléchis. 

                  – Je réfléchis, je réfléchis…

C’est faux. Je fais semblant. Je plisse juste les yeux et prends un air concentré
                     (je dois ressembler à notre chat dans sa litière). Depuis le temps, il devrait avoir
                     compris. Je suis nulle en mots croisés mais allez dire ça à un verbicruciste. Un verbicruciste.
                     Un homme qui gagne sa vie en créant des grilles de mots croisés. Oui, ça existe, et
                     ça ne porte pas forcément des gilets et des mocassins à glands. Étienne Gabison. Un
                     mètre quatre-vingt-dix d’humour et de gentillesse, les yeux verts, les cheveux bruns,
                     la barbe qui commence à blanchir… Chaque semaine, une de ses grilles paraît dans Le Point, et les gens se l’arrachent. Parfois littéralement, ils arrachent la page dans les
                     salles d’attente ou le salon de leurs beaux-parents. 
                  

                  – Qu’est-ce qui peut arriver de plus triste à un vieux ?

                  L’amour est buté.

                  – Je ne sais pas… L’EHPAD ?

                  – Encore plus triste.

                  – Je t’assure, je ne vais pas trouver. Dis-moi.

                  – Enterrement ! L’enterrement des vieux, et l’enterrement de vie de jeune fille !

                  – Ah… Oui… Ah ah.

                  Au moins, j’ai compris. Parfois, il me parle de socques et de cothurne, du frère de
                     François d’Assise ou du fils de Xouthos, et je m’enfonce dans les sables mouvants
                     de mon ignorance. J’ai arrêté de me débattre. C’est bien connu, plus on se débat,
                     plus on s’enlise. J’ai épousé une tronche, une tronche pleine de poils. La plupart du temps, je trouve ça sexy, et plus pratique que l’iPhone, mais il m’arrive
                     aussi de me sentir… Ah, comment dit-on déjà ? Médiocre. 
                  

                  Par exemple, j’ai une fierté puérile à savoir que Toulouse-Lautrec était un peintre
                     du XIXe siècle qui n’a jamais dépassé un mètre cinquante-deux. C’est mon petit vernis. Quand
                     quelqu’un dit « Toulouse-Lautrec », merci, je sais de qui on parle. En me concentrant,
                     je peux même citer le Moulin-Rouge. Eh bien – en avant l’humiliation – le tiroir « Toulouse-Lautrec »
                     d’Étienne déborde : Henri, peintre, dessinateur, 1864, Albi, lithographe, affichiste,
                     château Malromé, retard de croissance, exhibitionnisme, lycée Condorcet, post-impressionnisme,
                     Art nouveau, Aristide Bruant, syphilis, la Goulue, absinthe, sanatorium, mort à trente-six
                     ans… Je ne sais même pas comment il arrive à le refermer, ce tiroir. Et c’est comme
                     ça pour tout. De la maïeutique (la quoi ?) à l’œuvre d’Erckmann-Chatrian (qui ?),
                     en passant par tout ce qui peut faire gagner un camembert au Trivial Pursuit. 
                  

                  Il est l’auteur d’une thèse sur la « contribution à l’étude de l’influence de l’existentialisme
                     sartrien sur… ». Je décroche toujours après « sartrien ». Clac, mon compteur disjoncte.
                     Trop de mots compliqués branchés en même temps. Ensuite, je regarde sa bouche bouger
                     en dérivant lentement vers l’éventualité d’un cunnilingus. 
                  

                  Il dépose les poissons panés sur des assiettes.

– Tiens, j’ai reçu un coup de fil marrant aujourd’hui ! 

                  Méfiance. Mon homme travaille à la maison. On peut très bien être en train de s’aventurer
                     vers une conversation « changement de forfait Orange ».
                  

                  – C’est-à-dire, marrant ?

                  – Un éditeur voudrait publier mes grilles, en faire un vrai livre, relié et tout.

                  – Ah bon ?

                  J’ai mal géré le volume de mon étonnement. Il y a eu comme un larsen.

                  – Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ?

                  – Si… si, mais… (Qui achète des livres de mots croisés ?)

                  – Qui achète des livres de mots croisés, c’est ça ?

                  – Non, pas du tout, c’est juste que… Ça t’amuse, comme projet ?

                  – Carrément. C’est du boulot, hein, faut que je trie mes grilles, que je les retravaille,
                     mais oui, oui, ça m’excite vachement.
                  

                  – Eh ben… Super… Super idée.

                  Ça l’excite vachement ?

                  « Vous venez d’entrer / Dans la quatrième dimension… »
                  

                  En huit ans de couple, Étienne n’a formulé qu’une seule ambition : être heureux. Pas
                     démesurément, non, juste ce qu’il faut pour traverser la journée en sifflotant. Un
                     petit bonheur peinard, sans triomphes, honneurs, ni grosse fortune. Avec le matériel
                     de pointe qu’il a dans la tête, il pourrait être un des rouages qui font tourner le monde, mais il a toujours
                     préféré avoir du temps pour lire, aller au cinéma, déjeuner avec ses amis et s’occuper
                     des enfants. 
                  

                  Et aujourd’hui, le voilà excité comme un acarien au salon de la moquette ?

                  Il penche la casserole de petits pois au-dessus des assiettes. 

                  – LES GARÇONS, À TABLE ! Pilar, tu veux bien mettre les verres et les couverts s’il te plaît ?
                  

                  – Oui, bien sûr. 

                  De son côté, Étienne accomplit un de ces actes de courage parental : il traverse la
                     pièce et éteint la télévision. 
                  

                  – C’EST-PAS-FINIIIIIII !

                  – Le dîner est servi.

                  – OUI-MAIS-C’EST-PAS-FINIIIIII !

                  – POURQUOI-T’AS-ARRÊTÉÉÉÉÉÉ ?

                  – C’EST-PAS-FINIIIIIIII !

                  – Le dîner est servi.

                  Le caprice est comparable à une zone de turbulences. Pour en sortir, il suffit de
                     garder le cap. 
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                  J’ai, sur ma table de nuit, un livre qui s’intitule Tout se joue avant six ans. Les grandes étapes d’une éducation réussie. J’ai dû l’acheter quand Joseph avait un an, puisque j’étais enceinte de Lucien.
                     Il me restait cinq ans pour le lire. J’étais large. Je me voyais déjà appliquer à
                     la lettre les conseils de ce bon docteur Dodson. Mes enfants n’allaient pas grandir,
                     ils allaient s’épanouir sur un socle aussi solide que leurs jouets en bois. 
                  

                  Et puis Lucien est né, et tout est allé très vite, très fort et dans tous les sens.
                     Une attraction de fête foraine. Vous avez déjà vu quelqu’un lire un livre sur un grand
                     huit ? Comment peut-on écrire un énorme pavé qui certifie que TOUT SE JOUE AVANT SIX ANS alors que la plupart des parents n’auront physiquement pas le temps de le lire avant
                     que leur enfant ait sept-huit ans… Dommage pour toi. Tes fils ne vont pas grandir,
                     ils vont enfler n’importe comment, sur un socle aussi merdique que leurs jouets en
                     plastique.
                  

                  Heureusement, avec Étienne, on a mis bout à bout intuition, bravoure et insouciance, et on a avancé, tête baissée, nuits blanches après
                     bronchiolites, vacances après semaines d’abstinence, et on a traversé cette purée
                     de pois sans se lâcher la main. Nous voilà aujourd’hui parents de deux garçons de
                     cinq et sept ans qui se sentent plutôt bien dans leurs baskets Spider-Man (oui, des
                     baskets Spider-Man, si on veut tenir sur la longueur, il faut savoir lâcher sur les
                     accessoires).
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                  J’ouvre le frigo pour montrer son dîner à la baby-sitter. Comme pour mes clés, je
                     sais rarement comment cette scène va finir. Soit j’ai de la chance, Étienne a fait
                     les courses et c’est une corne d’abondance, soit je me retrouve à faire l’apologie
                     d’un reste de bûchette de chèvre. Je constate avec soulagement qu’il y a des croque-monsieur
                     sous vide.
                  

                  Debout devant la porte, Étienne soupire :

                  – On y va, mon amour, on va être en retard.

                  La confusion qui suit est d’une grande banalité : Étienne m’attend pendant que je
                     cours dans un sens en mettant du déodorant, puis dans l’autre en enfilant un pull
                     en mohair rouge (pathétique tentative de ressembler à Nastassja Kinski dans Paris-Texas).
                  

                  – Pilar !

                  Je reviens en boitant.

                  – T’as pas vu ma deuxième botte ?

                  – Non. Dépêche-toi !

                  – T’es trop belle, maman !

– Merci, mon poussin.

                  J’embrasse Joseph sur le front, et plonge à quatre pattes pour regarder sous les meubles.
                     Rien. À part Marley, le chat de la famille qui passe l’essentiel de ses journées à
                     traverser la pièce en nous éclaboussant de son indifférence. Je me relève. Dans l’appartement
                     d’en face, maman Modèle lit un livre à ses filles. Leur pyjama est assorti au tissu
                     du canapé. Je suis sûre que cette garce a une étagère à bottes.
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                  Étienne gare son scooter à quelques mètres de la galerie. Devant la vitrine, une flaque
                     de lumière satine le trottoir. Un groupe d’élégants fume des cigarettes et boit du
                     vin blanc dans des verres en plastique. La nuit est tombée, mais pas la température.
                     Il était temps que le printemps arrive, même si cette année il n’arrive pas seul le
                     petit bâtard, il ramène mes quarante ans avec lui.
                  

                  J’enlève mon casque qu’Étienne range sous la selle. Je vais prendre le temps de sourire,
                     de saluer, de me réjouir (quelle chance ce temps), mais dans le fond, je n’ai qu’une
                     envie : entrer dans la galerie le dos voûté et le souffle court, repérer mon portrait
                     et me ruer dessus. 
                  

                  Le reste de l’exposition m’intéresse beaucoup moins. C’est lamentable, je sais, mais
                     qui n’a jamais agrandi sa tête en premier sur une photo de groupe ? Et l’époque ne
                     nous tire pas vers le haut. À force de nous faire croire qu’on mérite des chauffeurs
                     privés et des pages privatisées sur Internet, on va tous finir avec une hypertrophie du nombril et une cirrhose
                     de l’ego.
                  

                  Il faut dire que Rinaldo a refusé de me montrer les clichés, et je crains d’être moche,
                     molle, infiniment moyenne. Je dis « les clichés » parce qu’il y en a vingt-quatre.
                     Un par heure. Pendant une journée. C’est le concept de ses portraits : suivre ses
                     modèles dans leur quotidien. Avoir un photographe assis au bout de ton lit quand tu
                     dors, pour ceux qui n’ont pas essayé, c’est spécial. Il ne prend pas des photos tout
                     le temps, juste les dix premières minutes de chaque heure. Ensuite, il se fait discret,
                     sort fumer, téléphoner, manger un sandwich. L’idée est de changer le minimum de choses,
                     être au plus près de ta misérable existence. 
                  

                  Étienne ferme son top-case, et me prend par la main.

                  – On y va ?

                  J’admire la simplicité avec laquelle mon homme est lui-même.
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