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À mes filles, à mon mari.
À ma famille.
À mes amies et amis
d’hier et d’aujourd’hui.



Savoir souffrir

En silence, sans murmure,

Ni défense ni armure

Souffrir à vouloir mourir

Et se relever

Comme on renaît de ses cendres,

Avec tant d’amour à revendre

Qu’on tire un trait sur le passé.

 

Apprendre à rêver

À rêver pour deux,

Rien qu’en fermant les yeux,

Et savoir donner

Donner sans rature

Ni demi-mesure

Apprendre à rester

Vouloir jusqu’au bout

Rester malgré tout,

Apprendre à aimer.

Et s’en aller, Et s’en aller…

 

Lionel Florence / Pascal Obispo





Préambule pour mes filles


Mes amours,

mes deux merveilleux amours,

 

depuis que vous êtes nées, depuis le jour où vous êtes sorties de mon ventre pour entrer dans ma vie, il n’y a pas eu un instant où je ne me sois dit : « Il faudra que je leur explique. »

Mais comment faire ?

Ce n’est pas si facile, vous verrez.

Alors, j’ai eu l’idée d’écrire cette histoire, de l’écrire pour vous. C’est tellement plus simple, d’écrire. Il n’y a personne pour vous interrompre, personne pour anticiper ou poser des questions. On est seul avec son silence et le bruit de sa vie.

 

Bien sûr, vous serez grandes lorsque vous lirez ceci. Et même alors, je vous préviens : ce n’est pas un conte de fées, bien qu’on y trouve un prince charmant, quelques sorcières et d’étranges carrosses qui ne vous emmènent nulle part.

Ce n’est pas un conte, c’est une « histoire vraie ». L’histoire d’une petite fille vive et gaie comme vous l’êtes aujourd’hui, et qui, en devenant grande, a changé de nom parce qu’elle ne se reconnaissait plus. Elle voulait oublier son nom parce qu’il y avait dans son cœur un trop lourd secret, une trop grosse blessure.

Et puis, elle a aimé un homme. Elle a aimé à en mourir, comme on a quelquefois raison de dire, et cet amour a creusé dans sa vie comme un trou noir. Quand elle en est sortie, elle a dû faire un long chemin pour devenir encore une autre personne.

Elle est restée cinq ans dans ce trou noir.

 

C’est mon histoire.

C’est aussi l’histoire de beaucoup de jeunes filles, qu’elles s’appellent Nicole, Isabelle ou Nathalie – ou qu’elles aient oublié leur nom.

Et c’est aussi mon testament, ma trace pour vous, mes filles.

 

Omar Khâyam, qui était un sage persan et un grand poète, a écrit, il y a très longtemps : « Sois heureux un instant ; cet instant, c’est la vie. »

Pour deux petites puces de cinq et dix ans, cela ne veut pas dire grand-chose. Mais vous grandirez, et je veux que vous le sachiez : toute vie n’est qu’un bref instant. Personne n’a le droit de vous en voler un morceau.

Personne n’a le droit de prendre la vie d’un autre, d’« oublier » que l’autre a un corps et une âme. Personne.

C’est pour cela, mes chéries, que j’ai écrit ce livre. Et pour vous dire combien je vous aime.









1995






 – Levez la main droite et dites : « Je le jure. »

– Je le jure.

– Madame la députée, je tiens à vous féliciter pour votre élection.

 

Madame la députée, aussitôt, est très entourée, très sollicitée. Les parlementaires de son groupe, et quelques autres, se pressent autour de la nouvelle « élue du peuple ». Son tailleur a beaucoup de succès, tout comme son itinéraire atypique.

– Au fait, ma chère, vous avez démissionné de votre poste de juge assesseur ?

– Ce sont vos filles ? Ravissantes, ravissantes.

– Mais comment allez-vous jongler avec toutes ces responsabilités ? Vous verrez, pour une femme, la politique, c’est dur… Très chic, votre sac à main.

C’est à Genève, un soir d’octobre 1995. Je suis députée, je viens de prêter serment.

 

Un énorme bouquet de fleurs dans les bras, offert par la commune où j’étais jusqu’à ce jour conseillère municipale, je me retrouve, les congratulations passées, assise sur mon banc, au milieu de mon groupe parlementaire.

C’est à ce moment-là seulement que je mesure, en un éclair, le chemin parcouru depuis dix ans.

Que dire d’un tel instant, qui ne soit pas ridiculement solennel ?

Je serai donc ridiculement solennelle : ce qui se passe là est l’aboutissement de dix ans de routes et de déroutes, de défaites et de victoires, et c’est comme si, d’un seul souffle, l’espoir, le bonheur, la vie même renaissaient de leurs cendres.

Et ceux qui sont là, autour de moi, et qui pensent me connaître – les députés de mon groupe, mes amis étudiants, mes collègues du tribunal –, aucun d’eux ne sait ce qui m’a conduite là. Ils ne peuvent pas imaginer l’inimaginable ; ils ne voudraient pas le croire.

 

Comment expliquer sans choquer ? Comment faire comprendre ? Et surtout, comment faire pour que ce qui m’est arrivé n’arrive pas à d’autres ?

Car c’est cela, l’essentiel. Pour moi, le cauchemar est terminé : il y a avant et maintenant. Mais je sais bien qu’il y a surtout demain. C’est pour cela que je suis ici, mon bouquet à la main, et c’est pour cela que j’ai prêté serment.

Qu’on me laisse m’arranger avec mes propres blessures, physiques et morales : c’est pour les épargner aux autres que je suis, comme on dit, « entrée en politique ». Et c’est à cela seulement que je veux m’employer désormais.

 

Raconter mon histoire fait partie de ce projet. Mais, bien sûr, c’est aussi une entreprise égoïste. Mon passé est trop lourd pour que je le porte seule ; je dois absolument le partager, ne plus être seule à savoir.

Est-ce innocence, est-ce naïveté ou simplement affaire de tempérament : toute ma vie, j’ai jonglé avec les extrêmes, l’extrême malheur comme l’extrême bonheur. Je suis extrême. Il me faut toujours aller au bout des choses, au bout du mal comme au bout du bien. Au bout de l’amour, du travail, de la vie.

J’aurais peut-être dû garder cette histoire pour moi ; je n’ai pas pu, je n’ai pas su.

Je mesure, ce faisant, le risque que j’encours. Il me faudra affronter, de la part de ceux que j’aime, un regard nouveau, et je sais ce que j’ai à perdre. Mais je peux aussi gagner : n’y aurait-il qu’une seule jeune fille, qu’un seul enfant, qui, après m’avoir lue, trouverait le courage de crier à son tour, que ce livre aurait atteint son objectif.

On voit que je ne demande pas grand-chose, même si j’espère beaucoup.

 

Je n’ai rien à justifier, rien à me reprocher.

J’avais perdu le sens des réalités, le sens du bien et celui du mal. Ce sont des choses qui arrivent.

J’ai vendu mes vingt ans, ma beauté, ma jeunesse.







1968






Je devais me laisser faire, ne pas crier, ne rien dire.

 

Une petite fille de dix ans essaie de pousser une armoire devant la porte pour que l’homme ne puisse pas entrer, ni dans sa chambre ni dans son corps.

 

Combien de temps cela a-t-il duré ?

J’avais huit ans, je crois, quand ça a commencé.

Aujourd’hui, je compte les années ; à l’époque, seuls comptaient mes anniversaires.

C’est le 14 juillet 1968, le jour de mes dix ans, que j’ai cherché en vain à déplacer l’armoire de la chambre d’hôtel où nous passions nos vacances, mes parents et moi. Quand j’ai compris que je n’y arriverais pas, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

 

J’ai plein de vide dans mon enfance, et cet homme creuse le vide.

Il me domine, aussi.

 

Pourquoi je ne dis rien ?

Parce qu’on ne m’écoute pas.

 

J’ai dix ans et je veux mourir.

Je crois que toutes les petites filles ont envie de mourir, mais ce jour-là ma marraine doit venir me voir. Alors, j’attends. Je me dis :

« Je vais attendre. Il ne faut pas que je lui fasse de la peine ; on verra ça plus tard. »

 

Je suis une petite fille très gaie, très drôle.

Quand je n’ai pas envie de mourir, j’ai envie de partir.

 

J’avais huit ans, la première fois, et je suis bien allée jusqu’au bout de l’allée qui conduisait à la route. Là, je me suis assise par terre, et j’ai discuté de tout ça avec Nicolas. Nicolas, c’était mon ours en peluche. Je ne pouvais pas partir sans lui, et lui ne voulait pas.

La fois suivante, je l’ai laissé à la maison. Mes parents ont eu peur, un peu. Après ça, ils ont fait comme s’ils ne s’apercevaient pas de mes fugues.

 

Nous habitons un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, dans un quartier résidentiel de Genève. Il y a beaucoup d’enfants de mon âge aux alentours, et nous formons une bande.

Et puis, il y a Gabrielle. C’est ma complice, ma meilleure amie ; nous aimons nous faire passer pour sœurs, même si elle a déjà une vraie sœur, plus grande, Cyrille, qui m’impressionne beaucoup parce qu’elle est très belle.

 

Il y a aussi la bande des garçons.

Ma mère, de temps en temps, organise des repas « poulets-frites » où nous nous retrouvons tous.

Nous transformons les sous-sols des immeubles en salles de théâtre. Un jour, je chante Comme un garçon, de Sylvie Vartan ; c’est mon plus grand succès.

Mais je suis une fille.

 

Même à Gabrielle, je n’ai pas parlé de l’homme ; c’était mon secret.

Je continuais à rire et à jouer comme si de rien n’était.

Beaucoup plus tard – nous étions adultes – j’ai tout raconté à Gabrielle. Elle m’a dit qu’elle n’était pas surprise, qu’au fond elle le savait.

 

Pourtant, c’était comme s’il ne se passait rien. Même quand je pleurais, même quand je voulais mourir ou partir, je ne pensais pas à ça. Je ne savais pas pourquoi j’étais si triste, pourquoi tout était vide.

Il a fallu des années pour que je comprenne que ce qui se passait n’était pas normal, que ça n’arrivait pas à toutes les petites filles.

 

Lui trouvait ça normal.

J’étais là pour ça ; il n’y avait pas de raison de se gêner.

Mes parents ne voyaient rien, ou ne voulaient rien voir ; ils regardaient ailleurs. Ils regardaient la télévision. En 1968, le rêve de maman, c’était d’avoir la télé couleur.

 

À dix ans, sa petite fille n’en était plus une.

 

Nous étions une famille unie, mais nous vivions côte à côte plutôt qu’ensemble, chacun pour soi, sur son petit nuage. J’étais la dernière des trois enfants.

Maman était une « vraie maman », un amour de maman, la reine des goûters, des gâteaux et des confitures. Elle était tendre, j’étais sa « petite chatte ». Elle aimait coudre et tenir son ménage, mais elle était malade aussi. Tout le temps malade. Elle souffrait réellement de maladies fantômes, et elle rêvait beaucoup.

Ma mère nous racontait souvent des histoires, mais elle changeait et adaptait constamment la teneur de ses récits, qui devaient tous comporter des situations périlleuses, et elle réinventait sans cesse sa jeunesse. Un jour, elle était une ancienne étudiante des Beaux-Arts, et le lendemain elle avait appartenu à la Résistance dans le Vercors. Elle a vécu toute sa vie comme ça, dans les histoires qu’elle se racontait, et son regard portait très loin, au fond de ses rêves, passant par-dessus moi.

Que pouvait-elle voir, en effet ?

 

Mon père était « la bonté même », tout le monde le disait.

Ingénieur de formation, il dirigeait une petite usine d’électronique. Il était aussi consultant dans un hôpital. Il gagnait bien sa vie, et la nôtre : ma mère ne travaillait pas.

En vérité, c’était un véritable Professeur Tournesol, passant son temps à inventer des trucs et des machins pour son métier comme en dehors : il a déposé plusieurs brevets. Il éprouvait une admiration inconditionnelle pour les chercheurs, les savants, les grands médecins. Aucun autre type d’hommes ne trouvait grâce à ses yeux, surtout pas les artistes.

« Tout ce qui est beau est inutile », répétait-il souvent.

Son monde était simple : les garçons – mes deux frères aînés, par exemple – devaient faire des études scientifiques, et les filles rester à la maison, où il y a bien assez à faire avec le ménage et les enfants.

Ni lui ni ma mère ne se sont jamais intéressés à mes résultats scolaires, ni même souciés de me faire réciter mes leçons : à quoi bon, puisque j’en savais toujours suffisamment à leurs yeux ?

Il m’arrivait parfois de cesser tout à fait de travailler, de manière à rapporter les pires notes possibles ; je me suis même appliquée à redoubler une classe, pour provoquer une réaction, quelque chose qui m’aurait montré qu’on s’inquiétait de moi. Peine perdue bonne ou mauvaise élève, j’étais toujours la petite Nicole qu’on aimait beaucoup et à qui on ne demandait rien.

 

Quand j’ai eu dix-huit ans, mes parents m’ont demandé ce que je désirais pour mon anniversaire.

– Des cours d’auto-école, ai-je répondu.

Mon père a haussé les épaules : une fille n’avait pas besoin de savoir conduire, il lui suffisait de savoir se conduire.

 

Oui, mais…

 

Oui, mais mon gentil papa qui aimait tant ses enfants et qui fabriquait de si belles machines ne m’a jamais dit comment il fallait me conduire.

Oui, mais ma douce maman qui rêvait au Vercors préférait ne rien voir.

Et s’ils ne voyaient rien, s’ils ne disaient rien, c’était sûrement, pensais-je, qu’il n’y avait rien à voir, ni à dire. C’étaient mes parents, ils m’aimaient, ils n’auraient pas voulu qu’on me fasse du mal : c’était donc qu’il ne se passait rien.

Ou que c’était normal.

Partout, on se servait des petites Nicole et elles n’avaient rien à dire ; c’était comme ça.







1971






Ensuite, cela a été l’ami de la famille.

 

L’autre homme a disparu. J’ai réussi à lui dire non. J’ai treize ans, maintenant

Je rêve de devenir mannequin, je suis sûre que c’est un métier pour moi. Je vois bien qu’on me regarde, et puis j’ai des miroirs et je ne suis pas aveugle. Si je dois réussir dans la vie, ce sera par mon corps. L’intelligence, c’est pour les garçons ; mon père a forcément raison.

 

Ça tombe bien : le meilleur ami de mes parents est photographe amateur.

Ça tombe bien pour lui,

La petite Nicole veut être mannequin ? Il est là pour faire des photos d’elle, qu’on pourra montrer aux agences.

Papa, maman sont bien contents.

L’ami est très gentil, très persuasif : à chaque séance, les photos se font plus « suggestives », c’est si naturel. Nicole enlève ceci, Nicole enlève cela. Nicole ne proteste pas, elle est consentante. Une petite fille doit obéir, et puis ce n’est pas pire qu’à dix ans

 

Mais un jour, les photos sont découvertes par la femme de l’ami, qui les avait cachées dans sa cave. Il y avait les photos qu’il montrait et celles qu’il ne montrait pas.

Cris, hystérie de l’épouse qui téléphone aux parents du petit modèle.

Maman n’est pas contente. « Ce n’est pas bien », dit-elle.

Mais il n’y a pas non plus de quoi fouetter sa « petite chatte » – ni l’ami photographe. Pas de quoi renverser le cours des choses. Ni elle ni mon père ne changeront rien à leurs relations avec cet homme et sa femme : l’amitié, c’est sacré. Cet été-là, ils partiront même en vacances ensemble.

D’accord, j’ai compris : c’est moi la pute, la salope, l’allumeuse.

Le message est passé.

 

Tout de même, je me sens soulagée.

Je tremblais, jusque-là, chaque fois que je rentrais de l’école, à l’idée qu’on découvre ces photos. C’est fait, et ça ne fait rien.

Tout le monde s’aime ; on ne va pas se fâcher pour si peu.

Nicole ? Oh ! Nicole…

 

Nicole s’est vengée plus tard.

Sur elle-même.

Elle s’est droguée à en crever. Elle s’est faite pute à en crever.

La femme que j’étais devenue à vingt ans devait faire payer à la petite fille son silence.

Vendre mon corps me vengeait de l’avoir laissé prendre.

Vendu ou offert, que faire avec son corps, sinon le livrer aux hommes ?

Ils sont tellement les plus forts.







1976






À dix-huit ans, je voulais me marier.

Mon premier amour avait le double de mon âge et, à l’époque, c’était une manière de star en Suisse. Il avait remporté une médaille d’or aux derniers Jeux Olympiques, et les gens l’arrêtaient dans la rue pour lui demander des autographes. Il était très imposant et j’étais très amoureuse, ou bien je le croyais.

Je l’avais rencontré à la piscine où je travaillais le jeudi et le samedi comme maître nageur. Il était marié ; il quitta sa femme pour vivre avec moi. C’était très valorisant. En tout cas, c’était l’avis de mes parents. Et puis, j’étais « casée » ; pour eux, c’était ça l’important.

Il loua un petit appartement au treizième étage d’un immeuble. Nous y avons vécu six mois.

Six mois à jouer à la grande dame, à rêver d’un bébé que j’aurais appelé Nicolas, comme mon ours. Six mois au bout desquels il me quitta pour une femme de trente ans.

 

Ce fut un grand chagrin et une grande humiliation. C’était ma faute, pensais-je, je m’étais mal occupée de lui. Et puis, j’étais trop grosse, ce devait être la raison. Bien entendu, je n’étais pas grosse du tout, mais, pour le reconquérir, je me suis mise à maigrir, j’ai tout fait pour ça. Deux kilos, cinq kilos, dix kilos… et, au bout, l’anorexie.

Ma première histoire d’amour s’est terminée sous perfusion.

 

Mais j’étais jeune ; j’ai ravalé ma peine et j’ai repris du poids.

Fini le rêve déjeune épouse et mère. Mannequin je devais être, mannequin je serais. On s’invente vite un destin.

L’agence Mona Currat m’ouvrit ses portes. On y apprenait le métier. Ce n’était pas une grande agence, ni une très haute école, mais Mona se dévouait corps et âme pour que nous puissions réussir.

Je retrouve des photos de ce temps, et l’espèce de fiche signalétique que nous avions toutes, et qui circulait :








	Hauteur :
	170



	Poitrine :
	85



	Taille :
	63



	Hanches :
	93



	Taille confection :
	38



	Cheveux :
	bruns



	Yeux :
	marron



	Pointure :
	38



	Gants :
	6







C’est moi, c’est Nicole. Mannequin, jouet, future pute.







1979






Qui a bien pu me mettre cette idée dans la tête ? Moi, sans doute : il ne faut pas chercher trop loin. Toujours est-il que cette année-là, je décide de me présenter à l’élection de Miss Suisse.

Il semble donc bien qu’à vingt et un ans, j’aie tout misé sur mon apparence, sur mon corps. Même si l’enjeu – aujourd’hui surtout – m’apparaît obscur, il est certain qu’être Miss Quelque-Chose, c’est remporter le gros lot. Après ça, on vous montre, on vous exporte, et vogue la galère dorée !

 

Pas de chance : quatrième sur vingt-huit candidates. J’étais pourtant belle, ce soir-là.

Quatrième, c’est la plus mauvaise place, celle qui laisse le goût le plus amer : la Miss et ses deux dauphines gagnent des bijoux, des voyages et la possibilité de représenter la Suisse aux élections de Miss Monde, Miss Univers et Miss Photogénie. La gloire, quoi ! Exactement celle dont je rêvais.

Moi, on m’offre un bon pour un trajet de cent kilomètres en train et un petit appareil photo. Ils appellent ça un lot de consolation. Lot de rage, oui !

 

Je resterai donc mannequin à l’agence Mona Currat. Quelque chose, un jour, viendra bien me sortir de là. Je ne m’inquiète pas trop, et c’est de bon cœur, avec application même, que j’effectue une tournée de présentation de maillots de bains pour une chaîne de grands magasins et que je pose pour des catalogues de vente par correspondance, ou pour des photos « artistiquement » dévêtues destinées à un magazine allemand. Il y a longtemps que je sais faire ça.

 

Mon ami de l’époque s’appelle Jésus, tout simplement. Il a aussi vingt ans de plus que moi, comme mon ami sportif. Il est photographe, naturellement. Mais surtout, il est brillant, gentil et drôle. Nous nous sommes aimés doucement, sans passion, sans déchirure. Il avait accroché dans son appartement de magnifiques photos de moi en noir et blanc. Parce qu’il me regardait avec tendresse, j’étais belle dans son objectif.

 

Tout allait vite à cette époque, ou bien est-ce que tout va toujours vite quand on a vingt ans ?

J’avais arrêté mes études juste après le bac et suivi quelques cours au Conservatoire, mais qui ne m’ont mené qu’à faire un peu de figuration au théâtre. Ce qu’on appelle de la « figuration-lumière », qui consiste à remplacer le comédien pendant qu’on règle les éclairages. Pas grand-chose, comme on voit, mais cependant nous étions costumés et nous devions bouger sur la scène comme le feraient les comédiens.

Il s’agissait cette fois-là du spectacle Les Hauts de Hurlevent, mis en scène par Robert Hossein, qui m’apparut comme un homme magnifique, très impressionnant. Il fut délicieux avec moi ; c’était flatteur.

 

Du théâtre, je passai à la télévision, toujours comme figurante, et de la télévision au cinéma. Si l’on regarde bien, on peut m’apercevoir dans Sauve qui peut la vie, de Jean-Luc Godard, avec Nathalie Baye et Jacques Dutronc. J’y dis deux phrases. Le commencement d’une grande carrière 1

Le film ayant été sélectionné pour le Festival de Cannes, je reçus une invitation à m’y rendre.

Je ne suis jamais allée à Cannes ; entre-temps, ma route avait croisé celle de Jean-Michel. J’allais entrer dans le tunnel.

 

Tout de suite, je fus ivre de passion.

Nous étions faits l’un pour l’autre – lui que gouvernait une terrible pulsion de mort tournée vers l’extérieur, agressive et destructrice ; moi qui, obéissant sans doute à un sentiment de culpabilité inconscient, recherchais, désirais le rôle de la victime.

Nous avons été servis, l’un et l’autre.
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