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    « Ils n’avaient pas compris comment les couloirs du temps s’étaient ouverts. Ils ne pouvaient que constater le phénomène et s’acharner à le reproduire, même s’ils devaient y abandonner leurs vies. »


    Joey Bloom,


      Les Maîtres du temps, 2048


  


  

    « Le temps, c’est de l’argent. Parcourez le monde, rapportez-moi du temps, vous ne manquerez plus jamais d’argent. »


    Monsieur Li, Shanghai, 2260


  








PREMIÈRE PARTIE
PASSÉ




Ce sont les changements qui rendent le temps perceptible



Paris, 2024

En commençant sa thèse sur l’œuvre complète de Johar Stern, Sam ne pouvait imaginer en devenir un jour l’un des personnages. À l’époque, son professeur n’avait manifesté aucun enthousiasme. En quoi trente-cinq versions d’un même récit au titre absurde pouvait-il relever de la philosophie ? Mais Sam n’avait pas voulu en démordre. Elle était bien décidée à consacrer quelques années de sa jeunesse à l’étude comparative de l’ensemble de ces livres, qui tournaient tous autour de la disparition du père de la romancière, un jour de l’été 1975, au large des côtes américaines, dans le périmètre des Bermudes. Sam avait intitulé son futur travail : Le Passage du temps dans la narration romanesque. Lorsqu’elle se décida enfin à entrer en contact avec Johar Stern, la doctorante venait d’achever la lecture du trente-huitième volume, s’apprêtait à entamer le suivant et à laisser tout ce qui jusqu’alors n’avait été que concept théorique devenir la réalité de sa vie.

 

 

Le premier roman de ce cycle étrange, qui ne s’intitulait pas encore Bermuda I mais simplement Bermuda, datait de 1985. La très jeune romancière avait mis l’accent sur le mystère et la stupeur qui avaient entouré l’effacement de son père en Atlantique Nord alors qu’elle n’avait que huit ans. Elle décrivait le vide laissé par cette énigme, le regard de l’enfant abandonnée à la merci d’une mère esseulée et angoissée, une petite fille désignée par l’initiale S., dans laquelle certains commentateurs avaient cru déceler une allégorie de la Solitude.

L’année suivante, en 1986, Johar Stern, dix-neuf ans, avait exigé de son éditeur qu’il publie une version légèrement modifiée de ce livre. La maison d’édition avait communiqué sur le fait que l’ouvrage avait été un succès, qu’il était épuisé et qu’un retirage s’imposait. Que l’autrice ait tenu à intituler ce nouvel opus Bermuda II n’avait pas soulevé de remarques particulières.

En revanche, la parution de Bermuda III, en 1987, avait fait s’interroger de nombreux journalistes littéraires. Interviewée par un célèbre animateur de télévision, Johar Stern avait répondu, sur un ton modeste mais pénétré, qu’elle n’était pas satisfaite de ses deux premiers textes, qui présentaient le couple mère-enfant de façon trop « victimaire ». Elle avait donc souhaité instiller dans le récit de cette relation un peu de ce venin qui coule dans l’encre des grands pervers. L’idée n’avait pas été formulée aussi clairement mais, avec le recul, quelques rares experts l’avaient interprété de la sorte.

L’année suivante, Bermuda IV était passé complètement inaperçu.

Dans Bermuda V, elle avait enfin donné à la petite S. un prénom : Salomé. Elle avait été raillée par les quelques critiques qui avaient daigné s’emparer de l’ouvrage : « Mlle Stern tente vainement de nous intéresser à cette histoire éculée en fournissant une identité à S., mais c’est insuffisant pour apporter de la nouveauté dans le paysage littéraire. »

Bermuda VI avait révélé un nouvel âge pour Salomé, non plus les huit ans du début, mais treize, désormais. Entre les deux versions, le marqueur d’âge avait disparu sans que personne s’en soit rendu compte. À l’adolescence, le couple formé par la veuve et l’orpheline fonctionnait sur un mode sadomasochiste. Côté enfant : Lâche-moi, maman, ne m’abandonne pas. Côté mère : Fous-moi la paix, ma fille, ne m’échappe jamais. À tel point que la disparition du père dans les Bermudes semblait avoir été reléguée au second plan. Pourtant, elle occupait toujours la même place dans le texte. La sensation était étrange.

Entre Bermuda VII et Bermuda XII, la romancière avait peaufiné la personnalité de l’adolescente. À chaque nouvelle proposition, elle lui ajoutait des rêves, des déconvenues, des réflexions nouvelles. Le psychisme de la jeune fille prenait peu à peu le pas sur celui de la mère.

La parution de Bermuda XIII avait correspondu aux trente ans de l’autrice. Cela faisait longtemps que ses versions modifiées de Bermuda n’intéressaient plus le milieu littéraire. On s’étonnait seulement de la bonne composition de son éditeur. Qu’avait-il à gagner à publier ces livres qui sortaient en catimini ? Pour ce treizième volume et l’anniversaire de Johar Stern, un magazine branché avait réalisé un entretien surréaliste dont il ressortait que la romancière assurait n’avoir qu’une seule histoire à raconter. Elle reconnaissait son incapacité à trouver les mots justes du premier coup, et avoir besoin de retravailler sans cesse pour s’approcher au plus près de la vérité. Elle s’obstinerait jusqu’à ce qu’elle en soit satisfaite.

À ce stade de sa vie, la narratrice avait introduit un petit côté palpitant à la narration, si bien que Bermuda XIII aurait pu être classé dans la catégorie des thrillers. C’est peut-être pour cette raison, ou grâce à l’entretien précité, qu’un nouveau public avait paru s’intéresser à cette histoire. Bermuda XIII (ce chiffre n’était peut-être pas pour rien dans ce nouveau succès) avait dépassé les dix mille exemplaires, ce qui n’était pas si mal pour un livre qui, l’année précédente, n’avait pas atteint les mille deux cents ventes.

Les vingt-cinq Bermuda ultérieurs reprenaient, peu ou prou, le schéma classique des trois temps : la disparition, l’attente du retour, puis l’impossible deuil. L’étude comparative des éléments de cet ensemble montrait que chacun ne différait que très peu du précédent. Pourtant, au bout du compte, l’opus XXVII était aussi éloigné du premier que le Requiem de Mozart de Bastien et Bastienne. Quelques Bermuda plus tard, un nouvel élément créa enfin chez Sam une véritable surprise. Au détour d’un paragraphe était apparu, pour la première fois, le décès de la mère. Soudainement, comme si cet événement n’était pas d’une importance aussi considérable que l’évanouissement du père dans les Bermudes alors que le couple mère-fille avait occupé l’essentiel de la réflexion de Johar Stern depuis ses débuts littéraires. Quand cette mort avait-elle eu lieu ? Ce n’était pas clair et cela détermina Sam à provoquer enfin sa rencontre avec la romancière.

 

 

Les éditeurs ne s’étonnent de rien. Celui de Johar Stern, après quarante ans de Bermuda inégaux, s’était résigné. À quoi ? Lui-même n’aurait su le dire. À l’absence de succès ? À l’indifférence du public ? Au défaut de la critique ? Un peu de tout cela sans doute mais il avait de la suite dans les idées et le sens de la fidélité. Officiant depuis 1975 (était-ce la raison pour laquelle le premier Bermuda l’avait touché, son entrée dans le métier coïncidant avec la disparition du père de Stern ?), il avait succédé à son propre père à la tête de la maison familiale, nourrissait ses comptes avec des romans grand public et ne connaissait pas la crise. Finalement, avec le recul, la publication de l’œuvre singulière de Stern faisait avantageusement figure d’avant-garde littéraire dans un catalogue gras et mou. Il fallait reconnaître que cette autrice ne demandait pas de gros investissements. Sa directrice littéraire avait abandonné l’idée de lui demander des corrections puisque c’était le propos même de ses livres. L’attachée de presse n’envoyait plus systématiquement les nouvelles parutions aux journalistes, se contentant de répondre à leurs (rares) demandes. Quant à la publicité, elle n’avait jamais existé. Cet ensemble de paramètres faisait de chaque Bermuda un livre rentable dès le cinq centième exemplaire, seuil qui, étrangement, avait toujours été franchi. L’éditeur pouvait donc se réjouir de marquer l’histoire de la littérature à peu de frais.

Lorsque Sam se décida à prendre contact avec la maison d’édition, une standardiste perplexe répondit au téléphone :

– Johar Stern, je ne sais pas qui s’en occupe mais je peux vous passer la presse.

Il lui fallut laisser trois messages avant de tomber sur quelqu’un :

– À quelle adresse dois-je vous faire envoyer le dernier Stern ?

– Mais j’ai déjà tous ses livres ! protesta la thésarde, j’appelle pour solliciter un entretien avec l’autrice.

L’assistante du service n’avait jamais reçu une telle demande. Depuis le temps qu’elle travaillait dans la maison, elle-même n’avait pas eu l’occasion de croiser Johar Stern, à croire que celle-ci n’était que le prête-nom d’une supercherie littéraire.

– Je vais me renseigner, conclut-elle avec indolence.

Deux autres messages plus tard, Sam put parler avec une alternante, encore à mi-temps à la fac, qui témoignait du respect pour les thèses de doctorat.

– Je ne sais pas si nous avons son téléphone, mais je trouverai forcément un mail quelque part dans son dossier. Je vous rappelle dès que j’ai mis la main dessus.

Ces trois mots, « Je vous rappelle », lui avaient été si souvent répétés que Sam ne croyait plus guère que sa recherche progresserait sans relance. Toutefois, l’après-midi même, Sam reçut des nouvelles de l’étudiante qui lui assura :

– Le directeur va vous téléphoner directement, c’est lui qui vous mettra en relation avec Johar Stern.

À ce stade, Sam crut son affaire définitivement enterrée. Et pourtant, une heure plus tard, l’éditeur, le patron, le boss, en somme, celui qui, depuis presque quarante ans, avait méthodiquement publié la série des Bermuda, la contactait, en personne.

– Une thèse, dites-vous, quel intitulé ?

– Le Passage du temps dans la narration romanesque de Johar Stern. C’est une thèse de philosophie, mais elle comportera aussi une étude comparative de la langue entre les différentes versions. La sémantique compte beaucoup pour moi.

– C’est très intéressant, j’étais certain que quelqu’un finirait par comprendre l’importance de cette œuvre, majeure, croyez-moi.

Sam bredouilla que, oui, bien sûr, elle le pensait également sinon elle n’aurait pas envisagé d’y consacrer tout ce temps.

– Je vous invite à déjeuner pour en parler, proposa l’éditeur avec enthousiasme.

Ce n’était pas ce que Sam avait souhaité, mais elle tenait enfin une piste sérieuse, elle n’allait pas la lâcher.

L’éditeur avait atteint l’âge où la plupart de ses contemporains mettaient en ordre leurs trimestres de cotisations en vue d’une prochaine retraite. Il portait la tête haute, les cheveux blancs et un sourire de prédateur. Un mouvement féministe avait cependant traversé la société trois ans plus tôt et Sam ne devait pas craindre que cette entreprise de séduction se transforme en drague lourde.

De cet excellent déjeuner (sole meunière certainement pêchée avec un hameçon en or et coupe de fruits rouges au prix du caviar) il ressortait que Johar Stern existait bel et bien, qu’elle vivait recluse dans une maison en Bretagne, un lieu que sa mère (pourtant américaine) n’avait jamais voulu quitter, dans l’espoir de voir, un jour, son mari réapparaître. L’écrivaine ne se prêtait pas au jeu des rencontres parisiennes mais elle n’avait jamais interdit à l’éditeur de la mettre en contact avec des lecteurs. Ce n’était tout simplement plus arrivé depuis Bermuda XIII.

– Je vais l’appeler moi-même pour m’assurer qu’elle n’y est pas opposée. Puis je vous communiquerai son mail et vous vous mettrez d’accord pour vous rencontrer. Je lui dirai tout le bien que je pense de vous.

Sam rectifia pour elle-même : tout le bien qu’il pense de ce travail à venir. Comment aurait-il pu penser quoi que ce soit d’elle, qu’il ne connaissait que depuis deux heures ? La confiance est question de durée. Comme la plupart des qualités relationnelles, elle requiert de nombreuses expérimentations, et donc du temps. Sam en savait quelque chose ; son mémoire de Master 2, très bergsonien, s’intitulait : Le Temps : durée, succession, simultanéité.

Toutefois, elle comprenait la fougue de l’éditeur : cette thèse en cours justifiait la continuité de son engagement. Elle-même commençait à se sentir fébrile. Se pouvait-il qu’elle rencontre enfin la mystérieuse romancière de l’existence de laquelle elle avait fini par douter ? Serait-elle à la hauteur de sa mission ? Sam pressentait qu’elle pouvait devenir celle qui donnerait son sens au travail de Johar Stern. L’œuvre de Stern vaudrait par les regards portés sur elle, par les analyses qui la mettraient en perspective. Un volume seul de Bermuda serait comme un membre détaché du corps, la totalité des volumes, voilà qui serait le témoignage d’une vie, d’une pensée déployée sur la durée. Finalement, Sam était la flamme prête à allumer la mèche qui ferait de tous ces Bermuda un feu d’artifice.










  


  « Le temps est universel, l’espace est immuable »


  Isaac Newton


  

    

      Londres, 1683


      En cette année 1683, Nicola n’était encore qu’une crevette, ayant à peine atteint l’âge de raison. Quelques mois plus tôt, son père avait pris un fatal coup de couteau dans l’abdomen, et une invasion de poux avait obligé la mère à raser toutes les têtes de sa marmaille, garçons ou filles indifféremment. Puis elle avait envoyé ses enfants de plus de cinq ans gagner leur vie aux quatre coins de Londres. L’année précédente, Nicola avait empoché quelques sous en portant des livres secrets de l’enseigne du Pélican, une librairie connue pour ses activités occultes, à des clients dont il ne fallait jamais prononcer le nom. Nicola maîtrisait l’art de se rendre invisible. Personne n’aurait pu la soupçonner d’être le rouage d’un trafic d’ouvrages hérétiques. C’est donc tout naturellement vers le libraire, William Cooper, qu’elle se tourna lorsqu’elle fut mise à la porte de chez elle.


      Avec son crâne rasé, ses joues sales, la vieille salopette trouée qu’elle avait héritée de ses frères, le libraire la prit pour un va-nu-pied, ce qu’elle était du reste. Il s’apprêtait à la mettre à la porte lorsqu’il la reconnut enfin.


      – Ça alors ! Niki ! Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ?


      Dans un premier temps, il lui fit donner un bain par la gouvernante. Pour les courses discrètes, les vêtements de garçon qu’elle avait toujours portés étaient préférables. Qui remarquerait un petit gueux de plus ou de moins dans une ruelle sombre ? Il chargea la gouvernante de trouver un lot d’habits masculins déjà usés mais propres. Ainsi commença la carrière de Nicola.


      Lorsqu’elle n’était pas occupée à apporter des livres ou des convocations pour des réunions dans l’arrière-salle de la librairie, la gamine devenait la servante des servantes, la préposée aux épluchages et aux pots de chambre en espérant qu’elle se soit lavé les mains entre les deux, ce qui n’était guère probable. Ce labeur, peu reluisant, fut le premier chapitre de son incroyable destin.


       


       


      Un peu plus tôt dans l’année, le colocataire d’Isaac Newton à Trinity College, à Cambridge, John Wickins, qui lui servait d’ami, de secrétaire ou de laborantin en fonction des besoins, avait annoncé son mariage. Plus de quinze années de complicité s’apprêtaient à se déliter dans le tombeau du souvenir. Ensemble, ils avaient franchi les étapes de la fraternité propre à l’établissement : étudiants, diplômés, fellows. Conscient du génie de son camarade, Wickins s’était chargé de la lourde tâche de mettre en ordre ses innombrables notes. Avant même que ce mariage soit devenu effectif, Newton sentit le froid qui s’immiscerait dans le vide de sa demeure. Misanthrope comme il l’était, il ne l’aurait avoué pour rien au monde, mettant depuis toujours un point d’honneur à être autosuffisant dans tous les domaines de son existence. Il savait qu’il lui faudrait engager un secrétaire et peut-être aussi un nouveau grouillot de laboratoire.


      Parce qu’il était né un 25 décembre du calendrier julien, Isaac Newton s’était cru, depuis l’enfance, investi d’une mission divine, laquelle passait par l’alchimie, ce qui expliquait son accointance avec l’enseigne du Pélican. Il y consacrait l’essentiel de son temps. Le prestigieux professeur ne connaissait de la vie que le travail. Dès le berceau, le dieu de la connaissance, perspicace, s’était arrangé pour que l’acuité intellectuelle du futur savant ne fût pas gâtée par l’amour des siens. Orphelin de père, délaissé par sa mère, il n’avait trouvé de plaisir qu’à l’étude et à la construction d’objets insolites dont certains continuaient à s’avérer utiles, comme ses multiples fours et moulins à eau. Écraser ses condisciples du poids de son savoir, récolter leur haine en retour, ne lui posait pas de problème particulier. À l’adolescence, sa famille avait bien tenté d’en faire un paysan – on avait tant besoin de bras aux champs –, mais le bougre savait donner de la voix et ne voyait aucune raison de se montrer agréable avec son entourage. Il était parvenu à se dépasser jusqu’à intégrer le prestigieux Trinity College de Cambridge, qu’il n’avait, dès lors, presque plus quitté, hormis lors d’un intermède de confinement dû à la peste bubonique en 1665 – au cours duquel, disait la légende, il avait vu tomber sa fameuse pomme. Membre de la Royal Society, il lui arrivait, néanmoins, d’effectuer de réguliers séjours londoniens, comme en ce moment.


      Le savant s’apprêtait à sortir de son appartement lorsqu’il tomba sur le regard bleu de glace de Nicola dont les cheveux clairs commençaient timidement à repousser. Elle lui tendait une invitation pour une séance qui se tiendrait le soir même à la librairie.


      – Tiens, je ne te connais pas, toi ! remarqua-t-il.


      – C’est que vous ne venez pas souvent à Londres, maître Newton, répliqua Nicola sans souci des convenances, je travaille pour maître Cooper depuis plus d’un an, je connais tous vos confrères de la Royal Society et bien d’autres aussi.


      – Tu sais donc lire les noms sur les enveloppes ?


      – Maître Cooper m’a appris les lettres et vos noms. Depuis, je me suis exercée à lire. Ce n’est pas si difficile.


      – Ainsi, tu sais lire, mon garçon. Vraiment ? Tiens, quel est le titre de ce livre ?


      Nicola fronça les sourcils. Elle avait l’habitude d’être appelée « mon garçon », sans pour autant apprécier la méprise. Elle n’en dit rien, et lut :


      – Vies des hommes illustres.


      – Et l’auteur ? insista le maître.


      – Plutarque.


      – Et toi, comment t’appelles-tu ?


      – Nicola, et je suis une…


      – Nicolas, j’ai une devinette pour toi.


      La gamine plissa le front de plus belle.


      – Nicola, répéta-t-elle d’un petit air têtu, pas Nicolas, je suis une fille.


      Le savant semblait ne rien entendre, il lui fit signe de le suivre. La petite pouilleuse ouvrait grand les yeux, comme pour ne rien oublier de ce qu’elle voyait dans les pièces qu’elle traversait. Newton sortit un morceau de verre d’un tiroir.


      – Voici une expérience que j’ai faite lorsque j’étais jeune et qui m’a mené loin. Regarde.


      Il ferma les volets de sorte que seul un rai de lumière passe par le trou de la serrure. Il donna la pierre polie, transparente, à Nicola en lui disant de bien la positionner sur le trajet de la lumière et se plaça derrière elle avec un morceau de tissu blanc. Après quelques mises au point, un arc de couleurs apparut sur le tissu. Nicola émit un gloussement de plaisir.


      – C’est amusant, dit-elle.


      Mais cela ne semblait pas être de l’avis du maître dont les sourcils formaient deux barres sévères au-dessus de son long nez.


      – Amusant ? Ce n’est pas le but. Je veux savoir ce que tu peux déduire de cette expérience.


      Au tour de Nicola de fermer son visage. Qu’est-ce que ce vieux bonhomme voulait lui faire dire ? Elle regarda le rayon de soleil qui se faufilait par le trou, le morceau de verre, les couleurs projetées sur le tissu blanc.


      – Peut-être que des couleurs sont cachées dans ce morceau de verre et que le rayon de soleil permet de les éclairer, avança-t-elle.


      – Intéressant ! répondit le maître avec une certaine admiration. Ce n’est pas la solution mais tu n’es pas loin et ton raisonnement aurait pu être juste. Regarde encore.


      Newton plaça un autre morceau de verre derrière le premier et la lumière redevint blanche. Nicola réfléchit en observant le dispositif. Puis elle suggéra :


      – Alors les couleurs sont peut-être cachées dans le rayon de soleil et c’est le morceau de verre qui permet de les voir.


      – Mais c’est très juste ça ! Mon little fellow, c’est que tu es très malin. Dès lors, qu’en déduis-tu ?


      – En déduire ? demanda Nicola perplexe.


      – Oui, si tu devais exprimer ce que tu viens de découvrir de manière générale, que dirais-tu ?


      – Je dirais que dans le rayon de soleil…


      – Que tu peux appeler la lumière.


      – Donc, dans la lumière, il y a des couleurs cachées.


      – Dit autrement, cela donne : la lumière blanche est composée d’un spectre de couleurs que l’on peut décomposer à l’aide d’un prisme.


      – Prisme, c’est le nom du morceau de verre ?


      – Exact. Pense à l’arc-en-ciel. Il pleut, des gouttelettes sont en suspension dans l’air, un rayon de soleil passe au travers et se décompose en plusieurs couleurs qui forment l’arc-en-ciel.


      – Ah, les gouttes d’eau peuvent donc aussi servir de prisme ?


      – Exact. Nicolas, tu me plais. La plupart de mes étudiants de Trinity College sont bien moins intelligents que toi. Je pourrais avoir besoin de quelqu’un comme toi. Que dirais-tu de venir vivre à Cambridge, little fellow Nicolas ? Cela te plairait-il d’apprendre la chimie ?


      Les yeux de Nicola s’agrandirent. Elle renonça à le reprendre, après tout, s’il voulait qu’elle soit un garçon, et si cela devait lui permettre d’apprendre un métier qui ne soit pas celui de servante, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle avait entendu les vieux convives de William Cooper parler de Newton avec emphase. Elle se sentit fière d’avoir été remarquée par lui.


      Le soir même, Isaac Newton demandait à William Cooper l’autorisation de débaucher son petit coursier pour le ramener avec lui à Cambridge. Le libraire ne voyait pas ce départ d’un bon œil mais il se dit qu’un jour, il récupérerait Nicola et obtiendrait d’elle des informations de premier choix sur le travail du savant. De toute façon, il ne pouvait s’opposer à la volonté du professeur, même s’il lui fallait pour cela recruter un autre apprenti.


      Nicola n’avait rien d’autre qu’une chemise et une culotte propres à emporter avec elle. Jamais de sa courte existence elle n’avait mis les pieds dans une voiture. Celle-ci était particulière. Petite, élégante, noire, bordée de rouge, elle ne comptait que trois places. Sans doute Newton n’avait-il pas envisagé de faire voyager ce petit laquais à ses côtés, mais il n’eut pas le temps de lui désigner la place à côté du cocher que déjà elle avait gravi les marches et s’exclamait :


      – Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli !


      Newton se rengorgea :


      – Je l’ai fabriquée moi-même il y a quelques années, pour ne pas avoir à voyager avec des importuns.


      Nicola comprit qu’il lui faudrait beaucoup d’efforts pour maîtriser le vocabulaire de son nouveau maître, mais elle était prête à tout pour échapper à son destin crasseux.


       


       


      Le village de Cambridge n’avait rien à envier à la misère londonienne. On y trouvait les mêmes gueux, les mêmes poux, les mêmes tavernes, les mêmes masures ouvertes aux quatre vents. Les étudiants avaient interdiction de s’y rendre. Le jeune Isaac Newton n’avait jamais éprouvé l’envie de transgresser le règlement, contrairement à son camarade de chambrée, John Wickins, qui avait maintes fois tenté de le débaucher en lui vantant les mérites des filles de joie. Cette perspective horrifiait l’étudiant puritain. Ce n’est pas en accédant au statut de professeur que Newton avait revu son jugement. Il n’avait pas de temps à perdre à ces choses. Seuls l’étude, le travail, les expériences chimiques retenaient son attention. Il mit en garde sa nouvelle recrue contre la tentation d’aller voir de ce côté-là.


      – La misère, j’en ai eu mon lot, je n’en veux pas davantage, lui répondit Nicola.


      Cela suffit à rasséréner le maître ; ce petit drôle ne lui fausserait pas compagnie comme les autres jeunes garçons, ces soi-disant étudiants, qui n’aspiraient qu’à se divertir.


      Ils avaient voyagé presque deux jours et arrivèrent à la tombée de la nuit. Les bâtiments universitaires firent grande impression à la gamine élevée dans les bas-fonds de Londres, en bordure de Tamise. Qu’il pût exister de pareilles étendues verdoyantes autour de constructions si parfaites la rendit muette. Newton perçut cette admiration silencieuse qui le remplissait d’orgueil. N’était-il pas le bienfaiteur de cet être fragile ? Cette idée lui plaisait grandement et il sentait monter en lui la douce chaleur du contentement. Les appartements du professeur, jouxtant l’entrée principale, comprenaient un bureau en rez-de-jardin, des pièces de vie au premier étage et des mansardes au second. L’une d’entre elles était la chambre de James, le domestique, une autre servait de débarras (le maître conservait un grand nombre d’objets obsolètes), une dernière, jusqu’alors inoccupée, serait celle de Nicola. Dans le salon, James avait préparé le feu. Dès l’apparition de l’enfant, il avait porté sur lui le regard courroucé d’un vieux chat furieux de l’introduction d’un chaton sur son territoire. Afin de ne pas fâcher son maître qui continuait de la considérer comme un garçon, la gamine prétendit s’appeler Niki, surnom utilisable au masculin comme au féminin.


      – James te montrera ta chambre, little fellow. Elle n’a jamais servi. Tu y trouveras un lit et une couverture. Tu me diras demain ce qui te manque et je ferai en sorte d’y pourvoir, à condition que la demande soit raisonnable, cela va de soi.


      Nicola tombait de fatigue mais avait encore plus faim que sommeil. Elle se jeta sur le pain et le fromage que James déposa sur la table. Il ne lui échappait pas que le serviteur la regardait avec désapprobation mais elle n’était pas en état de chercher à lui plaire. Pour finir, elle s’endormit sur le fauteuil et James dut la porter pour la déposer sur son lit. Elle ne pesait pas plus lourd qu’une tourterelle. Il se demanda quel serait le rôle de ce curieux loustic.


      Dès le lendemain, Isaac Newton entraîna son nouvel assistant à travers le jardin, jusqu’au laboratoire niché contre le mur de la chapelle. Ses obsessions enfantines avaient trouvé là leur accomplissement : des fours, il en avait construit de toutes tailles, que James allumait dès son réveil. Creusets, fioles, alambics – tout un bric-à-brac était posé sur les étagères. Nicola se contenta de remarquer qu’il faisait chaud et que c’était bon.


      – Tu n’as qu’à dormir ici, little fellow, dit le Vulcain de Cambridge en haussant les épaules. Je travaille jusqu’au milieu de la nuit et reprends aux premières heures du jour. Ici, la température ne baisse jamais complètement.


      Nicola comprit qu’il ne faudrait pas ennuyer le maître avec des considérations matérielles. Elle aurait toute latitude pour s’occuper d’elle-même à condition de ne pas évoquer devant lui la vulgarité du monde sensible.


      Cette première matinée, elle se contenta d’observer la manière dont il manipulait le feu, les outils, les métaux. Plus tard, lorsqu’elle le connaîtrait mieux et ne craindrait plus ses colères, elle demanderait naïvement :


      – L’alchimie, ça sert à faire de l’or ?


      – Petit sot, tu te laisses abuser par les médiocres de ce monde. Nous nous moquons bien de l’or qui n’apporte que tracas et cupidité. Il s’agit avant tout de comprendre la matière, cette matière qui est l’œuvre de Dieu ; pénétrer ses mystères, c’est accéder à la compréhension suprême. Mets-toi bien ça dans la tête, little fellow. L’or est celui de notre esprit.


      Isaac Newton possédait trente versions de la Bible, qu’il avait toutes étudiées, épluchées, annotées. Il était convaincu de trouver dans les Écritures les clés du Grand Mystère. Dans ses fours, il décomposait la matière comme il avait décomposé la lumière et tentait sans cesse de nouvelles combinaisons. Il s’acharnait particulièrement sur le mercure qu’il voulait purifier au-delà de ce qui avait été possible à ce jour, convaincu que dans cette pureté se trouvait le secret de la pierre philosophale et des mystères du monde. Sans comprendre qu’à tant manipuler ce métal toxique, il s’empoisonnait à feu constant. Ainsi, sa chevelure, d’un blond légèrement roussi, qui avait été remarquablement abondante dans ses jeunes années, commençait à se faire rare. Ce qu’il cherchait, au fond, avec cet acharnement, c’était le système parfait, total, celui qui expliquerait tout, de la création du monde à la course des planètes. Pour ce grand œuvre, il s’était choisi un nom latin : Ieova Sanctus Unus. Nicola s’imaginait volontiers se choisissant à son tour un nom d’élection, comme Hosanna Sancta Alleluia, et découvrant, aux côtés de son maître, les secrets de l’univers.


      Dans les semaines qui avaient suivi l’arrivée de Nicola à Cambridge, John Wickins avait confirmé son départ. Newton, redoutant les adieux et toute forme de sensiblerie qui aurait pu l’émouvoir, avait décidé de fuir dans son fief familial, à Woolsthorpe, avec sa nouvelle recrue. Il reconnaissait chez cet enfant de nombreux traits de son propre caractère : la curiosité, la patience, la concentration, la dextérité manuelle, la brillante intelligence. Malgré cela, il ne pouvait espérer faire de Nicola son secrétaire avant quelques années. Sa maîtrise de l’écriture était trop balbutiante et sa connaissance du latin, inexistante. La désertion de Wickins – c’est ainsi qu’il envisageait le mariage de son vieux comparse et son retour dans ses terres – le plaçait dans une situation de fragilité. Qui comprendrait ses pattes de mouche ? Qui mettrait en forme ses interminables notes ?


      Il fallait deux jours de voiture pour gagner le Lincolnshire, dans le nord-est de l’Angleterre. Nicola, qui n’avait jamais quitté Londres, n’en revenait pas que ce pays fût si grand. Et qu’une personne, fût-elle aussi honorable que Newton, puisse posséder autant de demeures richement meublées. À Woolsthorpe, Nicola fit la connaissance d’une des demi-sœurs du professeur et de son demi-frère. Elle apprit lors de ce séjour que la perte d’une mère, même d’une mauvaise mère, est toujours source de chagrin. Car lorsqu’elle posa la question, le savant soupira qu’il avait tout fait pour sauver la sienne d’une terrible fièvre mais qu’il avait dû s’incliner devant la volonté de Dieu. Un instant, Nicola se demanda avec un semblant de nostalgie si elle reverrait un jour sa propre mère. Mais lorsqu’elle songea à la pièce commune dans laquelle s’entassaient les neuf enfants, avec les rats, les odeurs de chou, la mauvaise humeur du père lorsqu’il était encore vivant et les cris de sa génitrice, elle n’eut pas de mal à secouer la tête et à chasser les regrets.


      Au cours de ce séjour, Newton engagea son nouveau secrétaire, un gros garçon, un peu gauche, d’environ dix-huit ans, qui donnait des leçons de mathématiques à Grantham, le village où Isaac, enfant, avait été en classe. Il vint se présenter de la part du directeur de l’école, pas peu fier de s’appeler Humphrey Newton, laissant faussement entendre qu’il pouvait appartenir à une branche éloignée de la famille paternelle du savant. Nicola était aussi vive et fine que Humphrey était lourd et maladroit. De surcroît, il zézayait. Mais on sentait chez lui la loyauté, la droiture et une intelligence rigoureuse. La petite fut contente de voir la famille s’étoffer, elle avait vécu sa petite enfance dans une telle promiscuité que l’appartement vide de Cambridge lui paraissait être une sorte de monastère, lieu qu’elle ne connaissait que par ouï-dire, mais dont l’austérité était connue.


       


       


      Les années qui suivirent l’arrivée de Nicola furent celles au cours desquelles Newton, en pleine force de l’âge, écrivit (ou dicta à Humphrey) ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Outre les lois de la gravitation universelle, il assénait avec force deux certitudes absolues : l’espace est immuable, le temps est universel.


      Pour Nicola, qui avait suivi toutes les étapes de la construction de cette théorie et de sa rédaction, cette universalité du temps n’allait pas de soi. Elle pouvait constater qu’au fil des cinq ou six dernières années, son aspect physique avait bien changé, tandis que celui de Newton et, dans une certaine mesure, celui de Humphrey étaient restés les mêmes. C’était bien que le temps ne s’écoule pas pour tous de la même manière. Le soir, elle bâillait avant Ieova et s’endormait en quelques secondes sur le matelas qu’elle avait descendu dans le laboratoire au lendemain de son arrivée. Pendant ce temps, l’alchimiste poursuivait ses cuissons et ses dissociations. En revanche, elle était capable de se rendre à l’autre bout du collège en quelques minutes pour aller lui chercher un livre ou porter un document à l’un de ses confrères, alors qu’il aurait fallu au maître trois ou quatre fois plus de temps. Et alors qu’elle mourait d’ennui après quelques minutes de concentration, il était capable de rester sur une même opération pendant des heures. Sans parvenir à le formuler, elle avait compris que le temps n’était pas le même pour lui et pour elle, en dépit de l’horloge du collège qui paraissait avancer toujours au même rythme.


      Ce qui l’avait excitée tout d’abord, cette quête absolue d’un système total expliquant tout et permettant d’atteindre Dieu, elle s’en était lassée en constatant que le génie butait sans cesse sur les mêmes obstacles, comme si le fruit de la quête de Newton appartenait à un arbre de la connaissance par nature inaccessible.


      Ces derniers mois lui avaient surtout apporté des craintes nouvelles : celles d’être démasquée par les autorités de Trinity College. Elle n’ignorait pas que l’accès à ce temple du savoir était interdit au sexe féminin. Or, pour la première fois, elle avait saigné. Et pour la première fois, elle avait désobéi. Elle s’était rendue au village à la recherche d’une guérisseuse capable de faire cesser ce flot inquiétant.


      Depuis qu’elle était au service du savant, il mettait chaque semaine de côté une pièce dans un coffre.


      – Ton coffre, little fellow, avait-il dit. Il t’appartiendra lorsque tu me quitteras.


      À l’époque, elle s’était récriée. Elle n’était encore qu’une petite fille qui se jurait de ne jamais quitter un si bon maître. Lors de son escapade, elle avait été heureuse de pouvoir prélever une pièce de son précieux pécule pour aller chercher de l’aide. Au village de Cambridge, elle fut orientée par des filles de joie vers une vieille femme au sourire bienveillant qui n’avait pu s’empêcher de rire en entendant les raisons de cette visite.


      – Ta mère ne t’a donc parlé de rien, petite ?


      – Je n’ai pas de mère, répliqua Nicola, vexée.


      – Alors je vais t’expliquer.


      En quelques minutes, Niki sut ce qu’il y avait à savoir de sa condition de fille. Tandis qu’elle sortait sa pièce, la vieille femme lui dit :


      – Range ton argent, mon enfant, je n’ai pas pour habitude d’abuser de l’innocence des orphelins. Rentre chez toi et fais attention à toi. Les filles sont des proies faciles, même lorsqu’elles sont, comme toi, habillées en garçon.


      – Prends ma pièce, je t’en supplie, si tu ne la gardes pas pour toi, donne-la à quelqu’un qui en fera bon usage. Moi, ce dont je vais avoir besoin désormais ne s’achète pas.


      – Que Dieu te garde, petite, tu es bonne et Il sera bon avec toi.
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