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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE


Ce livre est né d’un dialogue entretenu depuis une trentaine d’années avec mes collègues et amis en Allemagne et en France. La question de savoir comment on a pu en arriver à la prise de pouvoir par Hitler en 1933 m’a en effet accompagné dès ma jeunesse dans les années 1960 puis, d’une façon différente mais tout aussi intense, dans mon travail pour l’Historial de Péronne et d’autres foyers de recherche historique en France. Spécialiste de la Grande Guerre, j’ai cherché à scruter une question de fond qui m’a poursuivi voire tracassé tout au long d’une série d’entretiens et de disputes et que l’on pourrait formuler ainsi : dans quelle mesure Hitler et le nazisme ont-ils été le résultat de la guerre perdue, de l’impensable défaite et du traumatisme de « Versailles » ou plutôt le produit d’un penchant quasiment naturel de l’« Allemand » vers la brutalité, penchant qui n’aurait trouvé qu’un exutoire ou une explosion dans ce qui se passa avant et après 1933 ? Cette seconde formulation, essentialisante, est hélas encore latente.

Ma réponse à ce questionnement s’est élaborée et précisée au long de plusieurs décennies de travail en commun. Endossant le rôle de « l’Allemand » du Centre international de recherche de l’Historial de Péronne, j’ai essayé de comprendre et d’expliquer aux Français ce que fut l’esprit de « Ceux de 14 » côté allemand. J’ai tâché de leur faire comprendre que le soi-disant « Burgfrieden », la trêve des partis allemands en août 1914, est tout à fait comparable à l’Union sacrée des Français. Évidemment, les Français se sont unis pour la défense de leur patrie contre un brutal agresseur. Cette conviction fut entière, elle l’est encore très majoritairement cent ans plus tard. Et comme les Allemands ont de fait déclaré la guerre et qu’ils ont franchi la frontière, cette mise à l’unisson des Français s’explique sans problème. Mais ce qui a fait marcher les soldats feldgrau, les facteurs expliquant que le peuple allemand lui aussi fut et resta convaincu qu’il menait une légitime guerre de défense, bref, ce qu’on peut décrire comme une culture de guerre allemande, s’expliquent moins facilement. J’ai tenté d’y répondre dans le livre que j’ai écrit à quatre mains avec Jean-Jacques Becker, j’ai également insisté sur ce point dans mon Feu aux poudres paru en 2014. Il faut comprendre cette conviction de base de la grande majorité des Allemands pour saisir l’effroi que constitua pour eux le verdict de Versailles en 1919. Ils ont dû signer un traité de paix qui leur imputait la responsabilité complète du plus grand désastre dans l’histoire de l’humanité alors qu’ils avaient la conviction d’avoir mené une guerre juste.

La haine immense qui résulta de l’expérience de guerre et de son aboutissement dans ce traité ne put se libérer par la bataille contre l’ennemi de l’extérieur, elle trouva donc une autre façon de déborder. Ce fut « la république » ou, pour les droites, « la révolution » qui furent tenues pour responsables du fait qu’on n’avait plus été en situation de lutter contre l’ennemi extérieur, qu’on avait dû accepter d’abord les conditions d’un armistice-capitulation et puis, à Versailles, une honte ineffaçable. C’est à partir de 1919 que toute discussion politique, en Allemagne, risqua désormais de se terminer par une bagarre de rue et très souvent aussi par l’assassinat politique. On ne discutait pas en vérité, on hurlait sa haine.

L’horreur d’une défaite jamais bien comprise, un vrai traumatisme collectif des vaincus, contribue aussi à expliquer cette formidable montée de l’antisémitisme après 1919. Une situation de désordre mental collectif qui a laissé la place à un esprit de vengeance universalisé, qui a pu se faire libre cours après la prise du pouvoir par Hitler. Mais avoir élu Hitler, avoir acclamé un simple soldat de la Grande Guerre qui criait plus fort que tous sa frustration et sa haine de ceux qu’il accusait d’être responsables de l’infâme défaite, reste pour moi la preuve certaine d’un désarroi collectif des Allemands. Ils ne comprirent pas la défaite et ne surent pas comment bien traiter ces héros inutiles de la vaine Grande Guerre, ces deux millions de morts-pour-rien, ces quatre millions de blessés de guerre et ces dix millions de « soldats du front » qui exigèrent qu’on leur fasse l’honneur promis depuis août 1914. La république des civils, qui entendaient avant tout oublier la catastrophe si intensément vécue, ne sut rien faire de cette immense blessure, sinon la refouler en l’imputant à un ancien régime plus ou moins glorieusement révolu en novembre 1918.

Face à ce questionnement perpétuel, j’ai pensé qu’il ne serait peut-être pas sans intérêt d’essayer de reprendre mon raisonnement dans un livre réduisant la complexité des faits à un niveau compréhensible pour un lecteur intéressé de nos jours. Ce sont surtout des travaux d’historiens français qui m’ont permis de me frayer un chemin dans ce dédale complet de l’histoire de la violence d’après-guerre. Évidemment, ce questionnement a été à la base des recherches du groupe de l’Historial de Péronne, qui se condensent dans nombre d’ouvrages.

Je me considère aujourd’hui comme un historien des mentalités qui a fait un « terrible effort d’objectivité », comme nous l’a demandé Marc Bloch, pour saisir dans leurs profondeurs les pensées de ceux qui ont fait la guerre comme de ceux qui ne l’ont vue et subie que de très loin. Voici donc l’histoire d’un traumatisme collectif écrit par un historien qui a voulu se placer au plus proche de ceux qui, ayant survécu par chance, ont exigé qu’on leur rende l’honneur mérité.

Il est intéressant de noter que le cheminement que j’ai choisi se situe dans une longue tradition, plus française qu’allemande il me semble, de recherche sur la République de Weimar. Il existe, depuis Raymond Poidevin et Jacques Droz, une lignée d’historiens français qui ont défriché la piste à suivre. Pierre Jardin, Nicolas Beaupré, Christian Ingrao, Nicolas Patin, Johann Chapoutot, pour ne citer que quelques noms, m’ont fait réfléchir et réagir. Je livre donc aujourd’hui au public français ce résultat d’un dialogue continu, sans doute la période intellectuellement la plus riche de ma vie.






AVANT-PROPOS


Cet ouvrage ne prétend pas être une histoire de la République de Weimar, mais plutôt une tentative de porter un regard inédit sur l’Allemagne des années 1920. Pour moi, la caractéristique déterminante de la République de Weimar réside dans le fait qu’elle est née de la Première Guerre mondiale et en est restée l’enfant, sa vie durant. L’historiographie de référence du régime de Weimar a beaucoup trop longtemps omis de s’intéresser à cet « héritage » du premier conflit mondial. Ou, quand elle l’a fait, c’était surtout pour blâmer les contemporains d’alors d’avoir considéré le traité de Versailles, entre autres, comme une « paix honteuse ». Or, d’après la majorité des historiens allemands, ce fut en fait une paix plutôt raisonnable. Rares furent ceux qui étaient prêts ou aptes à reconnaître que la République de Weimar avait failli ployer sous le poids des charges nées de la Première Guerre mondiale. Il est vrai que les auteurs des grandes histoires de Weimar ne s’étaient pas beaucoup occupés de la Grande Guerre ; en tout cas pas dans le cadre de publications scientifiques. Les travaux de quelques rares chercheurs, comme Peter Longerich et Volker Ullrich, constituent des exceptions qui confirment cette règle. Les autres auteurs se sont focalisés sur la catastrophe de l’accession au pouvoir d’Hitler en 1933 et sur ses causes. La période de Weimar a donc été décrite en fonction de son issue et non de ses origines.

La situation de la recherche s’est notablement améliorée au cours des vingt dernières années. Il existe aujourd’hui une série de monographies et d’essais, y compris de nature comparative internationale, qui traitent des conséquences des violences de la guerre, en particulier pour les nations vaincues. Cependant, il me semble que les efforts pour vraiment comprendre les contemporains de cette époque ont été insuffisants. Des hommages appuyés ont été rendus aux forces démocratiques, mais il a été fait peu de cas de ceux qui s’y sont opposés.

Il me paraît important de tenter de combler cette lacune en proposant une vision inédite des frustrations incommensurables que la défaite de la Première Guerre mondiale a provoquées chez des millions d’Allemands. La colère et la haine étaient si intenses qu’on peut parler à juste titre d’une sorte de traumatisme collectif qui a frappé la jeune république. C’est seulement en en prenant toute la mesure qu’il nous sera possible de progresser et de resituer la catastrophe de Weimar dans son contexte.

Le lecteur sera évidemment informé des études antérieures qui ont été les plus édifiantes pour moi. Je citerai trois précurseurs en la matière. Tout d’abord Wolfgang Schivelbusch, avec son histoire comparative et culturelle des défaites guerrières. Son livre, publié en 2001, a reçu un accueil bienveillant. Je crois néanmoins qu’il n’a pas vraiment trouvé sa place dans les manuels. Peut-être sa publication fut-elle prématurée, dans la mesure où les recherches, aujourd’hui largement divulguées, sur la violence inhérente à l’après-guerre n’étaient pas encore accessibles. Cependant, j’ai trouvé chez Schivelbusch la préfiguration de nombre d’éléments que j’espère avoir pu développer plus avant ici.

La même remarque vaut pour l’importante étude de Boris Barth sur les légendes du « coup de poignard dans le dos » et de la « désintégration politique ». Boris Barth est, comme moi, un disciple de l’historien Wolfgang Mommsen, spécialiste de la Grande Guerre. Barth a écrit une histoire assez exhaustive de Weimar, en commençant par la débâcle militaire. Mais il me semble qu’il n’a pas osé aller jusqu’au bout de ses recherches, notamment pour ce qui est du pouvoir redoutable et de la véritable nature des légendes sur le « coup de poignard dans le dos ». Il en va de même pour le livre de Nicolas Beaupré, mon collègue et ami du Centre international de recherche de l’Historial de Péronne, où nous avons souvent discuté de ces questions dans un contexte de comparaison internationale. Sa fort remarquable histoire franco-allemande Le Traumatisme de la Grande Guerre 1918-19331 m’a fourni moult incitations à prolonger et à approfondir ses idées sur le sujet.

Il faut rappeler également le livre de Pierre Jardin, Aux racines du mal (2005), qui a traité en partie cette thématique. Dans mon premier chapitre relatif au chemin vers la défaite, ce travail se situe dans le prolongement de ses démonstrations, même si celles-ci pèchent hélas par le manque de renvois aux sources. Je reprends en fait là où Pierre Jardin a voulu arrêter son travail vraiment précurseur.

Du fait des questions que j’aborde dans les pages qui suivent, je m’aventure sur un terrain encore partiellement miné. Miné surtout en raison des problèmes inhérents à la « paix honteuse » de Versailles et au « coup de poignard dans le dos » qui ont servi, depuis les années 1950, à plusieurs générations d’universitaires pour expliquer la « prise du pouvoir » par les nazis. L’arrivée d’Hitler n’aurait été rendue possible que par le traité de Versailles ; telle a été la thèse diffusée durant des décennies. Jusqu’à ce que la génération des historiens Wehler et Mommsen en ait eu assez d’entendre le même éternel discours et se penche sur les raisons plus profondes de cette funeste évolution de l’histoire allemande. Ils ont eu raison et la révision s’est faite à juste titre.

Mais, plus de cent ans après la fin de la Première Guerre mondiale, nous devrions pouvoir oublier nos complexes politiques et arrêter de nous cacher derrière notre petit doigt pour tenter de présenter le « traité de Versailles » ainsi que le fameux « coup de poignard dans le dos » dans une perspective de compréhension historique. Compréhension ? Oui, et ce sans cette peur atavique que la République fédérale d’Allemagne d’aujourd’hui puisse connaître le sort de celle de Weimar.

Je veux simplement prendre au sérieux le fait que, pour la plupart des hommes et des femmes de l’époque – dont les plus éclairés tels que Max Weber, son collègue Ernst Troeltsch et Walther Rathenau –, la fin de la guerre a été vue sous un angle différent et autrement plus complexe que pour nous, historiens d’aujourd’hui. Mais pour éviter d’emblée des critiques hâtives, précisons que je ne pense pas que l’Allemagne a été « invaincue sur le front », au contraire.

Je reprends les recherches de Wilhelm Deist, entre autres, pour ce qui est de la « grève larvée des militaires » de 1918, de l’auto-dissolution de l’armée allemande et de la défection en masse des soldats confrontés à une guerre visiblement perdue. Dans son essai éclairant, Deist a dû d’abord tordre le cou aux assertions prétendant l’armée « invaincue sur le terrain » et il a fini par être compris. Il tenait, en effet, à évoquer les responsabilités des militaires, à démontrer que la débâcle avait été provoquée par le haut commandement de l’armée allemande, à la fois souverain en tout et étranger aux réalités. Et non pas par l’arrière. Pour paraphraser la formule cynique et tristement célèbre de Ludendorff à la fin de l’automne 1918 : les civils ont été contraints d’avaler la panade indigeste de ces militaires qui les avaient mis dans le pétrin.

Cependant, Wilhelm Deist ne s’est pas du tout préoccupé de savoir pourquoi, après les années 1918-1919, tant de personnes ont été convaincues – et le seront longtemps – que la culpabilité de la défaite incombait à la société civile et non aux militaires. C’est pour combler cette lacune que je me suis efforcé de comprendre aussi les émotions et les mentalités inhérentes aux différents camps en présence dans la culture politique si fortement clivée de Weimar.

Le regard que je porte sur Weimar et sur les failles de la société de l’époque est le résultat de longues années de travaux sur la Première Guerre mondiale. Raison qui m’amène à traiter dans le premier chapitre du présent ouvrage de la « guerre lointaine », une entrée en matière pour le moins surprenante pour nombre de lecteurs. Il convient en effet de comprendre que les Allemands ont beaucoup souffert d’une guerre qui se déroulait pourtant ailleurs. Il est important de réaliser combien avait été et resta profond le fossé creusé entre les civils et les soldats marqués par ce conflit. Le fait qu’ils aient été étrangers les uns aux autres est pour moi à l’origine de toutes les légendes sur le « coup de poignard dans le dos ». De toutes ces légendes ? Oui, car il est enfin temps de reconnaître qu’il n’existe pas seulement une légende voire un mensonge relatif à ce « coup de poignard dans le dos ». Lorsqu’il s’agit aujourd’hui de les décrire et de les « illustrer », c’est dans la plupart des cas en recourant à des images et des concepts brandis par les groupes nationalistes et surtout par les nazis. Ce discours autour du « coup de poignard dans le dos » prétend en général que les soldats, lancés dans une offensive menant à une victoire certaine, ont été arrêtés dans leur élan par des civils poussant à l’insurrection. Le civil étant bien sûr ici un communiste juif ou un juif communiste, ce qui correspond parfaitement aux théories complotistes toujours mises en avant par ceux qui sont dépassés par la réalité.

Mais, en 1918-1919, prévalait dans l’opinion publique une vision beaucoup plus complexe de la défaite. Même la déclaration du maréchal Hindenburg devant la Commission d’enquête de l’Assemblée nationale, fréquemment citée pour accréditer la version simpliste de la légende du « coup de poignard dans le dos », était en réalité beaucoup plus nuancée. Selon Hindenburg, l’armée de terre était déjà épuisée lorsque les civils lui refusèrent leur soutien indispensable. Elle aurait sans doute pu tenir encore un moment et on aurait pu négocier un traité de paix plus favorable si la révolution n’avait éclaté. Cette thèse est sujette à diverses interprétations, mais le point décisif aura été la question alors âprement débattue : sans cette révolution (le propos ici n’étant pas de discuter de sa nécessité ni de son bien-fondé !), l’Allemagne aurait-elle pu bénéficier de meilleures conditions d’armistice et d’une paix plus juste ?

Ce traité a-t-il donc été une paix honteuse ou une paix positive pour l’avenir ? Je reconnais qu’à l’issue de vingt ans d’étude des sources et de débats parfois virulents, je ne comprends toujours pas comment on peut penser que cette paix a été juste et a même apporté nombre d’avantages à l’Allemagne. En vérité, cette paix a été un diktat dont la signature semble avoir été arrachée sous la menace d’un pistolet. Les vainqueurs n’ont pas négocié avec l’Allemagne défaite ; l’article 231 relatif à la responsabilité de celle-ci dans cette guerre, tout comme la totalité du traité, a été une humiliation morale pour elle. Cet article était dans la droite ligne des articles 227 à 230 réclamant la livraison de l’empereur et des officiers qui s’étaient selon les Alliés rendus coupables d’actes contraires aux lois et coutumes de la guerre.

Je ne conteste pas par ailleurs que les Français en particulier aient eu d’excellentes raisons d’exiger une paix carthaginoise avec l’Allemagne. Ayant énormément souffert de la guerre et de l’occupation, ils s’étaient retrouvés à la fin du conflit quasi exsangues physiquement et économiquement. Mais je ne veux pas proposer ici de l’histoire comparée, comme je me suis efforcé de le faire ailleurs avec des historiens français. Je souhaite plutôt analyser en profondeur le vécu des Allemands face à la guerre et à sa fin.

Pour conclure, il me faut faire une remarque sur la notion de traumatisme. Je sais que dans le discours historiographique, celui-ci relève plutôt d’une métaphore et il est peut-être inévitable qu’il en soit ainsi. En effet, l’analyse d’un traumatisme collectif ne relève pas encore d’une science exacte. Mais j’espère pouvoir montrer qu’il est judicieux de se pencher sur la question du passage d’une myriade de traumatismes individuels à un traumatisme collectif qu’il conviendra forcément de qualifier plus avant. De ce point de vue là aussi, cet ouvrage est un essai. J’aimerais qu’il soit pris au sérieux comme une incitation à mieux comprendre le destin de la République de Weimar.
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Offensives allemandes sur le front ouest, 1918
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Contre-offensives alliées sur le front ouest, automne 1918









CHAPITRE PREMIER

La guerre lointaine



Guerre de défense et trêve politique

En août 1914, un sentiment d’unité inconnu jusqu’alors s’était emparé des Allemands pour les inciter à défendre leur patrie. Malgré tous les débordements, le vacarme et les manifestations dans les rues, le Augusterlebnis (« le vécu d’août ») allait de pair avec la conviction de devoir mener une guerre juste contre des voisins agressifs menaçant d’anéantir l’Allemagne. Dans son discours, si souvent sujet à variantes, du 6 août, Guillaume II avait parfaitement décrit le sentiment général :

En pleine paix, l’ennemi nous attaque. Alors prenons les armes ! Toute tergiversation, toute hésitation serait trahison à la patrie ! Il en va de l’existence ou de la disparition de notre Reich que nos pères ont voulu refonder, de l’existence ou de la disparition de la puissance allemande et de l’âme allemande. Nous nous défendrons jusqu’au dernier souffle de l’homme et de sa monture. Et nous gagnerons ce combat, même si nous avons le monde entier comme ennemi. Chaque fois que l’Allemagne a été unie, jamais elle n’a été vaincue. En avant avec Dieu qui sera avec nous, comme il l’a été avec nos pères1.


Quant au discours du chancelier du Reich Bethmann Hollweg le 4 août au Reichstag devant des députés « enthousiastes » quel que soit leur bord, il était de même nature :

Messieurs, nous sommes maintenant en situation de légitime défense [approbations véhémentes] et nécessité fait loi ! [Tonnerre d’applaudissements.] Nos troupes ont occupé le Luxembourg, ont peut-être déjà pénétré sur le territoire belge. Messieurs, ceci est contraire aux principes du droit international. […] Nous sommes dans notre tort – je le dis ouvertement –, mais nous nous efforcerons de réparer nos torts dès que notre objectif militaire aura été atteint. Quiconque est menacé comme nous le sommes et doit se battre pour sa survie n’a qu’une seule préoccupation : avancer pour percer2.


Pas la moindre ironie ici, alors que les troupes allemandes, qui ne se battaient pas sur le sol de leur patrie pour repousser cette agression, prétendument préparée de longue date, se faisaient acclamer par des foules en liesse dans les gares à leur départ « pour Paris ». En violant au passage la neutralité belge, parce que « nécessité fait loi ». D’autant que presque tous les experts militaires en Allemagne et à l’étranger considéraient que la meilleure défense, c’est l’attaque.

Une offensive « en terre ennemie » n’était nullement en contradiction avec l’exhortation à s’unir pour défendre la patrie et à partir « pour Paris ». Cette conviction des Allemands de devoir s’engager dans une guerre de défense imposée a bien sûr été renforcée par la percée des Russes en Prusse orientale. Les images et les récits de la folie destructrice et des viols commis par les Russes ainsi que de l’exode massif étaient omniprésents3.

Sauf qu’il était très difficile de répéter un tel discours dans une guerre qui durait et alors que la défense de la patrie ne se déroulait plus aux seules frontières de l’Allemagne, mais dans le monde entier4. Il s’agit là d’une différence majeure par rapport à la situation de la France, où la défense contre le « boche » déjà présent sur son territoire restait, en dépit de tous les signes de lassitude dans la population, un facteur décisif de « remobilisation » permanente pour les civils et les soldats5. Quant à la résistance de la Grande-Bretagne – qui n’était pas attaquée sur son sol –, elle était alimentée entre autres par un fort sentiment de solidarité entre les nations « civilisées » face à des hordes barbares de Huns n’hésitant pas à incendier la bibliothèque de Louvain, à tirer au canon sur la cathédrale de Reims ou plus encore, à en croire les discours de propagande, à trancher les mains des enfants.

La conviction des Français, des Britanniques et plus tard des Américains fut qu’ils menaient une guerre de civilisation contre l’abject militarisme prussien, lutte qu’ils devaient gagner à tout prix. Une certitude restée inébranlable tout au long de la guerre, car nourrie par une propagande abondante. Les Allemands ne disposaient guère d’éléments pour réagir à l’image des Huns qui leur était accolée et leur « réponse » de fin 1914 par voie d’affiches  titrées « Sommes-nous les barbares ? » est révélatrice6. Elle veut prouver la supériorité de l’Allemagne en comparant ses résultats économiques et sociaux avec ceux de l’Angleterre et de la France.

Malgré tous les efforts pour améliorer la propagande côté allemand (avec notamment des affiches relatives aux emprunts de guerre d’une certaine qualité artistique), ce déséquilibre persistera durant tout le conflit7. D’où, en partie, la difficulté à calmer le mécontentement de la population allemande face à une guerre sans fin, contrairement à ce qui se passait en France et en Angleterre. La raison principale de ce décalage ayant été souvent analysée, je me contenterai d’un résumé. La structure semi-absolutiste du Reich allemand ne se prêtait pas à l’existence d’une véritable opinion publique ouverte à une participation politique. Tout comme en Autriche-Hongrie et en Russie, souverains et militaires étaient d’avis qu’en temps de guerre « le premier devoir du citoyen est de garder son calme », ainsi que le gouverneur de Berlin l’avait proclamé par voie d’affiches faisant référence à la « bataille perdue » au lendemain des défaites de Iéna et d’Auerstedt en 1806. Une exhortation reprise par la suite sous diverses formes8 mais, durant la Première Guerre mondiale, il ne pouvait plus être question de parler de « batailles perdues ». Le mot d’ordre restait de ne pas inquiéter outre mesure l’opinion publique. Tout au long de ce conflit, l’Allemagne a été dépourvue de toute forme de presse d’opinion moderne sachant s’adresser à des masses démocratiques ou en voie de démocratisation. Les informations se réduisaient à celles de la censure militaire, qui, à cause de la nature des institutions chargées de sa mise en œuvre, n’aboutirent jamais à des conclusions cohérentes. Cette censure était en effet l’apanage des fameux Stellvertretende Generalkommandos (commandements généraux suppléants), autrement dit des autorités militaires de l’arrière chargées de l’organisation, de l’intendance et du « remplacement » des diverses armées. Or en cas de guerre, l’Allemagne était découpée en pas moins de 25 Armeekorps-Bezirke (circonscriptions de corps d’armée) ou, en formule abrégée, « circonscriptions de corps ». Toute autorisation de publication dépendait exclusivement du contrôle et de l’influence du Generalkommando compétent au niveau local. Il est facile donc d’imaginer à quel point durant toute cette période la politique d’information et de censure a pu être désordonnée, contradictoire et « militariste »9.

[image: Illustration. « Le Thor le plus barbare » (1915). Le dieu « nordique » Thor devient ici le symbole de l’Allemand barbare qui détruit tout.]

« Le Thor le plus barbare » (1915). Le dieu « nordique » Thor devient ici le symbole de l’Allemand barbare qui détruit tout.
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« Sommes-nous les barbares ? » Affiche de propagande allemande de 1914 présentant les « preuves » de la supériorité de la civilisation allemande sur celles de l’Angleterre et de la France.

De haut en bas : prestations annuelles de la Sécurité sociale ; analphabètes ; dépenses pour le système scolaire ; production de livres ; Prix Nobel ; brevets.

De gauche à droite : Allemagne, Angleterre, France.


Dans de telles circonstances, rien d’étonnant non plus à ce que les déclarations des hommes politiques de droite concernant notamment les buts de guerre aient été beaucoup plus souvent diffusées que, par exemple, les appels à la paix.

L’Allemagne ne disposait donc d’aucun dispositif à même de prolonger la trêve politique, le fameux Burgfrieden d’août 1914. Pour la population, la guerre se déroulait de plus en plus loin et elle était désormais seulement ressentie comme une terrible mise à contribution imposée. Pour les Allemands, elle devenait uniquement synonyme de mort et de souffrance pour les pères, fils et frères combattant loin de leur patrie sur « les champs d’honneur ». Pour ceux « de l’arrière », ce conflit était assimilé à une faim toujours plus tenace, à une injuste répartition de ressources raréfiées ainsi qu’à une charge de travail supplémentaire considérable pour les épouses et les mères dans les usines10. En échange, seules des compensations après la victoire finale pouvaient leur être proposées. Aucune image ou parole n’était susceptible de les « mobiliser », en rendant crédible la nécessité de sacrifices durables en faveur de la « défense nationale ».

L’exclamation de Gustav Stresemann devant la Grande Commission du Reichstag le 27 octobre 1916 décrit parfaitement la situation : « L’idée que l’on puisse faire une guerre mondiale en excluant l’opinion publique nous a été très préjudiciable11. »

La première fissure importante dans l’unité nationale s’est produite à l’occasion du débat sur les visées économiques de la guerre. Car des plans relatifs à l’exploitation impérialiste des pays conquis ou encore à conquérir avaient vite été élaborés, alors que le gouvernement du Reich avait sciemment interdit tout débat public sur les objectifs de la guerre.

En mai 1915, le chancelier du Reich avait même expliqué que cette guerre mondiale pourrait ne pas se borner à contrer les attaques des puissances de l’Entente. Selon lui, un des objectifs essentiels pour l’Allemagne serait de « persévérer jusqu’à ce que nous ayons gagné de haute lutte et disposions de toutes les garanties et assurances nécessaires, afin qu’aucun de nos ennemis, isolément ou collectivement, n’ose à nouveau recourir aux armes12 ». Cette déclaration ouvrit grande la voie aux ambitions impérialistes. Elle constituait aussi une tentative d’apaisement à la suite de la pétition envoyée au chancelier du Reich la semaine précédente par les six principales fédérations du patronat allemand ; ce texte présentait en effet des exigences démesurées en termes d’objectifs dans la guerre à l’Est et à l’Ouest. Des appels et des pétitions émanant de divers groupes de pression ainsi que d’universitaires étaient par ailleurs diffusés sous forme de brochures, car jusqu’à fin 1916, la presse n’avait pas le droit de les publier ni d’en débattre.

La contre-offensive de la part de citoyens engagés était bien modeste. L’organisation pacifiste Bund Neues Vaterland (Union Nouvelle Patrie) rencontrait bien peu d’écho dans l’opinion publique, d’autant que la censure y veillait en prenant des décisions fort arbitraires. Plus gênante sur le long terme pour la trêve politique fut la dislocation du front commun composé des gauches parlementaires, du centre gauche et du Zentrum. Quant aux dissensions au sein du groupe social-démocrate à propos des objectifs de la guerre et de sa fin13, elles furent encore plus lourdes de conséquences.




La guerre s’éloigne

Le déroulement lointain de la guerre a eu pour conséquence un désintérêt croissant de la part des Allemands à l’égard de celle-ci. Ce phénomène n’a hélas jamais donné lieu à une étude systématique. Mais l’évocation de certains aspects devrait permettre d’attirer l’attention sur l’ampleur du syndrome.


RECUEILS DE LETTRES DE SOLDATS


Pour savoir ce qui se passait sur les champs de bataille et maintenir en même temps le lien entre le front et l’arrière, les lettres des soldats représentaient un atout inestimable. Durant toute la guerre, les autorités ont veillé qu’en dépit de circonstances défavorables et malgré l’avalanche de missives, le courrier militaire soit assez régulièrement acheminé. Les lettres des soldats n’étaient pas lues seulement par les proches, mais aussi parfois en public et souvent affichées dans leur localité d’origine14. Très tôt – dès août 1914 ! –, ces lettres privées ont été diffusées sous forme de brochures ou reproduites dans des recueils établis par thèmes ou théâtres d’opérations militaires. Ces compilations constituent des sources remarquables pour savoir comment l’arrière en Allemagne pouvait être informé de la réalité des combats et surtout du « vécu des soldats »15.

Pour les années 1914-1918, le registre officiel du Deutsches Bücherverzeichnis (DBV) recense 24 recueils de courriers émanant de soldats. S’y ajoute un nombre beaucoup plus important (170) de « compilations de journaux intimes et de récits rédigés par des personnes participant à la guerre ».

Il est intéressant, et nécessaire, d’analyser cette distinction opérée, dès le départ, entre des recueils spécifiques de lettres de soldats du front et d’autres ego-documents. Il convient de ne pas sous-estimer cette réalité sociétale alors inédite de la rédaction de lettres par de simples appelés. Il y avait certes déjà eu de telles correspondances lors de guerres antérieures16, mais c’est seulement avec le début de la Première Guerre mondiale qu’elles ont représenté un phénomène de masse. L’alphabétisation des Allemands avait entre-temps (presque) été parachevée et des millions d’individus ressentaient pour la première fois le besoin et l’occasion d’évoquer, à travers leurs missives, la guerre en tant que situation extrême. C’est pourquoi les recueils de « récits du front » ont bénéficié dès le début d’un statut à part dans la perception du conflit.

Les compilations du courrier militaire étaient souvent fort minces – de l’ordre de 20 à 30 pages – et aussi publiées sous forme de périodiques. Les sélections opérées étaient en général axées sur des origines régionales, telles que « Lettres et récits sur la guerre des peuples de 1914 émanant de préférence de régiments du sud et de l’ouest de l’Allemagne »17 ou « Les Saxons de Transylvanie dans la guerre mondiale » (1916). L’éventail des appartenances politiques, sociales et religieuses reflétées dans les courriers était large. Dès 1915 avaient paru deux recueils de lettres de soldats juifs18. En revanche, il avait fallu attendre 1918 pour que soient publiés les trois volumes de missives de soldats catholiques compilées par Georg Pfeilschifter qui en proposait, étonnamment, un résumé en français19. Il existait un petit opus de 16 pages sur « Notre jeunesse ouvrière chrétienne en campagne20 », tandis que deux volumes édités en 1915 étaient consacrés aux lettres d’adeptes du mouvement de jeunesse néoromantique des Wandervogel.

Ces écrits constituaient le lien le plus fort entre le front et l’arrière à tel point qu’une Zentralstelle zur Sammlung von Feldpostbriefen (Centrale pour la collecte des lettres du front) vit le jour pour le renforcer. Fin 1915, ce service édita « Lettres de campagne 1914-1915 », une série chronologique de 19 cahiers classés en fonction des théâtres d’opérations21. Une introduction datée de novembre 1914 figurant sur les sept premiers cahiers précisait :

Les journaux intimes de soldats et les lettres du front ont toujours constitué, parallèlement aux documents officiels, les sources les plus productives et les plus incontournables pour rédiger l’histoire des conflits. Elles joueront un rôle encore plus capital dans la guerre que l’Allemagne est contrainte de mener aujourd’hui tous azimuts contre ses ennemis. Il va s’avérer extrêmement difficile de présenter cette guerre dans sa globalité, alors que différentes campagnes se déroulent sur divers théâtres d’opérations dans différents pays et sur plusieurs continents. Et qu’elle mobilise des masses humaines considérables, réparties dans une myriade de corps d’armée indépendants. Les rapports concis et factuels de l’état-major informent dans les grandes lignes du déroulement des événements et communiquent des résultats. Mais ils ne constituent à vrai dire que le cadre dans lequel s’inscrit l’impressionnant tableau qui représente cette guerre. Celui-ci est composé du travail, de l’esprit de sacrifice et du courage des héros ; mais seuls les récits des différents combattants lui apportent des touches de couleur et de la matière22.


Les éditions de ces recueils avaient été, semble-t-il, tellement rentables dès le commencement de la guerre qu’une collection de dix volumes intitulée « La guerre allemande à travers les lettres de soldats » avait paru début 1915. Défilent ainsi en continu sous une forme anonyme les récits relatifs aux différentes phases des hostilités.

L’intérêt pour le « vécu de la guerre par le soldat » paraît avoir dramatiquement faibli dès 1916, prouvant prématurément la formation d’un fossé de plus en plus profond entre le front et l’arrière23.

Les souvenirs des actes de bravoure s’estompaient aussi vite que les lieux des combats changeaient. Alors qu’on se battait à Verdun et sur la Somme en 1916, qui pouvait encore s’intéresser aux batailles aux frontières en août-septembre 1914 ? Pour les éditeurs comme pour les lecteurs, l’élan d’enthousiasme du début s’était envolé face à la guerre d’usure et à la mécanisation croissante des opérations sur le terrain en 1916.

Les pratiques de la censure ont sans doute favorisé ce désintérêt pour les chroniques de guerre. Le Stellvertretende Generalkommando du 13e corps d’armée (Stuttgart) avait ainsi interdit en 1915 toute description de grenades, lance-mines et lance-flammes ainsi que la mention de détails trop sanglants24. Il est évident que de telles injonctions ne pouvaient que rendre banals, et donc moins crédibles, les récits des expériences vécues.

Les antagonismes d’ordre religieux et idéologique sont alors devenus à nouveau déterminants pour ces types de publications. L’édition en trois volumes de lettres de soldats catholiques par Pfeilschifter, déjà évoquée, constituait un avertissement face à une trêve politique moribonde. Dès la fin de 1914, on vit réapparaître le spectre de l’antisémitisme, rendu encore plus hideux par la guerre. Un questionnement récurrent était de savoir si les Juifs étaient vraiment des Allemands fidèles à leur patrie ou plutôt des profiteurs de guerre. Quant à l’œcuménisme chrétien, il était, lui, totalement absent des débats. Alors même que resurgissait l’éternel débat autour du degré de confiance à accorder aux catholiques « ultramontains »25.

La compilation de lettres de soldats la plus importante est celle de Philipp Witkop, professeur de germanistique à Fribourg-en-Brisgau ; elle restera la seule à être encore éditée sous la République de Weimar et sous le régime nazi. Constituée de lettres d’étudiants tombés au combat, elle ne sera pertinente qu’après la fin du conflit et connaîtra une seconde carrière à la fin des années 1920, avec le regain d’intérêt pour les souvenirs de la Grande Guerre26.




LE DÉSINTÉRÊT POUR LA BATAILLE DE VERDUN


Tout comme pour les missives des soldats, la population habituée à lire a rapidement cessé de s’enthousiasmer pour les différents scénarios de batailles. Les événements, alors décisifs, de la bataille de la Marne d’octobre 1914 étaient déjà « dépassés » dès la fin de l’automne. Ils furent néanmoins à nouveau évoqués à partir de 1917 lorsque, face à une guerre qui n’en finissait plus, une question se faisait de plus en plus lancinante : pourquoi la victoire rapide annoncée en 1914 n’avait-elle pas eu lieu ? À ses débuts, la bataille de Verdun avait été, elle aussi, très largement médiatisée27. Les éditeurs se livraient à une concurrence effrénée à coups de cartes de champs de bataille et de récits ou de clichés qui étaient largement imaginaires. Ces photos provenaient toutes des agences de presse internationales, faute de disposer d’envoyés spéciaux allemands sur place. Dans la mesure du possible, les instances allemandes de la censure militaire effectuaient des coupes dans les descriptions de scènes de bataille réalistes. La propagande exploita largement la prise du fort de Douaumont le 25 février 1916, alors que celle-ci n’était pas le fruit d’un plan précis et n’avait donné lieu à aucun combat. Mais, dans la mesure où une victoire à Verdun se faisait attendre et où les pertes allemandes prenaient des proportions dramatiques, l’épisode de Douaumont avait été idéalisé pour devenir une sorte d’ersatz de victoire, facilitant du même coup l’oubli des événements postérieurs jusqu’à la retraite des Allemands à la fin de l’automne 1916. D’où la quasi-absence d’écrits sur Verdun jusqu’à la fin de la guerre. Ainsi le texte commandé par l’état-major à l’écrivain expressionniste Fritz von Unruh pour documenter la bataille de Verdun avait-il finalement été censuré. Trop réaliste en insistant sur l’épuisement et la colère des soldats, il pourra finalement, sorte de règlement de comptes littéraire, paraître après la guerre sous le titre Le Chemin du sacrifice28. Une première édition en français sera d’ailleurs publiée dès 1923.

Les instances de la censure militaire répugnaient visiblement à autoriser un regard un tant soit peu réaliste sur les événements d’une guerre de plus en plus totale. Dans les recueils de courriers de soldats, la bataille acharnée et meurtrière de Verdun n’est pas mentionnée. La collection en neuf volumes intitulée « La guerre allemande à travers les lettres de soldats », qui traitait en détail des batailles – certes toujours victorieuses – de l’année 1914, avait bien consacré un volume à Verdun. Cependant, il était paru en 1915, bien avant que cette bataille mangeuse d’hommes ne commence vraiment. On renonça à une « suite » ou une actualisation en 1916, les éditeurs subodorant déjà que les chroniques vécues de la guerre ennuyaient un public désormais habitué à des pratiques systématiques de désinformation.

Ce désintérêt mâtiné de désinformation apparaît aussi dans le seul film sur la bataille de Verdun qui ait été tourné et projeté en temps de guerre. Doté du titre prometteur « Avec l’armée du Kronprinz devant Verdun », il ne montrait rien de la bataille et personne ne s’était même donné la peine de reconstituer des combats en studio. Les images présentaient des villages détruits et les usines de Longwy dans lesquelles 700 ouvriers fabriquaient désormais du matériel de guerre pour les troupes allemandes, comme le précisait avec fierté un carton. On voyait aussi la carcasse d’un avion allié ainsi que le château de Longwy transformé entre-temps en hôpital militaire très bien tenu. Beaucoup de plans, mais pas un seul sur les terrains ravagés par les tirs ou les cratères et tranchées de fortune dans lesquels les soldats étaient contraints de se cacher. Quant aux blessés ou aux cadavres, ils étaient absents du film29.




EXPOSITIONS SUR LA GUERRE ET THÉÂTRE DE GUERRE


De 1914 à 1918, l’Allemagne a vu se multiplier les expositions sur la guerre. Une tradition guerrière voulait certes depuis longtemps que les vainqueurs exhibent leurs trophées, mais cette fois les présentations allaient beaucoup plus loin30. Il s’agissait d’informer la population « de façon convenable » sur ce qui se passait sur les champs de bataille. Parallèlement aux nombreuses pièces et documents célébrant les combats victorieux, d’autres éléments sont exposés qui sont censés avoir des effets rassurants : ainsi des prothèses de bras ou de jambes, souvent appareillées, avec des outils que viennent compléter des photos de mutilés qui ont pu se réinsérer dans des activités de production grâce auxdites prothèses. Par exemple, il est possible de visser un marteau ou une faucille directement sur un bras artificiel. Ce qui nous paraît aujourd’hui effrayant voire monstrueux était pensé à l’époque comme une forme d’apaisement, et a d’ailleurs été ressenti comme tel, si l’on en croit les nombreux messages publicitaires rendant acceptables la fabrication et l’utilisation des prothèses31.

Dans plusieurs villes, des reconstitutions de tranchées rendent ces expositions particulièrement intéressantes. Il existe encore des photos montrant des messieurs et des dames en fourrure qui sont descendus dans une tranchée au moins assez profonde pour que seules leurs têtes dépassent, tandis qu’un militaire les informe de la réalité du champ de bataille. Ces tranchées sont bien sûr parfaitement aménagées avec des fagots et des grilles bien propres sur le sol pour ne surtout pas salir ses chaussures. À en croire les explications fournies sur place, l’objectif évident est de convaincre le public que tout va bien pour les soldats allemands « en terre ennemie ».

Cette désinformation systématique connut un paroxysme lors d’une exposition en août 1916, à Berlin, consacrée aux fortifications dans les territoires en guerre alors que se déroulait la première phase sanglante de la bataille de la Somme. Cette exposition se concentrait en fait sur les méthodes de construction d’ouvrages d’art du XIXe siècle. Pas question d’y voir des destructions comme celles subies au fort de Douaumont, où plafonds et murs s’étaient effondrés. L’unique objectif des organisateurs était de prouver que les forts des Français n’étaient pas conçus pour défendre leur pays, mais pour préparer des attaques contre les troupes allemandes. Pas question non plus d’évoquer la prise récente et terriblement meurtrière du fort de Vaux ou d’autres encore. Pourtant, il existait alors déjà nombre de reportages photos facilement accessibles mettant en scène les efforts acharnés des soldats pour prendre ces ouvrages dans des conditions très défavorables – sauf que ces témoignages en images venaient du camp français.

Cet évident déni de la réalité dans les informations allemandes traitant de la guerre se retrouve aussi dans le théâtre. Celui-ci est alors encore un lieu essentiel pour se cultiver et se détendre, y compris pour les classes populaires. Comme l’a montré Martin Baumeister dans son étude sur le théâtre en temps de guerre, les événements liés au conflit furent, au début de celui-ci, très souvent traités dans des pièces, dont les mises en scène étaient propres à attirer le public32. Or l’une des particularités de l’État autoritaire allemand étant d’être entièrement inféodé aux autorités militaires en temps de guerre, la censure a fait rage au théâtre aussi dès le début du conflit. Pourtant elle ne visait pas des plaisanteries ou des allusions érotiques déplacées dans la situation d’alors, mais traquait plutôt des éventuelles incitations à la haine à l’encontre de l’ennemi (!). Il était notamment décrété que les pièces devaient s’abstenir de tout chauvinisme exacerbé, de rodomontades et de déconsidération de la bravoure de l’adversaire33.

Le théâtre ne devait donc pas être un instrument de propagande en faveur de la guerre. Pourtant, dans les théâtres populaires, la censure ne manquait pas de frapper s’il était question de l’insubordination croissante des soldats ou de railleries concernant des officiers imbus d’eux-mêmes ne sachant que hurler des ordres. Parce que là aussi « le calme est le premier devoir du citoyen ».

Au-delà de ces interdits, un fait plus important encore est la disparition progressive de la guerre en tant que thématique dans les programmes des théâtres allemands, à compter de 1915-1916. Seules sont désormais retenues les références à la politique intérieure et à la flagrante fracture sociale. Il est ainsi question du nouveau rôle de la femme écartelée entre la lourdeur des tâches ménagères et le travail épuisant dans les usines ainsi que des problèmes d’autorité avec les enfants en l’absence des pères. Ces critiques populaires à l’encontre de la guerre ont été particulièrement perceptibles dans la pièce Berlin im Krieg (Berlin en guerre) dont le succès fut tel que le commandement suprême de l’armée en avait pris ombrage.

Même des œuvres plus exigeantes évitaient presque systématiquement d’évoquer la mécanisation de la guerre totale dans sa réalité. Baumeister considère comme un exemple révélateur la formidable renaissance du théâtre musical de divertissement à Berlin à compter du début de 1916. Ainsi entre sa première en février 1916 et l’été 1918, la comédie Dreimädelhaus (La maison des trois filles) fera toujours salle comble avec plus de 900 représentations.

Il ne s’agissait pas de cas isolés, mais de signes avant-coureurs d’une tendance visant à tenir la guerre à distance. Celle-ci allait mobiliser une opinion publique allemande lasse des nouvelles stéréotypées du front dans un conflit trop lointain, alors que des charges extrêmes pesaient sur la population. Walter von Hollander, critique littéraire de renom, écrivait en 1916 :

L’habitude rend blasé face à la pièce qui se joue. Mais surtout la guerre que mènent les acteurs et leurs acolytes prend de l’ampleur, tandis que le cercle des spectateurs non concernés se restreint de plus en plus. […] Rien de particulier désormais dans le fait de partir au front. Plus de fleurs ni d’ovations pour ceux qui s’en vont, juste un léger haussement d’épaules quand quelqu’un tombe. Les décors s’effondrent, les souffrances vécues au-dedans et au-dehors relèvent du quotidien le plus banal34.






« AUPRÈS DE NOS HÉROS SUR LA SOMME »


Les dignitaires militaires – et non les responsables politiques – finirent par voir la nécessité de réagir à cet éloignement progressif de la population du théâtre des opérations. Car il était crucial pour la guerre industrielle de ne pas perdre à jamais le lien entre l’arrière et le front. Dans le cadre du « programme Hindenburg » lancé à l’automne 1916 pour mettre l’ensemble des moyens économiques et techniques au service des armées, diverses institutions et organisations virent le jour ; leur mission était de remonter le moral des soldats comme celui des civils à l’arrière. On créa et valida donc pour les troupes des cours d’« instruction patriotique ». Durant les heures de repos et lors des étapes, les soldats devaient entendre régulièrement pourquoi et pour qui ils se battaient, au prix de pertes humaines considérables. Pour remotiver un « front de l’arrière » passablement engourdi, le Bild- und Filmamt (BUFA, Office de l’image et du cinéma) fut chargé de produire des photos et quelques films censés présenter à la population une vision nouvelle et exaltante de la guerre défensive des Allemands aux quatre coins du monde. Une mission pour le moins difficile, qui ne put d’ailleurs être menée à bien faute de moyens appropriés. La toute première et, aujourd’hui encore, principale production du BUFA (qui deviendra après la guerre la prestigieuse société cinématographique UFA) aura été Bei unseren Helden an der Somme (Auprès de nos héros sur la Somme) sorti en janvier 1917 à grand renfort de publicité35.

[image: Illustration. Auprès de nos héros sur la Somme. Affiche pour la sortie du film de guerre de 1916, censé prouver le caractère défensif de la guerre sur la Somme.]

Auprès de nos héros sur la Somme. Affiche pour la sortie du film de guerre de 1916, censé prouver le caractère défensif de la guerre sur la Somme.


Le film était monté en trois parties : d’abord une profusion d’images avec de nombreux cartons d’intertitres présentant les déplacements d’étapes des soldats derrière le front, puis la résistance à deux prétendues attaques ennemies, le tout « enrichi » par les textes des intertitres. Les scènes de combat étaient filmées avec tellement d’amateurisme que les critiques de l’époque en furent indignés. Sans parler du public qui, au lieu d’être subjugué, était régulièrement secoué d’éclats de rire, comme le fit remarquer avec amertume une critique du film. Rien, décidément rien dans ces images de soldats censés monter à l’assaut à coups de cartouches à blanc mal placées ne laisse percevoir l’implacable vécu des hommes sur le front. Ce n’était d’ailleurs apparemment pas le but recherché. Ici, ni morts, ni blessés, ni positions ou tranchées dévastées par les tirs. Les gros plans sont plus que rares. Un carton précise que ce film a pour premier objectif de « mettre en images » la puissance et la présence militaires. Commentaire ironique relatif à la séquence d’une troupe marchant d’un pas alerte : « Les réserves de l’Allemagne épuisée ». Si on voit encore dans cette séquence certains soldats porter des casques à pointe, c’est bien la preuve qu’il s’agit d’un montage de plans provenant de films antérieurs. Mais cela ne dérangeait alors plus personne tant il était évident que tout ceci n’était que pure propagande. Le fait de montrer que des soldats faisant de joyeux signes de la main « en route pour le front » soient transportés par camions suffisait à prouver l’actualité et la modernité de cette armée. Dans cette première partie évoquant la vie durant les étapes, les rapports entre les Allemands et les populations locales sont très pacifiques. Ambiance de franche cordialité, tout le monde mange à sa faim, les soldats aident même aux récoltes. Lorsqu’apparaissent des bâtiments en ruines, en particulier des églises, les commentaires précisent que ces ravages sont dus aux troupes des Alliés et non aux Allemands. Ainsi, la cathédrale de Péronne effondrée donne lieu au commentaire suivant : « Les restes de la grande cathédrale de Péronne, objectif privilégié des obus français et anglais, mais dont les journaux de l’Entente ne disent rien, eux qui se sont indignés de l’incendie des plates-formes armées de la cathédrale de Reims ».

La propagande allemande, s’appuyant sur de nombreux récits illustrés en provenance du front, insistait sans relâche sur le fait que l’ennemi détruisait lui-même ses villes et ses villages. Lors des négociations de paix de Versailles, ce sujet récurrent deviendra d’ailleurs l’un des arguments majeurs de la partie allemande qui fit valoir qu’il ne pouvait en aucun cas être question de payer des réparations pour des destructions imputables aux Alliés.

Cette thèse fut néanmoins repoussée avec véhémence par ces derniers, objectant qu’ils avaient bien été contraints de repousser les envahisseurs allemands hors de France. Ce qui était évidemment exact. Il importe toutefois de préciser – hélas, encore aujourd’hui – que les Allemands n’avaient pas été les seuls à faire du nord de la France un champ de ruines. Car cent ans après, la France comme la Grande-Bretagne continuent d’attribuer tous les dommages de guerre à l’occupant allemand. Or les tirs à distance opérés en permanence depuis 1914 par les batteries alliées sur les cités occupées par les Allemands avaient occasionné des dégâts considérables. Dans son édition de 2014, le Larousse de la Grande Guerre rend pourtant encore les Allemands responsables de la destruction du bel hôtel de ville historique de Péronne dans la Somme. En fait, la ville était, depuis le mois de mars 1915, la cible de l’artillerie française qui avait fait sauter ledit édifice en juin 1916. C’est plus tard, lors de leur retraite à partir de février 1917, que les Allemands dévasteront tout sur leur passage dans l’ensemble de la région36.

Lors du tournage de Auprès de nos héros sur la Somme, fin 1916, la description des dégâts était conforme à la réalité et ne relevait pas d’une propagande mensongère. C’est seulement trois mois plus tard que les troupes du Kaiser lancèrent l’« opération Alberich » qui aboutit à des destructions systématiques à Péronne et dans ses environs ainsi que sur une ligne de front de vingt kilomètres. Des événements qui expliquent pourquoi, aujourd’hui encore, seuls sont restés présents dans les mémoires les dégâts considérables commis par les Allemands37.

Comme l’a montré Rainer Rother38, le succès public de Auprès de nos héros sur la Somme fut plus que modeste. Sa durée de 33 minutes étant trop courte pour en prévoir des projections isolées, il fallait le mettre en première partie de longs-métrages. Il fut donc retiré des écrans seulement un mois après la première.

Avec ce film, les Allemands s’étaient efforcés de réagir au fameux The Battle of the Somme sorti en 1916 en Angleterre et dans d’autres pays. Cette œuvre passe pour être un monument de l’histoire du cinéma et ne cesse, un siècle plus tard, de tenir les spectateurs en haleine. Ce n’est pas un hasard si elle continue de fournir la plupart des séquences documentaires des productions récentes ayant trait à la Première Guerre mondiale. À l’exception de quelques scènes reconstituées, The Battle of the Somme a été réalisé à partir de juillet 1916 en direct sur le terrain, alors que les combats faisaient rage. Il ne montre pas toutes les horreurs qui s’y rapportent. Mais le plus important, c’est que le spectateur peut vivre la guerre vraiment au plus près, au cœur de la bataille. Le film présente bien sûr volontiers des « Huns » morts, blessés ou faits prisonniers. Mais les réalisateurs d’outre-Manche ne sont pas non plus avares d’images très impressionnantes pour présenter les souffrances, les blessures, l’épuisement total et la mort de soldats britanniques. Bien qu’il s’agisse d’un film de propagande, il frappe par l’humanité qui en émane de bout en bout ainsi que par la compassion à l’égard de ceux qui se sacrifient. C’est un hymne à l’héroïsme silencieux du simple soldat.

On ne perçoit en revanche aucune trace de réelle profondeur émotionnelle dans le film allemand sur la bataille de la Somme. La patrie est glorifiée avec des accents moralisateurs ou évoquée dans les cartons d’intertitres, mais il n’est pas question de montrer ce que les soldats du front souffrent pour leur patrie. L’injonction étant, comme on le préconise dans le film, de les « laisser faire tranquillement leur travail ». Le seul objectif que ce film ait pu atteindre pour renforcer le lien entre l’arrière et le front fut bien de convaincre les Allemands qu’il s’agissait d’une guerre de défense, mais loin de la patrie. Il insistait également sur le fait que les adversaires s’étaient eux-mêmes rendus coupables de la destruction à grande échelle de leurs propres villes et de villages entiers dans pas moins de 13 départements français. Le film ne pouvait en aucun cas remobiliser la population sur le bien-fondé de cette guerre, mais seulement tenter de contribuer à la politique d’apaisement souhaitée par les autorités et les militaires allemands.

Auprès de nos héros sur la Somme ne fut en fait qu’une variante cinématographique du discours dominant relatif à la guerre sur le front de l’Ouest. Dès 1915-1916, une myriade de reportages illustrés du front avaient été compilés dans différentes divisions, avant d’être publiés et diffusés par des éditeurs en Allemagne. « Entre Arras et Péronne » est ainsi l’exemple le plus connu de la vie (et non de la mort !) sur le front et à l’arrière du front. On y assiste à la présentation de motifs récurrents : le soldat allemand qui vit en bonne entente et en paix avec la population, apporte aux gens de la nourriture et les aide pour la moisson, qui fait de l’animation culturelle dans les localités occupées, permet aux habitants l’accès à des séances de cinéma ou des pièces de théâtre là où les troupes font étape. Le film montre de nombreuses vues de villes, de villages et de certains édifices, souvent avec les mentions « Avant/Après ». Ainsi la cathédrale de Péronne, déjà mentionnée plus haut, présentée d’abord dans son état d’origine puis après les « tirs d’artillerie des Anglais » voire des Français. Les soldats prennent fréquemment la pose dans ces plans : ce n’était pas, comme on le suppose souvent aujourd’hui, pour se vanter de leurs forfaits de barbares invétérés, mais en tant que témoins de ces destructions imputées aux adversaires.

Il est évident qu’en minimisant ainsi les réalités des combats, on ne pouvait guère s’attendre à de quelconques réactions héroïques de la part de la population ni l’exhorter à faire encore plus d’efforts pour tenir bon. Florian Altenhöner a parfaitement décrit en termes laconiques l’effet de ces tentatives des autorités soucieuses d’influencer l’opinion publique et de détourner son attention des misères au quotidien : « Les tracts ne peuvent remplacer le pain, ni de vibrants discours, le charbon39 ». Jusqu’à la fin de la guerre, la préoccupation majeure des autorités militaires allemandes sera de ne pas laisser les véritables nouvelles du front parvenir jusqu’en Allemagne. Il devait suffire à la population de savoir que les soldats avaient érigé « une muraille de fer et de feu » en terre ennemie et qu’ils montaient la garde, qu’ils étaient de veille, non pas sur le Rhin pour le défendre40, mais, heureusement, sur la Somme.

Otto Riebicke, écrivain-soldat très populaire durant la guerre et après, a dans son livre exalté Ringen an der Somme und im Herzen (Se battre sur la Somme et dans son cœur) mis en avant le vécu, la fierté, l’idéologie de la guerre défensive qui conduira ensuite directement au nationalisme militariste de la République de Weimar. Il l’a fait en termes volontairement « durs comme l’airain » :

Ces soldats allemands avec le casque ailé de Siegfried et le poing serré sur le fusil brûlant ; ces visages aux traits d’airain marqués par le courage, l’amour et l’horreur ; ces héros confrontés aux mines et au feu des obus qui ne cessent de ravager le sol qui s’effondre avec eux, ne leur laissant que quelques mains pleines de sable tendues vers le haut […] et l’ennemi qui bat du tambour depuis sa position de force en face et envoie des centaines de tonnes d’explosifs dans les cratères de mines, tandis que l’air vibre de minuscules couteaux tranchants qui tournent à une vitesse folle et que la terre jaillit aussi haut qu’un immeuble en direction du ciel – ces hommes de la Somme constituent un rempart contre le plus terrible ouragan de cette guerre, derrière lequel le pays de l’arrière peut sans souci et en toute confiance procéder à une fructueuse moisson […]41.


Le discours autour de la « veillée sur la Somme » deviendra tellement courant que ce titre finira par être donné à une revue paraissant dans la zone occupée42.

Ce thème majeur de la propagande allemande a été mis en images à travers une série d’affiches dont la plus connue comportait la formule suivante : « Voici ce qui attendrait nos provinces d’Allemagne, si le Français arrivait jusqu’au Rhin. » Sur l’image, une ville détruite devant laquelle est planté un canon.

La différence entre les représentations et les légitimations respectives de la guerre côté français et côté allemand est ici frappante. Les Allemands évitaient sciemment d’inquiéter le « public » avec des images réalistes. Si les Français avaient aussi tendance à banaliser la situation, par exemple à travers les cartes postales, ceci n’était qu’un phénomène mineur. L’Illustration publiait par exemple la photo d’un soldat en train de se couper une tranche de pain au milieu des cadavres mutilés de ses camarades. Le témoignage le plus connu sur la Première Guerre reste encore de nos jours Sous Verdun de Maurice Genevoix.

Comme le film britannique sur la Somme, la propagande française ne rechignait pas à présenter la vérité de façon à peu près exacte, donnant lieu à de virulentes controverses. En effet, les censeurs français n’approuvaient pas tous ces révélations à l’opinion publique, la crainte étant de décourager les civils. Mais le point de vue défendu avec véhémence, notamment par l’historien Ernest Lavisse et d’autres intellectuels ainsi que par des hommes politiques comme Clemenceau, avait fini par l’emporter. Les horreurs de la guerre furent dès lors décrites avec beaucoup plus de réalisme – les « boches », les « Huns » étant bien sûr accusés de les avoir perpétrées43.

[image: Illustration. « Voici à quoi ressemblerait l’Allemagne, si le Français parvenait au Rhin » (1918). Cette affiche doit rappeler que les soldats allemands maintiennent l’ennemi à l’écart de leur patrie.]

« Voici à quoi ressemblerait l’Allemagne, si le Français parvenait au Rhin » (1918). Cette affiche doit rappeler que les soldats allemands maintiennent l’ennemi à l’écart de leur patrie.


[image: Illustration. Le Soldat bavarois. Voilà ce que serait le résultat des efforts de nos braves si, au dernier moment, la patrie leur tirait dans le dos. Une d’un journal de tranchées paru en 1918.]

Le Soldat bavarois. Voilà ce que serait le résultat des efforts de nos braves si, au dernier moment, la patrie leur tirait dans le dos. Une d’un journal de tranchées paru en 1918.


En France comme en Grande-Bretagne, il est resté possible tout au long du conflit de mobiliser voire de remobiliser en permanence les populations contre le monstrueux envahisseur. La France, surtout, s’était efforcée de faire participer les enfants à cette guerre éminemment juste contre le Mal. Alors que les enfants allemands ramassaient des noix ou des glands pour rapporter un peu de nourriture à la maison ou qu’ils plantaient des clous dans les fameuses Nagelbilder (figures cloutées)44, les petits Français étaient incités à la haine à travers un bourrage de crâne en cours d’histoire, de littérature et même de mathématiques. Si cet excès de zèle dans l’enseignement s’est parfois relâché, la mise à contribution des enfants dans les hostilités resta constante de 1914 à 1918 voire plus longtemps45.

Privés d’un soutien analogue et d’encouragements durables de l’arrière, la mise en avant de la « défense par l’attaque » ou de la « veillée sur la Somme » et ailleurs en vue d’épargner aux civils allemands les affres de la guerre ne pouvait sûrement que renforcer leur lassitude générale face à celle-ci.

Le désenchantement et la frustration ont été pour la première fois à leur comble lors de ce fameux « hiver des navets » 1916-1917 qui a déjà donné lieu à d’excellentes études historiographiques46. Les raisons de rejeter cette guerre lointaine qu’il faudrait endurer jusqu’à la victoire, où que ce soit dans le monde, étaient trop nombreuses : pénurie matérielle parfois extrême, famine, ersatz de produits en tous genres, clivage d’une société de guerre divisée entre gagnants et perdants et bien sûr deuils touchant les familles. Par ailleurs, le mécontentement était toujours plus profond à l’encontre d’un État incapable d’assurer une répartition un tant soit peu équitable et judicieuse face à la pénurie de vivres et de marchandises. Cette situation vécue par la population ne pouvait avoir que des effets redoutables sur le moral de l’ensemble de la nation en temps de guerre47. Mais les moyens envisagés par ce même État, en réaction à cette situation, ne furent guère judicieux, ainsi cette idée d’octobre 1916 d’un « recensement des Juifs ». Son objectif évident était de susciter un consensus de la majorité du peuple en discriminant une minorité accusée de vouloir se soustraire à ses devoirs patriotiques dans une Allemagne assiégée.




INTÉGRATION NÉGATIVE :
LE « RECENSEMENT DES JUIFS » D’OCTOBRE 1916

L’un des stéréotypes les plus vénéneux de la société allemande en état de guerre a été, depuis la fin de la trêve politique en 1914-1915, l’affirmation que « les Juifs » s’enrichissaient de façon indécente grâce au conflit et qu’ils faisaient fi de la solidarité nationale. Cette critique concernait notamment Walther Rathenau, qui avait reçu du gouvernement dès août 1914, et à sa propre initiative, la mission de relancer et de réorganiser la production en prévision d’une guerre qui risquait de durer. Mais un modeste marchand de chevaux ou de bestiaux, un cordonnier ou un chapelier juifs étaient tout autant visés par ce type d’attaque que l’homme politique. Les critiques se focalisèrent très vite sur les Kriegsgesellschaften (sociétés de guerre) chargées de la distribution des vivres mais d’une efficacité toute relative. Ces sociétés de droit privé, en général des sociétés anonymes, dépendaient des Reichsstellen (offices du Reich) responsables de l’approvisionnement et de la répartition des céréales, pommes de terre, de la viande de porc, etc. Il existait ainsi une collusion totalement absurde entre des administrations publiques et les intérêts du capital qui a contribué en partie à la gestion catastrophique de l’économie en temps de guerre48. En effet, des représentants d’entreprises « juives » participaient bien sûr aussi à ces Kriegsgesellschaften.

Le mécontentement croissant suscité par les conditions opaques régissant la distribution et les prix des marchandises mena, à compter de la fin de 1914, à une montée progressive de l’antisémitisme qui n’était d’ailleurs pas seulement l’apanage de l’Allemagne49. La particularité allemande était que le gouvernement se faisait le relais, voire même l’initiateur de telles rumeurs, protestations et agressions, pour détourner l’attention de ses propres manquements dans les domaines évoqués. Dès juin 1916 eut lieu à Berlin une assemblée de dignitaires, tant civils que militaires, sous la présidence d’un certain colonel Wrisberg en poste au ministère prussien de la Guerre50. Ces derniers débattaient d’un sujet qui agitait aussi l’opinion publique : les citoyens juifs étaient-ils de plus en plus nombreux à être dispensés de l’envoi sur le front, au prétexte qu’ils étaient réquisitionnés par les fameuses Kriegsgesellschaften prétendument noyautées par « les Juifs », et échappaient ainsi à leurs obligations militaires51 ? Cette campagne contre les Juifs connut un paroxysme avec le décret du ministère prussien de la Guerre du 11 octobre 1916 :


Le ministère de la Guerre reçoit continuellement des plaintes émanant de la population, faisant état d’un nombre disproportionné de jeunes hommes de confession israélite en âge d’être incorporés, qui seraient dispensés du service militaire ou s’y soustrairaient sous toute une série de prétextes. Selon ces informations, il y aurait aussi un nombre important de Juifs affectés aux armées qui auraient compris comment occuper des postes derrière le front, notamment dans les services d’étape, à l’arrière, dans des administrations et des bureaux.

Afin d’examiner ces plaintes et pouvoir le cas échéant les contrer, le ministère de la Guerre prie instamment de bien vouloir répondre au questionnaire figurant dans les formulaires ci-joints 1 et 252.



Les auteurs du texte de ce décret restaient ainsi relativement sur la défensive. Ils firent même valoir face aux vives critiques des groupes de gauche qu’ils voulaient plutôt faire constater que les Juifs ne cherchaient pas plus à se dérober au service militaire que d’autres catégories de la population.

Mais les conséquences concrètes au sein de l’armée et en dehors furent d’un tout autre ordre. Dans la plupart des formations militaires, ce décret fut appliqué sans état d’âme et avec une rigueur extrême. Ainsi, dans une compagnie convoquée au rapport, tous les soldats juifs furent priés de quitter le rang pour être comptés. Ou, lors d’une inspection de la IVe armée, ordre fut intimé à tous les soldats juifs de se rendre à Gand, en Belgique occupée, pour passer devant les services de santé ; ceux-ci devaient ensuite déclarer si ces hommes étaient aptes au service actif en temps de guerre ou pas…

De tels provocations ou événements devinrent si fréquents que le ministère de la Guerre se vit contraint, un mois plus tard, de publier un autre décret, précisant que le recensement ordonné auparavant n’avait pas pour objectif de reconsidérer l’affectation actuelle des soldats juifs.

Mais ce recensement des Juifs a eu jusqu’en 1918 et plus tard des conséquences funestes. Car la montée de l’antisémitisme due à la guerre et aux restrictions a bénéficié ainsi d’une reconnaissance « officielle ». Peu importait que les organisations juives se soient vaillamment défendues en publiant leurs propres statistiques prouvant qu’environ 12 % des quelque 550 000 Allemands de confession juive avaient fait leur service militaire, soit un pourcentage qui était le même que pour le reste de la population. Par ailleurs, les résultats de ce recensement des Juifs ne furent pas publiés. La gauche et les organisations juives en déduisirent que c’était la preuve que les reproches et soupçons avancés étaient infondés. La droite et les associations antisémites en tirèrent la conclusion inverse, à savoir que les résultats devaient être une telle honte pour les Juifs que l’administration, qui était à leur botte, avait préféré s’abstenir de les faire paraître.

La caricature, on ne peut plus immonde, d’un journal antisémite est devenue tristement célèbre : « Leur visage ricanant est partout, mais dans la tranchée pas du tout ». Ce recensement perfide et ses résultats fantasmés ont inspiré notamment Hitler affirma les avoir tous vus dans des bureaux, mais jamais dans les tranchées. Car c’est seulement après la guerre que le recensement de 1916 commencera à avoir des effets dévastateurs53. Néanmoins, auparavant, il avait joué dans le coup fatal porté à la trêve politique conclue en 1914 un rôle majeur, et sans doute encore plus important que la décision du 15 novembre 1916 permettant des débats publics sur les buts de guerre54. Ce dernier événement déclencha un raz-de-marée de publications sur les fameux buts de guerre dans le monde entier. Révélant du même coup que les hostilités en cours avaient bien d’autres visées que celle de défendre l’Allemagne contre des voisins agressifs.




LE MOUVEMENT DE GRÈVE DE 1917

Le signe évident que la trêve civile allait voler en éclats fut, à compter de 1916, le conflit insurmontable qui divisa les groupes politiques de gauche au Parlement et l’opinion publique : fallait-il continuer à voter des crédits pour prolonger les hostilités ou au contraire s’opposer à cette guerre en obligeant les puissants au pouvoir à faire la paix ? La scission des sociaux-démocrates allemands au printemps 1917 dont émergèrent le MSPD (Mehrheitssozialdemokratie, Parti social-démocrate allemand majoritaire) et le USPD (Unabhängige Sozialdemokratie, Parti social-démocrate allemand indépendant) en est l’exemple le plus dramatique et le plus lourd de conséquences. En effet, ce divorce politique témoignait des tensions inhérentes à une « société de classes en temps de guerre » (Jürgen Kocka) qui ne pouvait plus trouver le chemin de l’unité. Concrètement le pays n’était pas menacé par un ennemi, les frontières semblaient sécurisées, les rapports de l’OHL (haut commandement de l’armée de terre allemande) sur des victoires quotidiennes finissaient par lasser, tout semblait indiquer qu’il n’y avait plus lieu de rester unis à tout prix. Le fait d’exhorter à la solidarité dans une « citadelle assiégée » relevait de la pure propagande dans la situation d’alors, avec d’un côté, les fantasmes de buts de guerre impérialistes de la droite, et de l’autre, un gouvernement qui proclamait son désir de paix, en ne voyant apparemment plus la nécessité pour le pays d’être sur la défensive.

Si le fameux « hiver des navets » 1916-1917 est devenu emblématique de cette crise dramatique secouant l’Allemagne en pleine guerre, ce n’est pas un hasard. Il était inutile que les autorités en rendent régulièrement responsable le « blocus de la faim » émanant des Britanniques. Car la population voyait bien au jour le jour les énormes inégalités présidant à la répartition des maigres ressources et le fossé dramatique entre la prospérité de quelques « profiteurs de guerre » et le sort de la grande masse des classes laborieuses et moyennes. Les incompétences et les conditions chaotiques de la distribution conduisaient à une perte de légitimité de l’État et de ses institutions. Rien d’étonnant donc à ce qu’en janvier-février 1917, les administrations publiques de Berlin s’inquiètent, en signalant qu’« il semble qu’une partie énorme de la population soit devenue totalement indifférente à la guerre55 ». Et, dans un rapport des « services extérieurs » adressé le 15 mars 1917 au préfet de police de Berlin, on lit :

Depuis le dernier rapport, aucun changement d’humeur n’a été constaté dans la population. Celle-ci reste très morose. […] On perçoit souvent ces derniers temps le fait qu’une partie importante du peuple ne se préoccupe que peu voire plus du tout du cours de la guerre, ne consulte pas la presse à ce sujet et ne croit plus aux articles faisant état d’émeutes de la faim à l’étranger […]56.


Ces rejets de la part de la population ainsi que son désintérêt croissant pour la « défense nationale » et le conflit paraissent évidents lorsqu’on analyse l’intensité et la durée des grèves toujours plus nombreuses à compter de 1917.

La première grosse vague de grèves a déferlé au printemps 1917. Elle n’était pas tant le reflet de motifs politiques que l’expression d’un désarroi qui s’emparait surtout des classes défavorisées face à la montée effrénée des prix et à la raréfaction dramatique des denrées alimentaires de base57. Il est évident que les groupes révolutionnaires, en particulier le Spartakusbund (Ligue spartakiste), s’efforcèrent de mobiliser ce potentiel contestataire.

Or leurs campagnes ne rencontrèrent guère de succès – en dépit de la popularité effective du député d’extrême gauche Karl Liebknecht, dont les contributions aux Spartakusbriefe (Lettres spartakistes) étaient très prisées des ouvriers berlinois. Il n’en est pour preuve que les efforts de l’historiographie officielle de la défunte RDA pour interpréter ce mouvement de contestation comme le début virtuel de la révolution : « Des parties importantes de la classe ouvrière allemande étaient parfaitement prêtes à se battre pour la paix en optant pour la voie révolutionnaire58. » Mais elles ne l’étaient en aucun cas, comme le prouve justement la thèse exposée par l’ouvrage de référence publié en RDA, qui concède péniblement que la police n’avait guère de difficultés à séparer les « meneurs » révolutionnaires de la masse des protestataires59. La Ligue spartakiste dut aussi le reconnaître, après qu’un appel eut été lancé en avril aux ouvriers et ouvrières à « suivre l’exemple des frères de classe russes ». Ce long manifeste regrettait que les ouvriers allemands « restent politiquement muets comme des tombes, malgré le prix du sang versé et la persistance de la famine », et que le vote des crédits de guerre par les sociaux-démocrates laisse la classe ouvrière « indifférente ». Cette dernière livrerait en effet « de bonne grâce, ses hommes et ses jeunes aux puissants pour en faire de la chair à canon, ses mères, ses femmes et ses jeunes filles à la faim, au dépérissement et à des hécatombes mortelles60 ». Un indice important prouvant que les masses n’étaient guère animées d’un esprit révolutionnaire fut que les autorités réussirent facilement à convaincre les dirigeants du Parti social-démocrate indépendant USPD, fondé depuis peu, de ne pas prolonger la grève jusqu’aux célébrations traditionnelles du 1er mai. De leur côté, les syndicats et le Parti social-démocrate majoritaire MSPD publièrent le 1er mai 1917 un très long appel, dans lequel la guerre était considérée comme un « déferlement de rage », qui menaçait d’« anéantir la civilisation européenne dans son ensemble » et avait « amené la douleur et le deuil à toute l’humanité ». Mais ces phrases étaient suivies d’un rappel très détaillé des exploits quasi « surhumains » des soldats allemands sur le front :

Ceux qui protègent là-bas de leurs corps nos terres allemandes des attaques ennemies, ont le droit que nous nous souvenions d’eux chaque jour. Nous souvenir pas seulement par des mots, mais aussi par des actes. Car nos frères en Artois et en Champagne n’ont pas seulement besoin de mots de reconnaissance, mais d’armes et de munitions pour résister à l’assaut de leurs adversaires.


C’est pourquoi on voulait « à l’instar des ouvriers anglais et français renoncer aux manifestations et festivités du 1er mai et plutôt continuer à travailler pour fabriquer les armes et les munitions nécessaires à la défense de la patrie61 ».

Rien n’aurait pu mieux montrer que cet appel combien la Grande Guerre était devenue lointaine dans l’esprit du peuple allemand, si lointaine qu’il fallait leur rappeler que les soldats avaient besoin d’armes et de munitions pour « défendre » l’Allemagne en terre étrangère.

Une affiche est devenue encore plus célèbre que ce vibrant appel : celle parlant des « véritables salauds » que le général de corps d’armée Groener, chef du Kriegsamt (office de la guerre) qui succédera fin 1918 à Ludendorff, avait destinée aux « ouvriers de l’armement ». Le Kriegsamt avait pris cette initiative, à la suite de l’ordre donné par Hindenburg de briser les grèves, vu que « tout arrêt de travail même minime est irresponsable, car il affaiblit notre force de défense et est à mes yeux une faute irréparable commise à l’encontre de l’armée et de l’homme qui a dû verser son sang dans la tranchée62 ». Le ton de cette affiche était inhabituel, car direct et vulgaire. Elle fut placardée et distribuée sur ordre du Kriegsamt dans toutes les usines d’armement. Voici le principal passage de cette proclamation avec un texte très serré sur deux pages :

À l’ouest, à Arras, dans l’Aisne et en Champagne ; nos frères en uniformes feldgrau mènent la bataille la plus sanglante de l’histoire mondiale. […] Celui qui, à l’arrière, chôme au lieu de travailler, commet une faute irréparable. C’est à cause de vous que nos feldgrau doivent verser leur sang […]. Celui qui fait la grève tant que nos armées affrontent l’ennemi est un véritable salaud !


Groener exhortait les « ouvriers courageux » à « s’opposer sans ménagements à tous ceux qui dénigrent et manigancent pour priver l’armée d’armes et de munitions ». Les « pires ennemis » ne seraient pas dans l’Aisne ou en Champagne. Ce seraient ceux qui « poussent à la grève, ces traîtres à la patrie et à l’ensemble de l’armée qui doivent être marqués au fer rouge devant le peuple. Lâche est celui qui se laisse berner par leurs paroles63 ».

En conclusion, Groener envisageait aussi de poursuivre les grévistes des usines d’armement, au titre de l’article 89 du Code pénal prussien, pour trahison en temps de guerre.

Ludendorff avait d’ailleurs déjà présenté cette requête au ministère de la Guerre début mars 1917. Néanmoins, celui-ci voulut calmer le jeu en répondant à l’OHL que ces troubles n’avaient aucune motivation politique, que personne ne rameutait les foules et qu’il n’était donc pas nécessaire de réprimer les grèves par les armes64. Cette retenue de la part du ministère de la Guerre à l’encontre des ouvriers grévistes restera de mise par la suite, ce qui provoquera des protestations et des plaintes de plus en plus virulentes de la part de l’OHL65. En décembre 1917, Ludendorff exigea une nouvelle fois avec insistance des interventions contre les grévistes des usines d’armement. D’autant que le Reichsgericht (Cour suprême du Reich) avait défini comme trahison tout appel à la grève dans les usines d’armement en temps de guerre66. Mais il semble que rien n’ait évolué dans ce sens ; en effet, le 17 février 1918, au plus fort de la grève monstre des ouvriers fabriquant des munitions à Berlin et en d’autres lieux67, Ludendorff réitéra. Il priait instamment le chancelier du Reich de prendre une décision politique pour se conformer enfin à l’avis du Reichsgericht et de l’OHL, considérant que toute grève en temps de guerre était une trahison68. Étant donné l’absence voire, selon l’OHL, l’insuffisance des mesures prises, ce laxisme réel ou supposé du gouvernement face aux grèves deviendra l’un des grands sujets du débat de l’après-guerre relatif aux « causes de l’effondrement de l’Allemagne ».

Il faut à ce propos revenir sur un problème trop ignoré par les chercheurs qui a empoisonné gravement cette fameuse controverse postérieure à 1918 sur les raisons de la défaite. La question était de savoir si les troupes avaient été touchées par cette propagande révolutionnaire qui aurait eu des effets « déplorables » dans les derniers mois de la guerre. Il est impossible de décider ici si et dans quelle mesure cette propagande a contribué à démoraliser les soldats. Nous ne pouvons que constater qu’elle a bien existé et qu’elle constitue un indice de l’indifférence de l’arrière face à cette guerre.

Des études de sources et des travaux publiés dans l’ancienne RDA ont toujours prétendu que cette propagande avait amené le « prolétariat » allemand à adopter un esprit révolutionnaire. L’ouvrage de référence de Leo Stern déjà cité, Auswirkungen der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution auf Deutschland (Des effets de la grande révolution socialiste d’octobre sur l’Allemagne), est à ce propos une formidable mine d’informations. Pour Stern et son équipe, il était évident que d’« importantes parties de la classe ouvrière allemande étaient tout à fait prêtes » à adopter une démarche révolutionnaire pour imposer la paix. Et le mouvement spartakiste de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht avait toujours déclaré qu’il fallait profiter de la guerre pour faire triompher la révolution, thèse diffusée par le biais de leurs « Lettres spartakistes »69. Cette lutte aurait été couronnée de succès, au point que le préfet de police de Berlin dut reconnaître le soutien massif des ouvriers berlinois aux spartakistes. Non seulement lors des mobilisations, hélas pas encore générales, d’avril 1917, mais bien en permanence par la suite. Les éléments révolutionnaires auraient été très actifs, notamment lors de la grève contre la guerre à Halle-Merseburg (Saxe) en août 1917. Les auteurs de l’ouvrage cité faisaient remarquer le fait – qui sera ensuite un élément capital lors du débat sur le « coup de poignard dans le dos » – que ce mouvement contre la guerre avait été relayé de façon ciblée au sein de l’armée. Ils évoquaient de nombreuses sources attestant du rôle de révolutionnaires russes qui auraient tenté de pousser des soldats allemands à se rendre ou à se mutiner. Ils notaient aussi que les spartakistes militaient avec beaucoup d’ardeur auprès des soldats, en leur distribuant de nombreux tracts rédigés à leur intention. Ces spartakistes s’adressaient en particulier aux hommes « réquisitionnés » qui étaient dispensés du service actif pour être affectés à la production d’armements, mais pouvaient être renvoyés à tout moment au front. L’ouvrage de Stern reproduisait le fac-similé d’un tract du gouvernement soviétique destiné « Aux soldats allemands » dans lequel, peu après la prise de pouvoir par les bolchéviques, Lénine les exhortait à aider le gouvernement soviétique à imposer la paix :

Soldats, frères ! Nous demandons votre soutien de toutes vos forces dans ce combat pour une paix immédiate et l’avènement du socialisme, car seul ce dernier peut garantir une paix juste et durable à la classe laborieuse de tous les pays et panser toutes les plaies que la plus criminelle des guerres fait subir actuellement à l’humanité70.


Même si cet appel et d’autres encore peuvent avoir répondu à des considérations humanistes, il n’en reste pas moins que les spartakistes considéraient le Reich allemand comme le pire adversaire parmi toutes les puissances impérialistes. Et que c’était contre lui qu’il fallait se battre en priorité. Liebknecht le suggéra dans l’un des premiers tracts de son groupe en mai 1915 intitulé : « Le principal ennemi est dans notre propre pays ». Les vrais adversaires de l’Allemagne n’étaient pas les grands propriétaires terriens français, anglais ou russes, mais les capitalistes et leur « comité exécutif », à savoir le gouvernement allemand71. Il écrit aussi en juin 1916 :

Toute politique de brigandage impérialiste est un crime et elle a été le fait de tous les États. Mais le gouvernement allemand a mis en œuvre une politique impérialiste qui a porté des coups à tous les États et est entré en conflit avec eux pour finir par provoquer de force cette guerre72.


Et dans l’une des dernières « Lettres spartakistes » d’octobre 1918, on peut lire :

C’est justement parce que l’Allemagne a jusqu’alors brutalisé et vaincu les autres nations, justement parce que la classe ouvrière allemande a été durant un demi-siècle l’avant-garde spirituelle du prolétariat mondial, avant de devenir soudain l’outil de l’impérialisme qui a asservi les peuples, que son soulèvement enfin assumé doit porter le coup le plus rude dans toute cette constellation et susciter ainsi des changements essentiels et profonds sur le plan moral et politique73.


Comme l’a montré en dernier Ernst-Albert Seils, Liebknecht n’était pas du tout le seul à s’exprimer ainsi. Ces déclarations furent publiées par l’aile radicale de l’USPD et diffusées lors de réunions publiques74.

Les documents produits par la RDA et de nombreuses monographies qui reprennent l’hymne glorieux à la révolution correspondent curieusement aux écrits émanant dans les années 1920 des conservateurs et de l’extrême droite. Il s’agissait de faire concurrence aux éditions de l’extrême gauche d’alors, en sortant les mêmes documents relatifs aux activités des spartakistes et de l’USPD. L’objectif était de prouver que les extrémistes de gauche avaient bien sûr tenté, durant la guerre, de porter le « coup de poignard dans le dos ». Les ouvrages les plus marquants à ce sujet émanent de Ernst von Wrisberg75, en particulier Heer und Heimat (Armée et patrie) de 1921, qui avait suscité de virulentes discussions au sein de la Commission d’enquête du Reichstag76.

Je tiens à repréciser ma position sur ce sujet très controversé : il n’est pas question ici d’apporter des « preuves » pour ou contre dans l’éternel débat portant sur le succès ou non des actions entreprises par les forces d’extrême gauche effectivement à l’œuvre. Il s’agit seulement de constater que cette situation ne faisait que refléter un éloignement croissant de l’arrière par rapport au front. La Grande Guerre de l’Allemagne faisait rage partout dans le monde, mais n’était plus ressentie comme une menace en termes de proximité géographique par les Allemands restés sur le sol national. Qu’il s’agisse de ceux qui, dès fin 1916, avaient élaboré les plans les plus fous de redécoupage du monde après l’autorisation des débats publics sur les buts de guerre, ou des autres qui ne voyaient plus aucune raison de devoir encore « défendre la patrie ».




COMPARAISON AVEC LA FRANCE : ÉMEUTES ET GRÈVES


Il est intéressant dans ce contexte d’établir un parallèle avec la situation en France, dont un tiers du territoire était occupé par les troupes allemandes et dont les principaux champs de bataille se situaient de Verdun à la Somme et à l’Aisne. La France vivait les hostilités en son cœur et resta un champ de bataille jusqu’en 1918. Elle avait connu elle aussi une trêve politique avec la fameuse « Union sacrée » d’août 1914. Mais elle l’avait vue également se fissurer au cours de la guerre ; même si les injustices dans la répartition des denrées alimentaires et des produits de première nécessité ainsi que la surcharge de travail pour faire tourner la machine de guerre n’étaient pas aussi considérables qu’en Allemagne (la famine ne faisait pas rage en France), elles suffisaient néanmoins à nourrir un mécontentement latent avec des grèves à répétition77. Un exemple patent furent les grèves des troupes après l’échec de la fameuse offensive de Nivelle sur le chemin des Dames, qui durèrent de fin avril à juillet 1917 avec une intensité particulière vers fin mai-début juin. Selon des études récentes, pas moins de 78 divisions y participèrent. Le nombre estimé de soldats concernés varie de 60 000 à 90 000. On a tenté d’instrumentaliser ces soulèvements sur le plan politique en les considérant comme le point de départ d’une révolution et, de fait, quelques meneurs étaient des révolutionnaires avérés. Il est néanmoins évident que la majorité des soldats ne se rebellèrent que parce qu’ils ne voulaient et ne pouvaient plus supporter cette corvée insupportable et l’absurdité de ce massacre provoqué par des offensives mal conçues. Lors des procès devant les conseils de guerre, la grande majorité des accusés soulignaient qu’ils voulaient juste protester contre cette boucherie inutile, mais ne voulaient aucunement renoncer à défendre la patrie. Comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker l’ont parfaitement fait valoir dans leur analyse novatrice et controversée sur les différentes mobilisations dans la « guerre des civilisations », les soldats français en grève n’ont jamais, ou très rarement, été prêts à fraterniser avec les combattants allemands, voire à amplifier leurs mouvements de contestation dans l’objectif d’une révolution sociale. En dépit de diverses critiques78, cette analyse reste valable. Car les mutineries du printemps et de l’été 1917 ne se sont pas reproduites : la grande majorité des soldats français ne voulaient pas se soustraire à la défense de la patrie. La réaction du gouvernement à ces événements avait d’ailleurs été à la fois ferme et efficaces. En mai 1917, Nivelle fut remplacé par Pétain, le vainqueur de Verdun très aimé des soldats. Ce dernier montra une part de rigueur en faisant punir les meneurs des différentes grèves : entre mai et novembre 1917, sur les 412 peines de mort prononcées, 55 exécutions furent conduites. D’autre part, il déclara avec l’aval du parlement (!), que l’armée renonçait désormais à de nouvelles offensives. Pour éviter autant que possible une nouvelle hémorragie, l’armée se bornerait dorénavant à des opérations défensives. Et Pétain avait ajouté dans son appel encore célèbre : « J’attends les Américains et les chars79. » Quant aux grèves civiles à répétition dans la France de 1917, elles n’ont jamais eu un caractère antipatriotique. Les ouvrières furent à la pointe de ces actions car elles souffrirent beaucoup de la flambée des prix à partir de 1917, en particulier ceux des denrées alimentaires. Les grèves touchèrent même les usines d’armement, où les femmes participèrent en majorité aux actions. Mais ces grèves étaient rarement assorties de revendications politiques et elles cessaient très vite, une fois obtenues des augmentations de salaires. Certainement attisée par la peur d’une percée des Allemands, une nouvelle vague de grèves au début de l’été 1918 n’eut néanmoins jamais pour objectif de remettre en cause la volonté d’assurer la défense nationale80.

C’est pour en finir avec cette phase de relative déstabilisation du front des batailles et du « front intérieur », que le nouveau président du Conseil Georges Clemenceau prononça un discours d’investiture emblématique le 21 novembre 1917. Son intention explicite était de remobiliser l’ensemble des forces de la nation pour défendre la patrie. Il affirma alors sa volonté d’aller jusqu’à la « guerre intégrale » pour libérer le pays :

Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée d’une guerre intégrale. […] Ces Français que nous fûmes contraints de jeter dans la bataille, ils ont des droits sur nous. Ils veulent qu’aucune de nos pensées ne se détourne d’eux, qu’aucun de nos actes ne leur soit étranger. Nous leur devons tout, sans aucune réserve. Tout pour la France saignante dans sa gloire, tout pour l’apothéose du droit triomphant. Un seul devoir, et simple : demeurer avec le soldat, vivre, souffrir, combattre avec lui. Abdiquer tout ce qui n’est pas de la patrie. […] Toutes les nations civilisées sont engagées dans la même bataille contre les formations modernes des vieilles barbaries. Avec tous nos bons alliés, nous sommes le roc inébranlable d’une barrière qui ne sera pas franchie. […] Plus de campagnes pacifistes, plus de menées allemandes. Ni trahison, ni demi-trahison : la guerre. Rien que la guerre. Nos armées ne seront pas prises entre deux feux, la justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu81.





LETTRES DE LAMENTATION


Depuis le début de la guerre, les échanges de lettres entre les soldats allemands sur le front et les familles à l’arrière étaient considérables. Les autorités faisaient de leur mieux pour maintenir cette forme de communication en dépit de circonstances souvent difficiles. Bernd Ulrich a estimé à près de 30 milliards le nombre de missives échangées dans les deux sens. Dix millions de lettres et de paquets étaient expédiés chaque jour vers le front, tandis qu’environ sept millions d’envois se faisaient à destination de l’Allemagne82. Ce lien avec leur terre natale était capital pour les soldats, et les familles attendaient anxieusement des nouvelles de leurs proches sur le front. Les lettres de ces derniers étaient régulièrement affichées dans les villages ou lues dans les auberges, comme autant de témoignages directs de ce que les pères et les fils vivaient « sur le champ de bataille ». Ces courriers étaient bien sûr contrôlés par la censure militaire. Celle-ci se montrait parfois si rigoureuse que, durant leurs permissions, les soldats convenaient avec leurs familles de certaines formules. Ainsi, un « cela va encore bien » signifiait que l’on (sur)vivait dans des conditions extrêmes83.

Les soldats mettaient à profit ces correspondances pour exercer une influence sur la vie de leurs familles, éduquer les femmes ou leur donner des conseils, voire des instructions.

Lors de « l’hiver des navets » de 1916-1917 et à la suite de l’éloignement croissant entre le front et l’arrière, la nature des écrits échangés évolua. Un nombre impressionnant de femmes et de mères commencèrent à envoyer à leurs soldats des lettres dans lesquelles elles se plaignaient. Elles leur racontaient leur situation désastreuse et leur demandaient, le cas échéant, de leur envoyer de la nourriture. Ce qui se traduisait par de longues listes « de courses » avec des desiderata bien précis. Un exemple extrême est cette missive d’un soldat originaire de Bochum (Rhénanie) à son épouse, dans laquelle il regrettait que les œufs expédiés par ses soins n’aient pas été consommables84. Ou cette autre, aussi typique, expédiée le 18 décembre 1916 par un secrétaire de la Poste aux armées se battant dans la Somme à sa femme à Lahr (Forêt-Noire), qui montre l’ampleur du phénomène évoqué :

Peut-être que je pourrai encore accéder à tes autres demandes pour la semoule, le riz et le sucre. Peut-être, si le hasard m’est favorable, parce que j’ai maintenant beaucoup de mal à me procurer les autres choses. Oui, ceux qui sont en Belgique et loin du front envoient facilement des colis de nourriture dans leurs foyers, parce qu’il y a assez de produits à acheter, mais dans notre région, ce n’est que mort et destruction […]85.


D’autres lettres d’Allemagne exhortaient ouvertement les soldats à rentrer enfin à la maison, faute de quoi la famille ne survivrait pas86. Lors de leurs (rares) permissions au pays, les soldats voyaient évidemment que leurs proches n’allaient pas bien, que les femmes étaient rongées physiquement et moralement, que les enfants étaient sous-alimentés. Ce décalage croissant entre les deux réalités, plus les conditions de vie catastrophiques en Allemagne, ont conduit à cette profonde indifférence au déroulement de la guerre. Comme l’écrivait une adolescente de 15 ans à son père sur le front : « On ne se souvient presque plus de comment c’était à l’époque de la paix. Nous ne pensons presque plus à la guerre87. »

Les autorités militaires avaient rapidement reconnu le danger que représentaient ces doléances pour le moral des troupes. D’autant que la propagande des Alliés avait récupéré certaines des missives et les avait diffusées sous forme de tracts par avion au-dessus du front allemand88. Des ordres et des décrets enjoignirent alors de limiter voire de cesser la publication de ces lettres de lamentation. En juin 1916 sortit même une « note pour la rédaction du courrier » envoyé du front, pour ne pas inquiéter outre mesure les proches quant au vécu de la guerre89. Et sur le terrain, une campagne intense de propagande fut déployée par le biais de journaux de soldats « officiels » comme le Liller Kriegszeitung, en vue d’immuniser les soldats contre les plaintes de leurs familles : « Tous ceux qui sont sur les champs de bataille […] trouvent ridicule et méprisable ce qui se passe chez eux à la maison », prétendait par exemple le journal de guerre de la Xe armée90. Or il en était tout autrement et les soucis de leurs proches risquaient d’enlever aux soldats le reste de leur esprit combatif. D’où les efforts multiformes que déployaient les autorités militaires pour établir, par le biais des « journaux du front », un contrepoids à cette apparente avalanche de lettres funestes. Les « notes pour la rédaction du courrier » suggéraient même des formules pour répondre aux missives incriminées. Exemple : « Cette fois-ci, je me suis moins réjoui de ta lettre […]. Tes jérémiades ont le don de me mettre très en colère91. » De telles instructions officielles étaient épargnées aux « femmes de guerriers ». En revanche, la presse féminine multipliait les mises en garde, afin que ses lectrices ne perturbent pas leurs hommes ou leurs fils avec les soucis rencontrés dans leurs foyers. Une large diffusion fut donnée au texte rédigé par un ecclésiastique sous le titre : « Femmes de guerrier, aidez vos hommes à gagner92 ! »
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