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Ouvrages de
 ROBERT SABATIER

Aux Éditions Albin Michel

Romans

OLIVIER ET SES AMIS.

LA SOURIS VERTE.

LES ANNÉES SECRÈTES DE LA VIE D’UN HOMME.

DAVID ET OLIVIER.

LES ALLUMETTES SUÉDOISES.

TROIS SUCETTES À LA MENTHE.

LES NOISETTES SAUVAGES.

LES FILLETTES CHANTANTES.

LES ENFANTS DE L’ÉTÉ.

ALAIN ET LE NÈGRE.

LE MARCHAND DE SABLE.

LE GOÛT DE LA CENDRE.

BOULEVARD.

CANARD AU SANG.

LA SAINTE FARCE.

LA MORT DU FIGUIER.

DESSIN SUR UN TROTTOIR.

LE CHINOIS D’AFRIQUE.

Poésie

LES FÊTES SOLAIRES.

DÉDICACE D’UN NAVIRE.

LES POISONS DÉLECTABLES.

LES CHÂTEAUX DE MILLIONS D’ANNÉES.

ICARE ET AUTRES POÈMES.

L’OISEAU DE DEMAIN.

LECTURE.

Essais

L’ÉTAT PRINCIER.

DICTIONNAIRE DE LA MORT.

LE LIVRE DE LA DÉRAISON SOURIANTE.

HISTOIRE DE LA POÉSIE FRANÇAISE (9 volumes) :

1. La Poésie du Moyen Âge.

2. La Poésie du XVIe siècle.

3. La Poésie du XVIIe siècle.

4. La Poésie du XVIIIe siècle.

5. La Poésie du XIXe siècle :

* Les Romantismes.

** Naissance de la Poésie moderne

6. La Poésie du XXe siècle :

* Tradition et évolution.

** Révolutions et conquêtes.

*** Métamorphoses et modernité.




AUX heures animées, la rue se métamorphose. Elle est théâtre, scène, représentation. Chacun devient acteur et spectateur. La comédie n’existe que pour repousser le drame. Nous vivons dans un village, nous formons une tribu. Les participants viennent de tous les lieux du monde. Certains sont nés là, oui, à Montmartre, rue Labat exactement.

Imaginons trois enfants déjà rencontrés : Olivier, Loulou, Capdeverre, puis dix, vingt, trente autres qui les rejoignent. Il s’agit d’inventer, d’imaginer, en bref, de jouer, c’est-à-dire de créer des jeux. Certes, il y a ceux qu’on pratique, osselets, billes, cartes et autres, mais les plus amusants surgissent de l’événement quotidien dont chaque page forme le Roman de la rue.

Les citadins n’ont pas perdu leur pittoresque. Pas encore. Ils ne vivent pas dans un monde fermé, à part. Les enfants côtoient les adultes, les observent, cherchent leur soutien ou leur dédient leurs farces. Bougras, Virginie, Mme Haque, Mado, le père Poulot, Fil de Fer, la belle Lucienne, Hortense, Clémentine, Mme Clémence, Luigi et enfin un savant : M. Stanislas ; certains les reconnaîtront, d’autres les découvriront. Ils sont le peuple de la rue et chacun apporte sa part d’aventure ou de rêve.

Ces scènes, ces saynètes, ici recueillies, à qui les dédier sinon à qui les aimera, se reconnaîtra en elles ? Que recherchent-ils tous ceux-là qui courent dans ces lignes ? Le plaisir, leur bon plaisir, autrement dit la liberté.

La rue n’est pas seulement un lieu géographique. Elle est un corps vivant, une entité protectrice. Contre le malheur, la solitude, la pauvreté, elle fait surgir des armes : la gouaille, la gaieté, le rire s’opposent aux situations réalistes et pathétiques, avec pour alliés les enfants et leur grâce, la féerie, le merveilleux tout proche.

Car, c’est aussi cela, la rue. Avec Olivier et ses amis, le temps d’un livre, nous voulons vivre et revivre, peut-être aimer et respirer un autre air. Place à ce petit théâtre !

R. S.








Un

Le pigeon rose


RIEN de plus facile que de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Le jeu avait ses règles transmises de génération en génération. Ainsi savait-on que le voleur avait de bonnes chances d’être délivré par ses complices et le jeu reprenait. Mais rien ne distinguait les clans opposés tandis que, si on jouait aux cow-boys et aux Peaux-Rouges, le déguisement était de rigueur, poignets de force et grand chapeau pour les premiers, plume de poulet dans les cheveux pour les seconds. Aux arcs faits de baleines de parapluie répondaient pistolets à eau, à flèches ou à bouchons, à moins de tendre deux doigts en avant en faisant : « Pan ! Pan ! T’es mort ! » ou en pliant l’index à coups rapides : « Tah ! Tah ! Je t’ai eu ! »

Cependant, les copains de la rue Labat, dès lors qu’ils eurent découvert Les Trois Mousquetaires (qui, on le sait, étaient quatre) délaissèrent des jeux exotiques pour se mêler à l’histoire de France. La difficulté résida dans la distribution des rôles. Entre Olivier, Loulou, Capdeverre et Jack Schlack un conflit naquit : chacun voulait être le chevalier d’Artagnan. Comme s’il s’agissait de bouts d’essai pour un film futur, ils le furent tour à tour. Après bien des palabres, on reconnut que Capdeverre, le plus costaud, s’apparentait à Porthos ; le calme Jack Schlack montrait la sagesse d’un Athos ; Loulou, le beau brun au regard velouté, ferait un parfait Aramis. Par élimination, Olivier devint le célèbre cadet de Gascogne, le sieur d’Artagnan. Chacun confectionna une épée de bois qu’il glissa dans sa ceinture. Il n’était plus que de multiplier les aventures, de se défier ou de prêter serment, de provoquer en duel d’autres garçons ou de balayer le sol avec son béret en guise de révérence.

Après deux semaines de ce jeu, les enfants se lassèrent – comme cela avait été le cas pour Tarzan, Zorro et Tom Mix. Ils tentèrent d’imaginer d’autres distractions, les phrases commençant par « Moi, je serais… », des commentaires étant ajoutés et introduits par des « Même que… » :

– Même que je lui ressemble, à Maciste…

– Me fais pas rire, avec ta poitrine de vélo !

– Et toi avec ta bille de clown !

– Ta mère a fait un singe… Ce type, quel œuf, madame !

– Et toi, t’es un amphibie à roulettes. Va donc, eh ! Chinois d’Afrique !

Qui tenait ces propos ? L’un ou l’autre, selon le cas. Comme les rôles, les quolibets étaient interchangeables.

Ils recensaient les jeux possibles : les billes, la balle au chasseur, les barres, les plumes, le jeu des métiers, l’épervier… Mais rien ne valait les réjouissances inventées. Quant à la guerre traditionnelle entre la rue Labat et la rue Bachelet, elle s’était essoufflée. Alors, quoi ?

Ce soir-là, au retour de la communale, les mousquetaires, assis au bord du trottoir, au coin des rues Labat et Bachelet, distribuaient aux oiseaux des miettes de pain, restes du goûter. Ils constatèrent que les pigeons, lorsque des moineaux se montraient trop entreprenants avec la pitance, leur donnaient de durs coups de bec. Loulou assimila les pigeons à de vilains rats et les moineaux à de gentilles souris. Aussitôt, parti fut pris pour les petits contre les gros. Capdeverre s’écria : « Guerre aux pigeons ! »

L’indignation fut à son comble quand l’aviation de ces derniers ouvrit les hostilités ou, du moins, le crut-on, sous la forme d’une fiente qui tomba sur le béret d’Olivier et glissa sur son épaule. Il se redressa indigné :

– Les gars, ils m’ont fait dessus ! Et c’est du caca tout blanc…

– Les salauds ! rugit Jack Schlack.

Quant à Loulou, il se tordait de rire. « Fais gaffe à ta poire ! » dit la victime, mais on l’aida à réparer les dégâts : l’eau du ruisseau coulait et le soleil ferait rapidement sécher béret et tablier noirs.

Des représailles s’imposaient. Les prisonniers, avant d’être mis en jugement, glisseraient dans le panier à chat en osier prêté par le petit Riri. Or, les chasseurs s’aperçurent que, en dépit de la familiarité des pigeons, il n’était guère facile de les capturer. Leur mettre du sel sous la queue ? Un truc idiot puisque pour cela il faut d’abord les attraper !

Après bien des vaines tentatives, Olivier plongea comme un gardien de but mais le prisonnier battit des ailes et s’échappa. Les croisés décidèrent d’employer les moyens d’une guerre à outrance. Il ne s’agissait pas de les tuer, ces ennemis, mais, comme dit Loulou, de « leur flanquer la pétoche ». On allait voir ce qu’on allait voir. La dictature des pigeons sur les piafs devait cesser.

L’arsenal de la bande ne fit pas merveille. Les pistolets à flèches envoyaient trop lentement leurs projectiles. Ceux à patates ne firent pas mieux, ceux à bouchons non plus. Il fallait trouver autre chose.

En attendant, Olivier regardait les pigeons. Plus il les observait, plus il les trouvait beaux avec leur plumage lisse, la perfection de leurs courbes, leurs teintes allant du gris au bleuâtre – à l’exception de l’un d’eux, de forte taille, non pas paré de tons ardoise, mais rose, roux, roussard par endroits. Olivier décréta aussitôt :

– Le pigeon rose, c’est leur chef ! C’est le roi des pigeons !

Un bracelet de caoutchouc étiré entre le pouce et l’index, avec pour projectile un papier plié serré en forme de V, lui parut l’arme idéale. Un petit coup sur le dos bien protégé par les plumes ne pouvait faire grand mal mais assez pour punir. Savaient-ils, les enfants, que leur nouvelle arme provoquerait un drame ?

Les pigeons ne prenaient pas trop mal la chose. Si un projectile les touchait, tout le groupe s’envolait mollement pour se poser un peu plus loin. La mère Grosmalard, la concierge moustachue du 78 rue Labat, celle qui rouspétait sans cesse, leur dit :

– Allez-y, les mômes, tuez-les tous ces sales zoziaux. Pour une fois, vous servirez à quelque chose, moutards ! Ces pigeons de malheur, ça dégrade les gouttières. Zigouillez ! Zigouillez !

De quoi se mêlait-elle, cette pipelette ? Capdeverre lui jeta :

– Peut-être qu’ils vous on fait caca sur la tête ?

– Et même que c’est resté…, dit Loulou.

Sans bien comprendre, elle ajouta :

– Allongez-en une paire. Je les plumerai et les ferai cuire avec des petits pois…

Manger des pigeons de la rue ! Les enfants indignés, en se tenant à distance, la qualifièrent de louftingue, de toc-toc, de maboule et autres « noms d’oiseaux », comme on dit improprement.

Cet incident fut en faveur des pigeons qu’on détesta un peu moins. Après tout, les moineaux entre eux n’étaient pas tendres : que de disputes, de bagarres, de coups de bec ! Si la nature les avait faits plus gros que les pigeons n’auraient-ils pas été pires ?

Toujours est-il que, par habitude, les enfants poursuivirent leurs tentatives d’exploits cynégétiques. En rentrant de l’école, chacun déposait son cartable, son havresac ou sa gibecière chez lui, prenait la tartine du goûter en affirmant à sa mère qu’il n’avait pas beaucoup de devoirs à faire et qu’il s’y mettrait après le dîner. Il fallait profiter des bonnes heures du jour.

Et ce qui devait arriver arriva.

Olivier plaça un ticket de métro replié plusieurs fois dans le sens de la largeur, puis en deux pour le glisser à cheval sur l’élastique. Il cligna de l’œil pour viser et pan ! sur le roi des pigeons, le célèbre pigeon rose. Dans un seul battement d’ailes, l’escadrille s’envola, à l’exception du roussard qui tituba, tenta de s’envoler et retomba sur le côté, immobile. Les enfants se regardèrent. Loulou tendit un doigt accusateur vers Olivier tout penaud : « Assassin ! Tu l’as zigouillé… »

Jack Schlack bouscula le petit Riri qui applaudissait et l’appela « Triple terrine de gelée de peau de fesse ! » Tout pâle, Olivier se pencha sur le pigeon, le saisit délicatement et lui dit qu’il ne l’avait pas fait exprès et aussi : « Réveille-toi, pigeon. T’es pas mort, hein ? Dis, t’es pas mort ? Seulement dans les pommes… »

Les copains partagèrent ses craintes et son émotion. Le projectile avait dû atteindre le pigeon rose derrière la tête. Olivier posa ses lèvres sur le cou de sa victime, serra contre sa joue le petit corps immobile et chaud. Loulou le prit à son tour, souffla légèrement sur ses plumes, posa son oreille contre sa poitrine. Il affirma : « L’est pas complètement clamsé. Son palpitant bat. Doit être knock-out… »

Le petit Riri se mit à ricaner. « C’est jamais qu’un pigeon ! » dit-il. Les autres le rabrouèrent en criant : « Caltez volaille ! » et il répondit par des pieds de nez et de vilains gestes. Les ex-mousquetaires restèrent silencieux. Avec le temps, le pigeon rose était devenu un copain. Le plus sombre était Olivier. Il murmura : « Je suis pas un assassin, quand même ! » Loulou tenta de donner de l’air au volatile en secouant son béret devant son bec. Capdeverre essaya de le faire boire. Des oiseaux morts, ils en avaient vu aux étalages du volailler de la rue Ramey, mais là, comment l’expliquer ? Ce n’était pas la même chose.

– Faut l’emmener chez le docteur ! décréta Olivier.

– Le toubib ? T’es louf ! objecta Jack Schlack.

– Avec quoi on le paierait ? demanda Capdeverre.

– Je le connais, affirma Olivier. Il me fera crédit.

*

Ils se dirigèrent vers la rue Caulaincourt où se tenait le cabinet du Dr Lehmann qui avait guéri la diphtérie d’Olivier.

À tour de rôle, chacun portait le pigeon avec des précautions de nourrice. Les autres s’étaient éloignés. Ils n’étaient plus que trois : Olivier, Loulou et Capdeverre.

Ils tirèrent le cordon de la sonnette. La bonne qui leur ouvrit parut surprise mais les laissa pénétrer dans la salle d’attente. Là, se trouvait une dame ridée sous un chapeau de paille noire garni de cerises. Les enfants se serrèrent sur un canapé. La dame leur signala que le médecin avait autre chose à faire que de s’occuper des oiseaux. Ils auraient dû rendre visite à un vétérinaire. Elle dit :

– Pourquoi vous tracasser ? Ce n’est qu’un pigeon…

– C’est pas un pigeon comme les autres, expliqua Olivier. C’est le chef des pigeons, un copain à nous. Il habite rue Bachelet…

– Mais il fait partie de la bande de la rue Labat, ajouta Capdeverre.

Si incohérent que cela lui parût, la dame au chapeau rigolo sourit et dit qu’elle comprenait mieux. Aussi, quand le docteur, en blouse blanche, ouvrit la porte et dit : « Madame, c’est à vous ! » tout en regardant les enfants et le pigeon d’un air interrogateur, elle répondit :

– Oui, c’est à moi. Mais je crois que vous avez une urgence, docteur…

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Tiens ! le petit Chateauneuf…, s’exclama le médecin. Et un pigeon sur canapé ! Je n’en ai pas pour longtemps, madame Laurent. Venez, les enfants !

Dans le cabinet, après un silence gêné, Loulou se décida à parler :

– Voilà. C’est un pigeon qu’on connaît bien. Il est du quartier. En s’envolant, il s’est cogné contre un bec de gaz et il est tombé dans les pommes…

– Eh bien ! j’aurai tout fait dans ma vie, dit le médecin en ajustant son lorgnon. Voyons cela…

Il posa le pigeon sur une serviette blanche et l’examina comme s’il s’agissait d’une personne. Les enfants retenaient leur souffle. Le médecin affirma que le pigeon vivait, qu’il n’avait rien de cassé. Alors, dans un élan, Olivier, parce qu’il pensait que la vérité serait bénéfique pour l’oiseau, s’accusa :

– En fait, heu… je l’ai visé avec mon élastique. Il a reçu un coup derrière la tête et…

– Confession publique ! dit en riant le médecin. Voyons, voyons… Je ne connais pas la médecine des pigeons et me voilà bien embarrassé. Je vais essayer un tonifiant cardiaque. On verra bien… Quoique je ne sois pas fou des pigeons…

– Celui-là, c’est un brave type ! plaida Loulou.

De nombreux flacons furent déplacés. Finalement, le praticien décapuchonna l’un d’eux.

– Voyons, voyons, murmura-t-il, trente gouttes pour un adulte, huit gouttes pour un enfant, mettons une goutte pour un pigeon. Qui sait ?

Cette goutte, il la fit couler dans le bec du pigeon rose, puis il entrouvrit la fenêtre pour donner de l’air. Les enfants étaient muets, immobiles, comme recueillis, comme s’ils priaient. Le médecin annonça :

– Je sens un frémissement de vie. Voyez : il bouge, mais oui ! il bouge…

– Il essaie d’ouvrir ses ailes, observa Olivier.

Miracle ! Le pigeon rose tenta de se dresser. On frappa à la porte.

– Vous ne m’oubliez pas, docteur, dit la dame au chapeau.

– Mais non ! Entrez donc ! Le pigeon va mieux…

– Ah bon ! dit la patiente comme si cela la soulageait de ses propres maux.

Le médecin remit le pigeon à Olivier, lui conseilla de ne pas trop le serrer et, un peu plus tard, de le laisser s’envoler.

Des remerciements, des mots de reconnaissance maladroitement exprimés sortirent de la bouche des enfants. Si Olivier restait inquiet, Loulou pensait déjà à autre chose, Capdeverre riait sous cape.

– C’est combien, la consultation ? demanda Olivier en fouillant ses poches. J’espère que j’ai pris assez…

– Combien ? demanda le médecin. Voyons, voyons. Je crois que ça risque de vous coûter très cher. Donnez-moi un sou.

– Un sou, rien qu’un sou ?

– Autrement dit : cinq centimes. Mes patients règlent selon leur poids. Allons ! je plaisante. C’est gratis. Je vais même vous offrir des bonbons, mais ne recommencez pas. Je risquerais d’avoir des ennuis avec les vétérinaires…

Les mercis n’en finissaient pas. le Dr Lehmann les reconduisit. En sortant, les enfants l’entendirent qui parlait à la dame aux cerises et tous les deux riaient.

Tout en suçant des pastilles Vichy-État, les trois garçons et le pigeon rose qu’Olivier tenait dans un pan de son tablier s’arrêtèrent aux escaliers Becquerel où Capdeverre fit des glissades. « Il arrête pas de remuer, dit Olivier, et dire qu’il était mort !… »

Il regarda la tête du pigeon, attentif à ce qui se passait autour de lui, amusant avec ses yeux ronds et son cou mobile. « Peut-être qu’il comprend ? » se demandait Olivier. Loulou parla à l’oiseau : « Regarde. Tes poteaux sont là-bas, au coin de la rue. Mme Papa leur donne à manger. Ça va faire râler la Grosmalard. »

En effet, la petite dame était entourée de ses meilleurs amis. L’un d’eux était perché sur son épaule. Il picorait un trognon de pain qu’elle tenait dans sa bouche comme s’il lui donnait des baisers.

Olivier la rejoignit, ouvrit son tablier. Le pigeon rose parut hésiter. Il resta immobile, comme s’il regrettait déjà la compagnie des enfants, puis, en quelques coups d’aile, il rejoignit la troupe. « Hourra ! Hip ! hip ! hip ! hourra ! » crièrent les enfants.

Entre eux et les pigeons, ce fut comme si un pacte avait été signé. Les oiseaux devinrent des amis, le correspondant de leur petite bande avec des ailes en plus.

Quant au pigeon rose, il les regardait de temps en temps. Olivier se demandait à quoi il pensait. Déjà Loulou songeait à autre chose. « À quoi on joue, les gars ? »

Mais vrai ! quelle histoire…








Deux

La fée Hortense


UNE après-midi d’été, au moment le plus fort du soleil, Olivier, assis sur une marche de pierre, en haut de la rue Labat, s’employait à tendre une cordelette entre deux clous plantés sur une plaque de bois : le jeune armateur construisait un navire. Lorsqu’il fut gréé, il le fit glisser sur sa cuisse pour une croisière imaginaire.

Le quartier semblait assoupi. « Où sont les gens ? » se demandait l’enfant. Il s’imagina être le seul habitant d’une ville, le rescapé d’une catastrophe. Seul au monde, il devrait assurer sa survie. Il inventa différents scénarios. Maître de Paris, il commencerait par visiter la pâtisserie et se gaverait de choux à la crème, puis il plongerait la main dans les bocaux de bonbons colorés et en emplirait ses poches. Aux magasins Dufayel, il choisirait un vélo de course. Il prendrait tous les livres d’Alexandre Dumas et de Jules Verne chez le libraire. Enfin, il se promènerait dans des logis inconnus et découvrirait plein de secrets. Le champ offert à son imagination était infini.

Quel silence ! Il ne percevait qu’un bruit assourdi de machine à coudre. Sa mère avait retiré le bec-de-cane de la mercerie. Elle devait sommeiller, à moins qu’elle ne fît l’inventaire de ses bobines de fil et de ses rubans. À quatre heures, elle l’appellerait : « Olivier, Olivier, ton goûter… » Elle lui tendrait une tartine de confitures d’oranges ou d’abricots.

Au rez-de-chaussée du 77 rue Labat, une fenêtre s’ouvrit. La mince Mademoiselle Hortense regarda à gauche, à droite, puis vers le ciel avant de s’asseoir et de s’affairer à son tricot. Une phrase maintes fois entendue vint à l’esprit d’Olivier :

Mademoiselle Hortense a des doigts de fée.

Il croisa les bras sur ses genoux, y laissa reposer sa tête en répétant : « Mademoiselle Hortense a des doigts de fée… » Dans la rue, les gens rêvaient beaucoup. Des rêves exprimés à voix haute où chacun imaginait un destin. Ainsi, la grosse Mme Haque, dont on disait que dans sa jeunesse elle avait été si belle, si elle l’avait voulu elle aurait épousé un millionnaire et vivrait sur la Côte d’Azur, entourée de chiens de luxe, au bord d’une piscine bleue, en pensant à sa Bugatti. Le travail à l’imprimerie avait empêché le cousin Jean de s’entraîner pour devenir un champion cycliste et gagner le Tour de France et les Six-Jours. Le beau Mac devenait le propriétaire d’une écurie de courses. Lucien, le sans-filiste, inventait une machine à voyager dans le temps…

Que de rêves avortés, mais aussi que d’espérances !

Chacun affirmait : « Plus tard, vous verrez… » en prenant un air entendu. Ceux qui ne comptaient sur rien, ou presque rien, avaient recours, comme à une drogue, au Pari mutuel urbain ou à la « poule au gibier », ces challenges disputés dans les cafés au cœur de l’hiver. En dépit des difficultés de la vie, des mises à pied, contre toutes les preuves, on espérait : « Tentez votre chance ! » comme on disait aux jeux de la fête foraine.

Mademoiselle Hortense, taille de guêpe et doigts de fée, était sans âge. Ou « hors d’âge » comme un bon alcool. D’où venait-elle ? Nul ne le savait. Elle semblait n’avoir jamais quitté sa chaise paillée, près de la fenêtre, pour capter toute la lumière. On disait que des personnes venues des beaux quartiers, des actrices lui donnaient de savants travaux de couture. Sans cesse, elle coupait, bâtissait, faufilait, assemblait, cousait, et, pour se reposer, tricotait des points difficiles, mailles à l’endroit ou mailles à l’envers, mais aussi croisés doubles, torsades, jetés mouches, point ajouré ou tunisien.

Son corps bien droit restait immobile. Seuls ses doigts, animés d’une vie indépendante, remuaient, dansaient, vifs et précis. Ses cheveux gris tirés en un épais chignon, comme une grosse pelote de laine, ses yeux bleus, ses lèvres pâles, son sourire à peine esquissé, son grand calme, sa politesse, les gens de la rue les connaissaient bien, mais on ne la remarquait pas comme si elle avait été un meuble ou un pot de plantes vertes. Elle appartenait au paysage le plus apaisant de la rue. Simplement, on disait : « Mademoiselle Hortense, c’est un ange ! Elle a des doigts de fée ! » De là, pour Olivier, à imaginer qu’elle était une bonne fée, comme dans les Contes de Perrault, il n’y avait pas loin.

*

Dans un rayon étroit de soleil, l’enfant la vit sortir dans la rue. Elle portait une robe gris-bleu ornée d’un col en dentelle. Elle tenait au bout des doigts une seule aiguille à tricoter. Plus que marcher, elle semblait flotter et ses pas étaient silencieux. Elle s’approcha de lui. Il la voyait, bien qu’il eût toujours la tête couchée entre ses bras et les yeux fermés. Elle lui parla d’une voix très douce, comme venue d’ailleurs :

– Olivier, tu es un gentil garçon, je le sais…

– Oh ! pas tellement !

Il pensait qu’au cours d’une bagarre, il avait flanqué un poche – œil à un type de la rue Lambert. Comme gentil garçon, on devait pouvoir trouver mieux.

– Pour te récompenser, continua Mademoiselle Hortense, je vais exaucer tous tes vœux.

Olivier ignorait la signification exacte du mot exaucer mais il la devina car il savait ce qu’est un vœu. « Tous mes meilleurs vœux ! » comme on lit sur les cartes de bonne année blanchies de neige.

– Parle, Olivier. Tu désires bien quelque chose ? reprit la voix douce et céleste.

– Moi, heu… je voudrais jouer de la mandoline.

Mademoiselle Hortense lui toucha l’épaule avec l’aiguille à tricoter qui était, en fait, une baguette de fée. Une lumière en jaillit et il vit sur ses cuisses, près du navire en bois, une mandoline.

Émerveillé, il prit délicatement cet instrument de musique aussi joli que son nom, effleura les cordes et se mit à jouer. Mais non ! c’était impossible puisqu’il n’avait jamais appris. Et pourtant, il entendait chanter les notes, s’assembler pour un air inconnu et exquis.

– Tu joues si bien ! dit Mademoiselle Hortense en penchant la tête pour mieux l’écouter. Veux-tu autre chose ?

– Non, merci, dit Olivier qui ne voulait pas abuser.

Mais il se reprit. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fée. Devait-il l’appeler Mademoiselle Hortense ou Madame la Fée ? Il pensa qu’une fée, c’est bien mieux qu’un Père Noël.

– Je voudrais… heu ! plutôt : j’aimerais des albums de Bicot, de Félix le Chat, de Zig et Puce…

Aussitôt, une pile de livres se matérialisa près de lui. Il en était de toutes sortes, et même ceux qu’il n’avait pas demandés : Gédéon, Les Pieds Nickelés, Pitche… « Oh ! merci, merci. Ça alors !… »

Mademoiselle Hortense a des doigts de fée. Et une baguette. Et des étoiles dans les cheveux. Elle est devenue jeune, belle et blonde comme le sont les bonnes fées. Pas les mauvaises, comme Carabosse, la concierge du 78, nommée « la Grosmalard ». Quelle merveille ! Il suffit de demander une chose et elle apparaît. Il pourrait solliciter plein de cadeaux : pour sa mère, le costume tailleur dont elle rêvait ; pour Capdeverre, une panoplie de pompier ; pour Bougras, une pipe ; pour Mme Haque, des renards argentés ; pour Jean, un vélo de course tout neuf ; pour les copains, tous les jouets dont ils rêvaient…

Certes, en cela il pensait aux autres. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fée mais quelle image de lui-même donnerait-il en se montrant trop avide ? Et lui, que pourrait-il faire pour la belle fée ? Toutes ces idées passaient très vite dans sa tête. Il chassa de son esprit les choses matérielles. Ce qui le tourmentait prit la priorité. Il dit :

– Je voudrais être premier de ma classe, puis, après réflexion :… ou seulement deuxième, et même troisième…

– Je te le promets, mais pas à coup sûr, pour cela il faut que tu m’aides…, dit la fée Hortense.

– … et plus tard, je voudrais être boxeur, ou alors marin, ou chanteur d’opéra…

– C’est beaucoup. Il faudra choisir.

– Alors, chanteur d’opéra, comme celui qui chante : Je t’ai donné mon cœur…

– Pour cela, nous verrons plus tard.

Alors, Olivier pensa qu’il demandait des choses trop lointaines ou impossibles. Par miracle, il voyait la fée sans ouvrir les yeux, sans avoir à la regarder, comme si elle vivait derrière ses paupières. Que demander ? Au fond, ce qui lui apporterait le plus de plaisir n’était qu’une tartine de confitures de fraises mais pour cela avait-il besoin d’une bonne fée ? Il songea que la vie peut être pleine de surprises agréables.

*

– Olivier ! Olivier ! Où es-tu, Olivier ?

Une voix connue l’appelait, traversait des zones d’ombre, de sommeil et de silence.

– Ah ! tu es là-haut… Tu pourrais répondre. Olivier ! Olivier !

Cette voix, cette si belle voix, dans des années et des années, Olivier l’entendrait encore, surgie d’un paradis lointain, par-delà les déchirures de la vie, l’abandon, la mort.

Il ouvrit les yeux. La fée Hortense avait disparu. On entendait le tic-tac de la machine à coudre de la couturière. Sa mère se tenait devant la mercerie, une tartine de confitures de fraises à la main.

Près de lui, il n’y avait ni mandoline ni livres illustrés. Seulement le jouet de sa fabrication : ce navire dont il ne savait pas s’il flotterait. Il courut vers sa mère :

– Tu t’étais endormi, Olivier ?

– Non, m’man, je rêvais…

Il remercia de la tartine, mordit le pain et regarda la trace de ses dents. La fée Hortense avait-elle répondu à sa dernière demande ? Cette confiture de fraises, que c’était bon ! Il leva les yeux sur sa mère. Elle aussi était douce et souriante. Il prononça lentement :

– M’man, Mademoiselle Hortense…

– Eh bien, quoi Mademoiselle Hortense ?…

– Approche…

Virginie se pencha. Il mit les bras autour de son cou et, sans qu’elle pût en comprendre la raison, il chuchota :

– Mademoiselle Hortense a des doigts de fée.








Trois

Le coupeur de bretelles


« MES ciseaux ont encore disparu ! »

Mme Pocolle, la mère d’Anatole dit Pot à Colle (sobriquet inspiré par son nom et aussi par la réclame du dentrifrice Dentol), répétait souvent cette phrase. Elle connaissait le coupable du détournement : son fils qui s’était pris d’amour pour les ciseaux de toutes sortes. Lorsqu’elle les retrouvait, elle découvrait les traces de leur utilisation. Le sol était jonché de morceaux de papier découpés pour le plaisir. Avec ses ciseaux, Anatole s’en prenait à tout ce qui se trouvait à sa portée, ses ongles ou ses cheveux roux, ce qui donnait à sa tignasse l’aspect d’un jardin en friche. Mme Pocolle avait beau cacher ses ciseaux, le chenapan les dénichait toujours.

S’il existait dans la rue un lieu où ces instruments étaient nombreux, c’était chez la mère d’Olivier, Virginie la mercière. Olivier échangea contre cent billes une paire de grands ciseaux de couturière usagés. Anatole se livra à un travail d’affûtage qui rendit ces retraités flambant neufs et fort coupants.

Dès lors, les méfaits du jeune iconoclaste se multiplièrent. Il coupa les cordes à sauter des petites filles, les fils tendus dans les cours pour le séchage du linge, les ficelles des Yo-yo, les cordons des sonnettes. Il alla jusqu’à couper la natte blonde de la gentille Yvette, ce qui lui valut une remarquable tisane de son grand frère Jojo.

Durant quelques jours, le temps que s’effaçât la trace d’un œil au beurre noir, Anatole se tint tranquille. En fait, il préparait un nouveau méfait. En ce temps-là, les pages des répertoires téléphoniques, partagées en deux, étaient suspendues dans les toilettes à un crochet, à des fins dites hygiéniques. Durant plusieurs jours, caché dans la cave de son immeuble de la rue Bachelet, près du lavoir désigné par son drapeau de fer, il coupa sans cesse, remplissant des sacs de minuscules morceaux de papier. Agile, il grimpa sur le toit de l’immeuble du 78 rue Labat et commença, telle la Semeuse dont on achetait les timbres, à jeter ses confettis improvisés qui neigèrent jusqu’à la rue Lambert. On se serait cru à New York un jour de grande parade. Les gens de la rue levèrent la tête sans apercevoir le galapiat dissimulé derrière une cheminée.

Les enfants devinèrent qui était le coupable. Tous étaient là, Riri, Capdeverre, Olivier, Loulou, David, Saint-Paul, Jack Schlack, Ramélie. Si cela les amusait, ils regrettaient de ne pas participer à la farce. Sur les trottoirs, les concierges jouaient du balai. « On n’a jamais vu ça, dit Mme Clémence, voilà qu’il pleut du papier ! »

Avec Virginie, Mme Haque, Mme Papa, La Cuistance et même Mme Pocolle, elles commentèrent l’événement. Certes, la mère d’Anatole dissimulait sa confusion car elle avait deviné que l’auteur du méfait était ce traîne-savates d’Anatole qui, le soir même, recevrait le martinet.

Les enfants de la rue portaient des bretelles. Ils adoraient glisser leurs pouces derrière le tissu élastique, le tendre et faire claquer L’Extra-Souple sur leur poitrine. Cela donna à Anatole des idées. Il s’approcha de Capdeverre, par-derrière, et, d’un seul coup de ciseaux, coupa la bretelle et fit perdre son pantalon à la victime. Ce ne fut là qu’un commencement. Auprès de cela, la tradition d’arracher les boutons comme dans le roman de Louis Pergaud pâlissait. Ce fut « la guerre des bretelles ». De plus, Anatole fit des émules et chacun se mêla de couper allégrement le support du pantalon ou de la culotte de son voisin. On ne vit bientôt plus que des bretelles lamentables rattachées par des épingles de nourrice. Certains adoptèrent la ceinture ou une simple ficelle. Ainsi vont les modes.

Alors qu’elle achetait de la talonnette, Mme Pocolle eut une conversation avec Virginie :

– Dites-moi, madame Virginie, je ne sais ce qu’a mon Anatole. Il joue sans cesse avec des ciseaux. On l’accuse de couper les bretelles, mais il n’y a pas que lui. C’est peut-être pour se venger d’être appelé « Pot à Colle ». Est-ce de sa faute si son père a un drôle de nom ?

– Vous savez, tous les Anatole, on les appelle « Pot à Colle » et tous les Arthur, « Fox à poil dur », c’est à cause de la chanson, et on dit aussi : « Un Pernod pour Arthur ! » et les Étienne, donc ! « Étienne, Étienne, mets ta paye avec la mienne… » Ils doivent en avoir assez d’entendre ces phrases !

– Votre Olivier, il joue aussi avec les ciseaux ?

– Il lui arrive de découper des images dans les magazines comme font tous les enfants…

– Il ne coupe pas les bretelles ?

– Il aurait affaire à moi ! S’il se mettait à couper n’importe quoi, je ferais bientôt faillite avec tout ce qu’il y a à couper dans cette boutique…

– Je ne sais pas de qui il tient ctte manie.

– Vous devriez en parler au Dr Lehmann. Il est de bon conseil.

Mme Pocolle ne tenait pas cela pour une maladie. Afin de ne pas avoir à payer une consultation, elle s’arrangea pour rencontrer le médecin qui, sacoche à la main, pince-nez de travers, allait faire ses visites. Il demanda distraitement des nouvelles de la « petite famille ». Elle répondit qu’elle avait bien du souci avec son aîné et parla de sa manie des ciseaux : « Il coupe, il coupe, il coupe, voilà, docteur, il ne sait que couper. Il coupe n’importe quoi, mais il coupe ! »

Le bon docteur caressa sa barbiche. Il aurait pu entretenir cette bonne dame des travaux du Dr Freud, exposer un désir inconscient de la part d’Anatole de couper le cordon ombilical, faire allusion au complexe de castration. Il préféra rester dans le domaine du simple bon sens.

– Vous savez, les enfants ont toujours quelque manie, un désir de jeu. Cela lui passera. Essayez donc de l’intéresser à autre chose. Comment vont ses études ?

– Justement, pas très bien. Il coupe aussi ses livres de classe et ses cahiers. Il quittera l’école en juillet et je le mettrai en apprentissage.

– Voilà, dit le docteur, c’est peut-être la solution. Les métiers où on se sert de ciseaux. Il pourrait être tailleur.

– Oh non ! il couperait le tissu en dépit du bon sens.

– Ou coiffeur. C’est un bon métier, coiffeur ! à condition que tout le monde ne soit pas comme moi…

Le médecin souleva son chapeau melon pour montrer sa calvitie et, sur ce salut, il quitta l’envahissante Mme Pocolle, mère du célèbre coupeur de bretelles.

*

À la suite de cette conversation, dès le mois d’août, Anatole fut placé en apprentissage chez M. Louis, coiffeur de son état, non pas en boutique, mais dans un logement, rue Lambert, une pièce étroite au-dessus du bistrot, ce dernier servant de salle d’attente.

Par l’escalier, le client qui venait d’être coiffé, tout parfumé de lotion, descendait et appelait : « Au premier de ces messieurs ! » Celui qui montait, après s’être rafraîchi le gosier sur le zinc, titubait parfois. Le premier travail d’Anatole consista à aider ces braves gens dans leur ascension périlleuse, à les installer en leur nouant une serviette autour du cou. Ensuite, il regardait avec envie M. Louis faisant claquer les ciseaux dans le vide avant de s’attaquer à la toison.

– Donne un coup de balai. Et regarde bien comme je m’y prends, disait M. Louis. Je dégage d’abord le cou et les tempes, ensuite… Dans un mois, je te confierai le premier client…

Cet apprentissage ravissait Anatole. Il entrait dans le monde des grands. Cela se voyait à sa démarche étudiée, à sa gravité soudaine, et aussi à un brin de condescendance à l’égard de ses camarades encore écoliers. Il écoutait les mots de la coiffure : « La raie à droite… Rafraîchis seulement ?… Bien dégagé sur les oreilles ?… Je vous fais une brosse ?… » Des parfums se mêlaient : eau de Cologne, eau Gorlier, Pétrole Hahn, lotions diverses, savon à barbe parfumé, et aussi des senteurs fortes de transpiration, de vin et d’alcool, de café. Pour imposer shampooing ou friction, la voix de M. Louis se faisait autoritaire. On entendait encore : « Serviette chaude ?… Je vous brûle les pointes ?… Je laisse les pattes ?… »

Par-delà les sons et les odeurs, par-delà les rites, Anatole prenait plus plaisir encore à regarder la danse des ciseaux. Dans la main experte de M. Louis, ils devenaient des oiseaux, des ciseaux-oiseaux qui volaient, virevoltaient, chantaient.

Anatole connut l’émerveillement. Il apprit que se servir des ciseaux confine à l’art. Peu à peu, le barbare devenait artiste. Désormais, à ses moments de liberté, plutôt que de couper n’importe quoi, papiers, chiffons, ficelles ou bretelles, il faisait cliqueter ses ciseaux à hauteur d’oreille, inventait des rythmes, écoutait les confidences d’une musique exquise, découvrait l’harmonie. Il s’exerça à précipiter le mouvement, à le ralentir, et devint un virtuose.

Cela ne veut pas dire que la première coupe de cheveux de l’apprenti coiffeur fut parfaite, mais c’était mieux que lorsqu’il s’exerçait sur sa propre chevelure. Et puis, pour ses débuts, M. Louis avait proposé à des clochards une coupe gratuite, ce qui écartait toute idée de réclamation. Le client repartait ravi, tout étonné de fleurer bon la gomina Argentine ou le Bakerfix, en attendant que ses amis se bouchent le nez en lui disant qu’il sentait la cocotte.

Un matin, Anatole inaugura une blouse blanche confectionnée par sa mère et qui se boutonnait en haut de l’épaule, à la russe, ce qui fit sensation. Recevant un client, il prenait des airs de praticien, observait la chevelure avant de commencer la coupe, réfléchissait comme un sculpteur devant un bloc d’argile. La diversité des matériaux proposés à son art lui plaisait. Il distinguait le touffu, le hérissé, l’ondulé, le crépu, le raide ou le souple. Il proposait au blond, au brun, au châtain ou au roux une nouvelle coupe qui lui semblait plus en rapport avec sa personnalité. Un nouvel Anatole était né dont les progrès constants étonnaient M. Louis.

Bientôt, les clients, et des vrais ceux-là ! exigèrent d’être traités par Anatole. M. Louis ne manifesta d’aucune jalousie, bien au contraire. Il était fier de son élève qui dépassait le maître. De plus, ce succès d’Anatole qui, dix ans plus tard, se ferait appeler capilliculteur et aurait son propre salon, arrangeait bien son patron qui se mit à fréquenter la « salle d’attente » plus que le salon, c’est-à-dire ce « rade » du rez-de-chaussée qui, plus tard, géré par le père Tricoche aurait une renommée de bon vin et obtiendrait le prix du Meilleur Pot. En attendant, on y consommait surtout du picolo, de l’absinthe de contrebande et divers picrates forts en tannin.

C’est ainsi que M. Louis devint le plus aimable et le plus disert des pochards tandis qu’Anatole, dit Pot à Colle, dit « le coupeur de bretelles », perdit peu à peu ses sobriquets, transforma sa manie en art, affirma qu’il était né des ciseaux à la main comme d’autres naissent coiffés. Passant de l’anarchie à la création, il alla de coupe en coupe vers la renommée et devint Monsieur Anatole, le coiffeur des stars.

Cela est une histoire vraie.
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