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Avertissement

			La mer chantera ton nom contient des actes de violence et des scènes sensuelles pouvant heurter la sensibilité des lectrices et des lecteurs.

		

	

	

		
			
Dédicace


			À Aurélia N. 
 À ma famille.

			« Dans ma famille, on racontait tout le temps des histoires, c’était notre seul mode de distraction à l’époque. Ces gens qui étaient des gens pratiques, astucieux, aptes à surmonter les difficultés de la vie, vivaient en même temps dans un monde qui était un monde totalement enchanté. Ils parlaient de leurs visions, comme de la chose la plus naturelle qui soit. Rien de plus naturel que de voir sa mère, morte depuis longtemps, entrer par la porte, s’asseoir, et d’avoir une longue conversation avec elle. Quand ma mère parlait de ses rêves, elle ne disait pas “j’ai rêvé” mais “j’ai pensé” : cela faisait partie de sa vie quotidienne, au même titre que tout le reste*. »

			Toni Morrison

			

		

      		
			

				
					* Propos recueillis par Marie-Claire Pasquier, La quinzaine Littéraire, no 435, mars 1985.

				

			

		

		
			
Prologue

			— Maman !

			Fary se retourna, alertée par les cris. Une petite fille aux nattes perlées pleurait sur le terrain de jeu, au pied d’un château de bois éventré par un arbre à l’écorce envoûtée. Le figuier centenaire avait surgi de terre en un instant, s’érigeant aux yeux de tous. Fary se fraya un chemin à contre-courant des familles qui fuyaient le square, elle contourna les glacières, les poussettes et les sacs à langer abandonnés dans l’herbe, jusqu’à sa fille. Une minute d’inattention. Une seule. C’était tout ce qu’il avait fallu.

			— Ino…

			— Maman, j’ai peur ! cria la petite. Qu’est-ce qui m’arrive ?

			Des éclats d’étoiles scintillaient sur les bras et le visage rond de l’enfant. Sa peau noire virait progressivement à l’indigo lumineux, tandis que ses pupilles sombres s’éclipsaient derrière un voile laiteux.

			Fary tomba à genoux et serra Ino contre elle. Les poils de ses bras se dressèrent au contact de l’aura naissante de sa fille, dont les pouvoirs venaient d’éclore. Toutes ces années, Fary avait guetté ce moment. Elle l’avait attendu, comme la récompense de ses sacrifices et la rédemption de ses fautes. Mais, ce jour-là, à l’ombre de cet arbre maudit, elle prit conscience de l’ampleur de son égoïsme. Le visage de son salut n’était pas celui de la victoire ou de l’accomplissement, c’était celui de sa fille, désemparée et inconsolable.

			— Tout va bien, ma chérie, murmura-t-elle d’une voix éteinte. Tout va bien.

			Des corbeaux vinrent se poser un à un sur les branches de l’arbre ancien, puis entonnèrent un chant funèbre. Fary les observa, anxieuse. Ce n’était plus qu’une question d’heures avant que le vent ne les trahisse, et rapporte aux Grands Esprits l’existence de sa fille. Le cœur lourd, elle mesura sa naïveté et reporta son attention sur Ino. Fuir le Continent pour gagner l’Europe n’avait pas suffi à les protéger.

			— Maman, j’ai peur…

			— Ino, écoute-moi.

			— Est-ce que je suis malade ?

			Un grincement métallique résonna au loin, leur faisant lever la tête. Fary se raidit. Des policiers passaient le tourniquet à l’entrée du square. Le vendeur du kiosque de confiseries quitta sa caisse pour aller à leur rencontre, avant de pointer la mère et sa fille d’un doigt agité.

			— Maman, ils vont m’emmener ? bafouilla Ino, la voix entrecoupée de sanglots.

			— Tu n’iras nulle part.

			Alors, Fary retint son souffle. Des veines noires remontèrent sur son cou. Ses iris se diluèrent dans le blanc de ses yeux. Redoutées des hommes et méprisées des dieux, les deums étaient haïes pour leurs dons maléfiques et leur science inégalée. Leur maîtrise des rites proscrits avait fait d’elles des proies, les contraignant à se cacher au fil des siècles, afin d’assurer la survie de leur lignée. Toutefois, dissimuler cette magie ne suffisait plus. Fary devait aujourd’hui y recourir pour sauver son enfant. Combien de gens pointeraient Ino du doigt, aussi facilement que ce vendeur ? Qui la protégerait lorsqu’elle-même ne serait plus de ce monde ? Elle posa les mains sur le cou de sa fille, les doigts recroquevillés sur sa nuque.

			— Ino, regarde-moi.

			— Madame, s’il vous plaît ! interpella l’un des policiers.

			— Maman, j’ai peur…

			— Quoi qu’il arrive, ne les regarde pas, ordonna Fary. Ne regarde que moi. Je suis là, c’est tout ce qui compte. Tu as compris ?

			Les joues baignées de larmes, Ino acquiesça et plongea son regard dans celui de sa mère.

			— Madame !

			Fary ignora le policier, et se mit à clamer une incantation dans une langue ancienne. Les mots filèrent entre ses dents, trébuchèrent sur ses lèvres, avant de naître au monde. Ils réveillèrent la sève de chaque plante et de chaque arbre aux alentours. Des décharges électriques bleutées effrayèrent les policiers qui s’approchaient, avant de les immobiliser. Soudain, ils marchèrent à reculons, échangèrent avec le vendeur du kiosque, repassèrent le tourniquet… Les branches de l’arbre maudit, elles, se replièrent sur elles-mêmes. Le tronc s’affina puis s’enfonça dans la terre, ravalé par ses racines. Le temps remonta sa course jusqu’à ce que le sol se referme sur le figuier, ne laissant qu’un château en bois vernis, intact. Chaque être vivant ayant assisté à l’incident rattrapa son passé pour en faire son présent, sous le souffle de Fary. Enfin, celle-ci marqua du bout de l’ongle un signe sur le cou de sa fille. Lorsque Ino recouvra ses esprits, des enfants jouaient calmement dans le parc. La petite cligna des yeux et se gratta la nuque, avant de remarquer le visage de sa mère.

			— Maman, tu saignes…

			Fary exhala de soulagement. Elle essuya le sang s’écoulant de son nez et refréna ses larmes d’un sourire forcé.

			— Tout va bien, ne t’inquiète pas. C’est juste la chaleur. Ça va, toi ?

			— Oui, mais… je croyais que tu devais acheter de l’eau ?

			— C’est vrai, tu as raison.

			Ino se redressa, sans prêter attention à ses propres joues, toujours humides.

			— Je peux retourner jouer ?

			— Vas-y.

			— Tu vas pas t’asseoir sur le banc ?

			— Je vais rester là encore un peu.

			— D’accord.

			Fary la regarda s’éloigner en direction du toboggan. Le signe griffé sur sa nuque s’estompa sous ses yeux, ce qui la rassura. Sceller l’aura d’Ino retarderait son éveil de quelques années, et lui offrirait ainsi une enfance insouciante. La tâche qui lui incombait était bien trop lourde à porter pour une petite fille. Fary espérait vivre assez longtemps pour pouvoir tout lui dire. Lui raconter leur histoire, leurs dons et la mission qui l’attendait.

			Seulement, les Grands Esprits ne lui en laisseraient pas le temps. Inverser le cours des choses comme elle l’avait fait était un des rites proscrits punissables de mort. La faille temporelle avait effacé le sortilège inopiné de sa fille ; elle la dissimulerait. Mais rien ne la protégerait, elle. Personne ne pouvait impunément effacer la mémoire des dieux, Fary le savait. Ils la tortureraient pour cet affront, la forceraient à avouer ses crimes passés ! Surtout, ils tenteraient de percer son secret…

			Elle se releva lentement, balaya d’un regard vide le parc verdoyant, où parents et enfants profitaient de l’été. La paix dont ils jouissaient lui nouait l’estomac. Ino demeurerait-elle dans l’ignorance ? Son aura scellée la cacherait-elle parmi tous ces humains ordinaires ? Ou serait-elle capable de trouver son chemin, même en son absence ? Fary sécha une larme orpheline sur sa joue, puis attacha ses tresses en une queue-de-cheval. Qu’importe son avenir, elle ferait ce qu’elle avait toujours fait. Dans l’attente de son châtiment, elle vivrait chaque jour comme le dernier, et accomplirait son unique devoir : croire en leur destinée.
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Partie 1 
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			Et quand son rire nocturne

			Se répandit en étoiles opale,

			Le Jour céda à la Nuit, la demeure du ciel.

			Le chant des deums s’éleva des terres,

			Comme un million de tambours acclamant sa venue.

			La Nuit leur tendit ses mains onyx,

			Scellant ainsi le pacte,

			Entre le sang et l’éther.

			 

			Paroles de l’Équilibre

			Chants interdits

		

	

	

		
			
Chapitre 1

			Il faisait nuit lorsque Ino l’avait rencontré.

			Allongée sur la plage, elle rêvassait, de la pop s’échappant de ses écouteurs. Sa robe laissait apparaître la naissance de sa gorge, le pendentif de son collier glissant dans son entre-sein. Le sable sous ses pieds perdait de sa chaleur, tandis qu’elle songeait à son irritante belle-mère. Qu’est-ce qui avait bien pu séduire son père chez Catherine ? Son nez aquilin tombant sur sa lèvre supérieure boudeuse ? Ses petits yeux ternes ? Rien, chez cette femme, ne suscitait la sympathie. Pourtant, elle avait réussi à convaincre son père d’éloigner sa fille.

			Durant ses deux années de master, Ino avait travaillé tous les week-ends et les jours fériés dans le but de financer son premier chez-soi. Elle ne pouvait plus continuer d’habiter chez son père. Albert était devenu un autre homme, après la mort de sa mère – Ino n’avait alors que dix ans. Avait-il changé pour survivre, pour l’élever ? Ou était-ce pour Catherine ? Ou bien tout cela en même temps ? Ino, elle, avait cherché un refuge dans ses dessins, dans ses rêves, mais jamais en l’Autre, qui pouvait l’abandonner ou disparaître à tout moment. Quant à sa belle-mère, elle était si impatiente de la voir partir… Cela faisait longtemps que la maison familiale n’avait plus rien d’un foyer, pour Ino.

			Lorsque son père, voyant les efforts qu’elle fournissait, lui avait proposé de l’aider dans ses recherches d’appartement, elle avait eu l’espoir de voir leur relation s’épanouir. Jusqu’à l’incident…

			Dès lors, sa belle-mère était devenue ouvertement hostile. Voyant sa famille au bord de l’implosion, Albert avait proposé un ultime compromis : Catherine et lui se porteraient garants de son studio dans la capitale, à la seule condition qu’elle passe l’été auprès de sa tante, au Sénégal, à méditer sur ses actes. Ino avait encore du mal à y croire. Après tous ces sacrifices, ces amitiés négligées, cette fatigue accumulée, cet argent si durement gagné, elle n’avait réussi à obtenir qu’une sanction infantilisante. Le jour de son départ, son père l’avait déposée à l’aéroport en silence, l’air coupable. Tous deux pressentaient l’impact d’une telle décision sur leurs rapports, car le sang ne pardonnait pas. Ino l’avait enlacé comme un étranger, avant de passer le portique de sécurité.

			Si sa mère avait été encore en vie, elle n’aurait jamais accepté qu’on l’envoie à l’autre bout du monde. Du moins, c’est ce qu’Ino imaginait. Elle n’avait gardé d’elle que des souvenirs épars, tendres, pour la plupart, qui l’avaient cristallisée dans une perfection que ni son père ni Catherine ne pouvaient entacher ou compenser. Seulement, à vingt-deux ans maintenant, la jeune femme mesurait les limites de cette idéalisation. Elle aurait voulu se rappeler les mauvaises habitudes de sa mère, ses maladresses, leurs disputes ; chérir des détails ordinaires pour garder d’elle une image plus incarnée, plus palpable.

			Tante Emilia – qu’Ino n’avait jamais vue qu’en photos – était venue la chercher, à son arrivée à Dakar. C’était une femme courtaude de soixante-dix ans, au teint brun comme l’écorce du manguier, toujours apprêtée et dont les cheveux étaient finement tressés. Elle lui avait fait prendre le bateau pour Gorée, l’avait installée dans une chambre de sa villa. Il y avait eu une semaine d’adaptation, pendant laquelle leurs échanges étaient restés distants, avant de se faire plus cordiaux. Les seuls liens qu’Ino avait réellement tissés, c’était avec Nadine, l’employée de maison. Âgée d’une quarantaine d’années, Nadine semblait plus jeune, le corps raffermi par les tâches ardues du quotidien. Il y avait quelque chose de chaleureux et d’apaisant dans ses yeux rieurs, sa peau brune gorgée d’orange, et la nonchalance de ses gestes. Préférant sa compagnie aux prières du soir d’Emilia, Ino avait pris l’habitude de boire l’ataya* avec elle, tout en en apprenant davantage sur l’île.

			Ino se redressa brusquement sur ses coudes. L’eau était arrivée jusqu’à ses tibias et lapait à présent l’arrière de ses jambes nues. Quelle heure était-il ? Si Tante Emilia s’était mise à sa recherche, elle n’allait pas tarder à la trouver. La plage du port se situait en contrebas de la grande place, à la vue de tous les habitants. Un voisin avait déjà prévenu sa gardienne, à coup sûr. Son père avait beau lui avoir présenté son séjour sur l’île comme « des vacances » qui lui permettraient « de réfléchir », le poids des mœurs et la sévérité de son aînée rapprochaient davantage Gorée d’une prison à ciel ouvert. C’était plus enviable qu’un été au village, aux conditions de vie drastiques, mais tout aussi contraignant. Ainsi, sa tante lui avait interdit de sortir sans l’en avertir.

			Malgré cela, il n’avait fallu que deux semaines pour que le charme de Gorée opère et séduise la jeune femme. Ses plages de sable brun, ses ruelles étroites aux maisons blanches, rouges et jaunes ; le flanc de ses criques où le noir des roches se heurtait au cyan des eaux… L’endroit adoucissait son sentiment d’injustice et d’abandon.

			Ino enroula le fil de ses écouteurs autour de son téléphone et se leva. Les derniers baigneurs avaient déserté la plage depuis plus d’une heure. Des vagues furieuses s’écrasaient contre les rochers et les pilotis de l’embarcadère, sous une brise houleuse. La jeune femme longea les pirogues alignées sur le sable, ses seules compagnes silencieuses, puis remonta vers la place du marché. Elle entendait déjà les remontrances de Tante Emilia portant sur son retour tardif, alors qu’elle était attendue pour le dîner.

			Ino se dirigeait vers l’une des ruelles adjacentes, quand des bruits de percussions l’arrêtèrent. Ils se mêlaient au souffle du vent et à des voix aiguës. Elle hésita, intriguée, puis se hasarda sur la place. Les paisibles silhouettes de quelques vieillards attroupés se dessinèrent sous un baobab ancien. Leur chant envoûtant lui procurait une sensation étrange, comme si elle l’avait toujours connu. Elle s’approcha un peu plus, puis remarqua la distance à laquelle une poignée d’habitants, assis sur des bancs ou sur les perrons des bâtisses mal éclairées, les observaient. Tous semblaient partager un respect presque sacré à l’égard de ce petit groupe de musiciens.

			— Ce sont des chants religieux.

			Ino se retourna. Un homme à la peau foncée s’était arrêté près d’elle, les yeux rivés sur les vieillards. Il portait un tee-shirt lâche, un bermuda usé et des tongs mouillées par l’eau salée. Le parfum de la mer se mêlait à celui de sa sueur. « Un pêcheur ? » se demanda Ino.

			— Chaque soir, ils se réunissent ici pour chanter, précisa l’inconnu.

			Sa voix grave effleurait les mots avec une pointe d’impertinence, puis se fondait dans le silence.

			— C’est vraiment beau…

			— Toi, c’est ta première fois à Gorée.

			— Ça se voit tant que ça ?

			Le pêcheur émit un rire fin, du fond de la gorge. Sans qu’Ino puisse se l’expliquer, sa familiarité n’éveilla aucune méfiance en elle. Elle n’était pas invasive, et comblait avec douceur sa solitude des derniers jours.

			— Il n’y a que les touristes comme toi qui s’arrêtent pour les dévisager, reprit-il.

			— Alors, on doit être les seuls à avoir bon goût. Au fait, je m’appelle Ino.

			— Je sais.

			Ino leva les yeux. L’homme, au corps élancé, la surplombait d’une tête. L’avait-elle déjà croisé en accompagnant Nadine en ville ? Ou bien était-il venu rendre visite à Tante Emilia, parmi d’autres invités ? Elle voulut étudier son visage de plus près, mais il lui tourna le dos en lâchant :

			— Tu ne devrais pas traîner ici. Ta tante va s’inquiéter. Allez, viens, je te ramène.

			— Tu la connais ?

			— Tout le monde ici la connaît.

			— Ce n’est pas pour autant qu’on me propose de me ramener chez moi, railla-t-elle. Tu n’as pas mieux ?

			— Peut-être que, si tu sortais de ta chambre pour saluer les invités de ta tante, tu les reconnaîtrais dans la rue.

			Ino réfléchit un instant. En effet, il n’était pas rare que les voisins viennent rendre visite à Tante Emilia, et elle avait passé le plus clair de son temps dans sa chambre, ruminant son exil. Pour autant, était-ce raisonnable de le suivre ? Sur cette place obscure, Ino ne discernait que les reliefs de sa silhouette. Les mèches tourbillonnantes de sa chevelure crépue, dégradée sur les tempes, étaient presque assez longues pour pleuvoir sur son front. Lorsqu’il jeta un regard vers elle, il révéla brièvement la ligne de son long nez et le remous de ses lèvres charnues, autour desquelles une barbe naissait.

			— Alors, tu vas rester plantée là ? lança-t-il en s’éloignant.

			Sans trop savoir pourquoi, Ino décida de lui emboîter le pas. Elle laissa cependant un mètre de distance entre eux, se promettant de s’enfuir si jamais le pêcheur tentait quoi que ce soit.

			Sur le chemin, elle s’efforça de suivre son rythme alangui. Elle avait encore la démarche pressée des gens d’Europe, habitués à la course des grandes villes.

			Les formes de la jeune femme callipyge se dessinaient dans la pénombre, la coupe de sa robe soulignant ses bras potelés, sa poitrine plantureuse et les plis de son ventre. Sa chevelure naissante était marquée d’une raie discrète, sur le côté. La beauté de ses traits n’avait d’égale que celle de sa mère, dont les grands yeux sombres désarmaient par leur franchise. Pourtant, quelque chose d’autre ponctuait le regard d’Ino : une malice secrète, comme le mirage d’une eau calme avant la tempête.

			Elle garda une main sur son jupon, empêchant le vent de dévoiler ses cuisses rondes. Le soir les couvrait de sa traîne, lui montrant combien la peau du pêcheur se fondait dans la nuit, tout comme la sienne. Ils remontèrent une rue étroite, caressés par la lueur des rares lampadaires qui la longeaient.

			— Tu te balades souvent la nuit, comme ça, à la recherche de touristes ? lui demanda-t-elle.

			— Disons que je suis… curieux, répondit-il, amusé. Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène à Gorée ?

			Il tourna à droite, dans une autre rue. Ino se détendit en le voyant emprunter la route qu’elle connaissait. Elle se rapprocha légèrement de lui.

			— Si tu as vu ma tante, tu devrais le savoir, non ? Elle ne t’a pas parlé de sa nièce venue d’Europe ?

			— Elle m’a bien dit que tu étais ici, mais pas pourquoi, précisa-t-il d’une voix joueuse. Alors ?

			— Je suis de passage. Ma tante m’accueille chez elle pour quelque temps, mais la cohabitation est un peu lourde. Et puis, je ne connais personne ici, à part Nadine.

			— Tu sais, il n’y a pas besoin de vivre longtemps sur cette île pour connaître tout le monde. Avant même que tu les rencontres, les gens auront déjà entendu parler de toi.

			— Alors, tes amis t’ont déjà parlé de moi ?

			— Je n’ai pas d’amis, assena-t-il. Je n’en ai pas besoin.

			Ino le jaugea, à la recherche d’un sourire ou d’un air moqueur… rien. Sa voix claire était des plus sincères, elle n’avait pas trébuché sur cet aveu d’homme solitaire. L’observant du coin de l’œil, il lui semblait à la fois accessible et fuyant. De la timidité ? Non, ses larges épaules étaient bien trop relâchées pour trahir une quelconque gêne.

			— Te voilà arrivée.

			Le feuillage d’un vieux manguier dansait au-dessus de leurs têtes songeuses, lorsqu’ils atteignirent le portail en bois d’une maison à étage rouge. Des volets vert d’eau encadraient les fenêtres. Le grain des murs rongés par l’air marin détonnait à côté des habitations voisines, mieux entretenues. Ino traîna les pieds, retardant le moment où elle devrait quitter cet étranger. Lui, la brise du soir, le roulement des vagues, et l’impression étrange que quelque chose lui échappait.

			— Merci de m’avoir raccompagnée, le salua-t-elle.

			— Ce n’est rien. Fais attention à toi, Ino.

			— Toi aussi… euh, je ne connais même pas ton… ?

			Ino n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’elle se retrouva seule. Le pêcheur s’était volatilisé. Décontenancée, elle chercha son ombre dans la ruelle, faiblement éclairée par les lumières des habitations. Comment était-ce possible ?

			— Ino ! Où étais-tu passée ?

			Tante Emilia ouvrit brutalement le portail grinçant. Elle resserra avec agacement le pagne autour de sa taille, tandis que sa nièce regardait ailleurs, abasourdie.

			— J’ai entendu du bruit depuis ma fenêtre. Il est presque minuit, et toi tu bavardes devant le portail avec des amis ?!

			— Je… Un pêcheur que tu connais m’a ramenée, se défendit Ino. Tu as dû lui parler, aujourd’hui, il savait que tu me cherchais.

			— Un pêcheur ? Je n’ai vu personne de toute la journée, avec ma migraine. Personne à part Nadine.

			— Peut-être un voisin, alors… Il connaissait mon nom. Un homme grand et… il traînait près de la place de la mairie !

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! Celui que tu décris ressemble à la moitié des hommes de l’île. Allez, rentre, grommela la vieille femme en lui tirant le bras. Et cesse de trouver des excuses à ton comportement. Ton père t’a laissée avec moi, ce n’est pas pour que je me laisse berner par tes histoires, hein !

			Ino avait-elle rêvé cette rencontre, dont la lune pleine avait été le seul témoin ? Avant que le portail se referme sur elle, elle jeta un dernier regard à la terre sableuse, en quête des traces de pas du pêcheur.

			Il n’y avait que les siennes.
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			La pluie n’avait pas cessé, ce jour-là.

			Rattrapant de longues semaines sèches, elle inondait les dalles beiges, clapotait sur les chaises vertes en plastique, débordait d’un vieux seau abandonné dans la cour. Elle ruisselait furieusement le long des colonnes en pierre rouge qui composaient le balcon d’arcades, donnant sur la mer. Par la fenêtre du séjour, Ino contemplait les lignes de Dakar au loin, aussi brouillées qu’une aquarelle. Elle tentait de donner du sens à sa rencontre de la veille, se concentrant sur les eaux agitées en contrebas, comme si elles pouvaient l’aider à comprendre. Mais un tintement de vaisselle interrompit ses réflexions.

			La jeune femme se rendit dans la cuisine, la seule pièce qui donnait directement sur la cour et faisait ainsi office d’entrée. Là, elle vit Nadine s’affairer devant l’évier. Un petit chignon trônait au sommet de sa tête, se confondant avec l’élastique noir qui le maintenait. Elle chantonnait joyeusement une comptine, couvrant le cliquetis des couteaux et fourchettes qu’elle lavait. Un pagne rouge et orange lui ceignait la taille, solidement attaché.

			 

			« Est-ce le chant des montagnes ou la voix d’Adroa ?

			Est-ce le chant des rivières ou la voix de Iemanja ?

			Ayé ! Ayé ! Ayé ! Ayé !

			Est-ce le Jour, qui ricane à son tour,

			Quand la Nuit s’est couchée, sans lui donner le dos ? »

			 

			Les berceuses que Nadine avait chantées à ses enfants, restés dans un village de la Casamance, rythmaient son quotidien. Elle ne retrouvait sa famille qu’en de rares occasions et, parfois, Ino surprenait son regard triste, quand elle fixait l’eau savonneuse de la bassine où trempait le linge.

			— Je vais mourir d’ennui, Nana, soupira Ino en la rejoignant.

			— Pourquoi tu regardes pas la télé ? Si j’avais autant de temps libre que toi, je passerais mon temps devant mes émissions en buvant une bouteille de bouye**, ricana-t-elle.

			— Ce n’est pas le problème… C’est juste que je me sens prisonnière d’un endroit que je connais à peine. Si Tantie cessait de me traiter comme une criminelle, je pourrais au moins profiter de Dakar, faire du shopping, voir des expos… Mais non, au lieu de ça, je suis coincée ici sous cette pluie.

			— Vingt-deux ans, et une grande fille comme toi ne sait rien faire d’autre que se plaindre, rouspéta son amie. Pluie ou pas, moi, je n’ai pas le choix : je dois sortir faire des courses pour le déjeuner.

			Un sourire illumina le visage d’Ino. Nadine le lui rendit, les yeux rieurs, puis se dirigea vers la porte vitrée qui s’ouvrait sur la cour. Elle attrapa deux parapluies cabossés, posés contre un mur, et lui en offrit un. Ino enfila prestement ses sandales. Toutes deux quittèrent la maison.

			Quand elles arrivèrent sur la grande place, Nadine montra à sa protégée la boutique où elles devaient s’arrêter. Mais Ino était distraite, captivée par la grandeur du baobab sous lequel avaient chanté les vieillards, la veille. Le souvenir du pêcheur lui vola un frisson. Elle tenta de se remémorer ses traits, qui lui échappaient toujours.

			— Qu’est-ce que tu fais ? l’interpella Nadine, en la voyant à la traîne.

			Ino se dépêchait de la rattraper lorsqu’une violente bourrasque retourna son parapluie. Elle se débattit avec, sous les rires de Nadine. Son regard dériva brusquement vers la plage, où d’immenses vagues grondaient.

			— Allez, dépêche-toi, Tante Emilia nous attend… Ino ?

			Cette dernière voulut répondre mais ne put ouvrir la bouche. Ploc. La pluie glaçait son crâne sous ses cheveux courts. Ploc. Des fourmillements réveillèrent sa nuque. Ploc. Ils s’emparèrent d’elle, instinctifs.

			— Ino, où vas-tu ? Ino !

			Le vent guidait les pas de la jeune femme vers la plage, le sable se faufilant dans ses sandales. Ino protégea ses yeux de l’averse, le bras en visière, et longea les pirogues qui bordaient les terrasses des restaurants. Son corps avançait, malgré elle.

			— Ino !!

			Ino se figea. L’effroi creusa ses traits. À l’extrémité de la plage, caché entre deux pirogues, gisait le corps d’une femme, la bouche béante et l’âme emportée par les eaux.

			

		

      		
			

				
					* « Thé » en wolof.

				

				
					** Nom du fruit du baobab, aussi appelé « pain de singe ».

				

			

		

		
			
Chapitre 2

			Dans le couloir de la villa, le lieutenant reprenait ses esprits, dos au mur.

			La violence de ses émotions l’avait pris de court, la veille, lorsqu’il avait passé le périmètre de sécurité sur la plage pour examiner le cadavre. Mariame, la femme à la coupe garçonne qui parlait fort, faisait le pitre lors des soirées, rapportait des arachides de ses séjours au village… était maintenant couchée là, nue, le visage gonflé et recouvert de sable. Ses yeux éteints contemplaient le ciel. Adama s’était alors souvenu de leurs baisers d’adolescents, et de toutes ses premières fois avec elle. Bien qu’ils se fussent éloignés à l’université, ils s’étaient retrouvés en bons amis, des années plus tard. À présent, Mariame n’était plus qu’un corps blême, couvert d’ecchymoses, à la décomposition avancée.

			Adama réprima sa rage d’une longue inspiration. Mariame était là, en lui. Elle était dans le picotement de ses yeux rougis, dans cette colère silencieuse réclamant des réponses. Il y avait un coupable, et il ne tenait qu’à lui de le trouver. Toutefois, il devait se faire discret. Personne, à l’exception de son père, ne connaissait son lien avec la victime. Il fallait que cela reste ainsi. Un tel conflit d’intérêts pouvait l’écarter de l’enquête. Il soupira, abattu, puis rejoignit ses confrères dans la salle à manger.

			— Mais comment saviez-vous qu’elle était là ?

			Le commandant Kebe, à la tête de la police de Dakar, sortit un mouchoir de la poche de son veston pour éponger son visage. Malgré le ventilateur à proximité, la sueur dégoulinait sur son front nu et dégarni. Si le crime avait bien eu lieu sur une plage goréenne, l’autorité régionale de la capitale prévalait. L’enjeu était bien trop important : l’île étant l’un des lieux les plus prisés de la saison estivale, il était hors de question de laisser une sordide affaire de meurtre freiner l’afflux de touristes. Sur la chaise d’à côté, l’officier du commissariat local, déjà venu recueillir le témoignage d’Ino la veille, tirait nerveusement sur son col boutonné. Une carafe d’eau embuée et un bol de glaçons fondus étaient posés sur la table qui les séparait des trois femmes. Tandis que Nadine et Tante Emilia les observaient avec réserve, Ino gardait les yeux baissés. La culpabilité pesait sur sa poitrine. Pourquoi le vent lui avait-il parlé ? Pourquoi ses pas s’étaient-ils dirigés instinctivement vers la défunte ? Un léger frisson remonta le long de sa nuque, lancinant.

			— Je vous l’ai déjà dit, répondit-elle. Je ne savais pas qu’« elle était là ». Je faisais les courses avec Nadine et je l’ai vue sur le chemin.

			— Elle n’était pourtant pas sur le chemin de la boutique, insista le commandant avant de boire son verre d’une traite.

			— Mon parapluie s’est envolé, je suis allée le chercher. En le ramassant, j’ai cru voir quelque chose sur la plage.

			— Vous ne devriez pas chercher le coupable au lieu de nous poser cent fois les mêmes questions ? s’indigna Nadine.

			— Allons, Nadine, le commandant Kebe ne fait que son travail, tempéra Tante Emilia. Nous sommes bien sûr disposées à vous aider. C’est horrible ce qui est arrivé à cette jeune fille… Elle se serait noyée ?

			— Les médecins légistes n’ont pas encore rendu leurs rapports mais le corps présente des contusions, expliqua le commandant en croisant ses mains sur son ventre bombé. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un meurtre.

			— À vrai dire…

			Les trois femmes levèrent les yeux vers Adama, resté en retrait auprès d’un autre officier. Le fils du commandant Kebe avait une grâce dans ses gestes que les gens ne s’expliquaient pas. Son tempérament posé contrastait tant avec la rudesse de son paternel qu’on doutait souvent de leur lien de parenté. Les bras minces du lieutenant flottaient dans les manches de son polo uni. Son regard froid lui donnait un air hautain, derrière ses lunettes rectangulaires, à la monture fine, qui glissaient sur son nez. Il les remonta du bout de l’index, avant de reprendre :

			— À vrai dire, les médecins légistes ont émis une hypothèse assez intrigante.

			— Bah ! s’exclama le commandant en balayant ces propos d’un revers de la main. Ne les embête pas avec ces bêtises, fils !

			— Adama, laisse ton père parler, murmura l’autre officier.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? demanda Ino.

			Le regard du lieutenant rencontra pour la première fois celui de la jeune femme.

			— Les poumons révèlent une… étrange anomalie, continua-t-il. Selon les premiers examens, l’eau salée présente à l’intérieur ne serait pas le résultat d’une noyade, mais plutôt… C’est comme si l’eau était apparue d’elle-même à l’intérieur du corps.

			— Sûrement les suppositions d’un stagiaire, pesta le commandant Kebe. Ne vous en faites pas, mesdames, notre police est bien trop pragmatique pour prêter attention à des théories aussi farfelues. La victime a été vue pour la dernière fois avec son petit ami, qui n’est pas réapparu depuis ; son implication ne fait aucun doute.

			— Sombre histoire, souffla Tante Emilia.

			— Nous prenons très au sérieux cette affaire, intervint l’officier de Gorée. Soyez-en sûres.

			— Nous vous demanderons seulement de ne pas vous absenter dans les prochains jours, mademoiselle, ajouta Adama à l’intention d’Ino.

			De toute évidence, la jeune femme savait quelque chose. Ses yeux fuyants et la raideur de sa posture la trahissaient. Cependant, son franc-parler, lui, dévoilait un tempérament hardi, voire impulsif. « Pas sûr que l’intimidation marche avec elle… » évalua le lieutenant.

			— Ino, tu devrais aller te reposer maintenant, suggéra Nadine.

			— En fait, j’aimerais sortir prendre l’air, si ça ne vous dérange pas. J’avais prévu de me promener de l’autre côté de l’île.

			— Ino, on te dit qu’il y a un tueur dans les parages, et tu veux « prendre l’air » ? la sermonna Emilia.

			— Ce n’est pas recommandé, mademoiselle, avisa le commandant en se levant.

			— Je peux l’accompagner.

			Surprise, l’assistance se tourna vers Adama, qui continuait d’étudier la jeune femme. Quels secrets abritaient ses yeux ? Avait-elle vu le tueur ? L’avait-elle regardé noyer Mariame, quand l’eau saline avait étouffé ses cris de détresse ? Il expira lentement, repoussa les monstrueuses conjectures qui germaient dans son esprit. Seule Ino pouvait y mettre un terme, et lui fournir les premières pièces du puzzle. Ignorant le regard désapprobateur de son père, il s’avança d’un pas.

			— Je connais bien l’île. Et je pense qu’il est important pour votre nièce d’éviter de se refermer sur elle-même après une découverte aussi macabre, madame.

			— Quelqu’un vous a dit que je souhaitais votre compagnie ?

			— Oh, Ino !! la réprimanda sa tante.

			Nadine se retint de rire. Ino défiait le lieutenant d’un regard farouche. Ce dernier se contenta de rétorquer, la mine sévère :

			— Ce n’est pas par « souhait » ou par « envie » que je fais ce travail, mademoiselle, mais par devoir. Je n’aimerais pas retrouver votre corps derrière une pirogue, demain.

			Ino s’abstint de répondre. Adama détailla son visage rond, presque juvénile. Elle ne portait aucun bijou, à l’exception d’une fine chaîne, à laquelle pendait un anneau argenté, brillant sur sa peau foncée. Ses cheveux courts soulignaient son long cou, qui se terminait sur deux épaules pleines.

			— Vous avez bien raison. On ne plaisante pas avec la sécurité, le soutint Emilia avant de se tourner vers son père. Vous désirez manger avec nous, commandant Kebe ? Nadine a fait du bon poisson, et il faut bien remercier les hommes qui veillent sur nous quand on sait comment l’État vous traite.

			— Eh bien, madame, je ne dis pas non !

			— Vous serez rentrés d’ici là ? lança Nadine à Ino, en la voyant se lever.

			— Je ne serai pas longue.

			Adama la précéda dans le couloir jusqu’à la cuisine, avant qu’Ino ne referme brutalement la porte d’entrée derrière eux. Ils traversèrent la cour, une fine fraîcheur caressant leurs dos. Elle déverrouilla le portail avec empressement.

			— Oh !

			Le pêcheur. Sous la lueur pâle d’un ciel voilé, Ino le découvrait enfin en plein jour. Il se tenait dans la ruelle, comme s’il l’attendait. Elle observa ses pommettes saillantes sous ses yeux en amande. Les muscles de ses bras et de ses jambes se dessinaient sur sa peau fine, où le sel avait laissé des marques blanches et poudreuses. Il lui semblait un peu plus âgé qu’elle.

			Lui s’amusa de son hébétude.

			— Bonjour, Ino.

			— Monsieur, puis-je vous aider ? l’interpella Adama d’une voix sèche.

			— C’est un ami ! s’exclama la jeune femme.

			Adama détailla avec méfiance l’allure négligée du pêcheur.

			— J’ai appris ce qui s’est passé sur la plage, annonça le nouveau venu. Je voulais juste savoir si tu allais bien.

			Ino le remercia d’un sourire, puis se tourna vers l’officier.

			— Lieutenant Adama, je vous remercie de vous être porté volontaire pour m’accompagner, mais ça ira, maintenant. Mon ami va s’en charger.

			Elle ponctua ses paroles d’un léger hochement de tête, avant de passer son bras sous celui du pêcheur. Adama les regarda s’en aller, tandis qu’un étrange malaise rampait dans son dos.
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			— On est bientôt arrivés ?

			Le pêcheur se contenta d’avancer, sans lui répondre.

			Ils empruntèrent un sentier désert, puis descendirent la pente jusqu’à une plage vierge, située de l’autre côté de l’île, en contrebas d’une immense falaise. Le courant y était plus fort, soulevant de gigantesques vagues d’un bleu sombre. Le corps en sueur, Ino retira prestement ses sandales pour s’élancer dans l’eau. Elle s’y immergea jusqu’aux genoux et en observa la surface azurite.

			— Tu n’as pas fini de me raconter, lui rappela son ami, en la rejoignant.

			Ino déboutonna le haut de sa robe froissée.

			— Eh bien… je l’ai juste vue, allongée là… près des pirogues.

			— Et comment l’as-tu découverte ?

			— Je n’en sais rien. Allez, arrête avec tes questions et viens te baigner ! cria-t-elle en riant.

			Une fois en sous-vêtements, Ino jeta sa robe sur le sable. Elle fit abstraction du regard de son compagnon, tout comme des stries sur ses hanches et ses cuisses, contours de sa vulnérabilité. Puis elle se jeta dans les vagues, les bras ouverts au vent. L’eau l’emporta de toute sa fougue. Elle s’y abandonna, effleurant de ses pieds un sable invisible. Là, dans ce berceau de draps salins, Ino oublia la bouche pincée de sa belle-mère, le regard honteux de son père, la solitude et la distance… Au-dessus d’elle, les traînées nuageuses racontaient leurs histoires sur un papier grisé. Les flots semblaient lui murmurer à l’oreille.

			— Ino !

			La jeune femme ouvrit les yeux et se redressa. Le pêcheur lui faisait signe depuis la plage, à présent minuscule. La mer l’avait éloignée du bord, sans qu’elle s’en rende compte. Elle regagna le rivage et sortit de l’eau, étourdie. Il l’observa de haut en bas dans un battement de cils, puis retourna s’asseoir sur une natte rouge qu’il avait étendue. Ino porta aussitôt sa robe à sa poitrine, cachant ses sous-vêtements trempés, avant de le rejoindre timidement.

			— Est-ce que ça va ? demanda-t-il.

			Ino se contenta de serrer sa robe en ramenant ses jambes contre elle. Une curieuse mélancolie s’était peinte sur son visage.

			— C’est étrange, tu ne trouves pas ? confia-t-elle, après un instant. La mer qui m’accueille sur son dos est la même qui a étouffé cette femme sur la plage.

			— En quoi est-ce étrange ?

			— Je ne sais pas, j’ai du mal à imaginer que les choses soient aussi versatiles : la veille, des touristes se baignent dans l’océan, le lendemain il recrache des cadavres.

			— Amusant. Vous cherchez toujours un équilibre qui serait à votre avantage, ironisa son interlocuteur. La mer vous nourrit depuis tant d’années, pourquoi ne pourrait-elle pas reprendre ?

			— Comment ça « vous » ?

			Il rit pour seule réponse, d’un rire innocent qui rompait avec sa carrure et son habituelle nonchalance. Parlait-il des Noirs d’Europe, comme elle ? Le pêcheur décela son malaise et poursuivit :

			— La vérité n’est jamais belle, Ino. N’est-ce pas pour cela que tu as menti au commandant Kebe ?

			— Qu-quoi ?

			— Ton histoire de parapluie, qui aurait roulé vers le cadavre, railla-t-il. Tu lui as menti. Je ne te blâme pas pour ça. Admets juste que tu as choisi le mensonge, parce que la vérité n’avait rien d’accommodant.

			— Je n’ai pas menti ! protesta Ino. C’est vrai : je n’ai fait que trouver le corps… Je ne sais pas pourquoi ça m’est tombé dessus. Mais comment sais-tu cela ?

			— Ce n’est pas important, éluda-t-il, avant de s’allonger sur la natte. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu avais choisi Gorée, pour tes vacances.

			— Ce ne sont pas des vacances, et je n’ai rien choisi.

			Les bras croisés derrière la tête, le pêcheur garda les yeux fermés, paisible. Ino s’allongea à son tour, sa robe pour couverture. La chaleur fit s’évaporer les gouttes salées sur sa peau et le silence perdura, brouillé par le chant des flots. Elle se sentait de plus en plus légère. Peut-être était-ce à cause de cette paix succincte, ou simplement de l’apparente plénitude du pêcheur…

			— Mon père m’a envoyée chez ma tante après un… incident, souffla-t-elle. Je n’avais jamais mis les pieds au Sénégal avant ça. Ma mère et lui m’en parlaient quand j’étais plus jeune, me montraient des photos… Mais ça m’a toujours semblé très lointain.

			— Ils n’ont jamais voulu t’y emmener ?

			— Mon père disait chaque fois qu’on prendrait un été pour revenir ici, qu’il me ferait visiter la région de Saly. Mais bon, tu sais, avec le travail, les factures, le prix du billet… Ça ne s’est jamais fait.

			— Et ta mère ?

			— Elle est morte dans un accident de voiture, quand j’étais enfant.

			Une tristesse pudique s’empara du regard d’Ino. Sans qu’elle sache pourquoi, cette explication sonnait toujours faux, mais elle n’avait jamais osé confier ses doutes au sujet du décès de sa mère.

			Le roulement des vagues essuya le sable, emportant avec lui l’embarras du pêcheur. Il reporta son attention sur la falaise.

			— L’incident dont tu parles, reprit-il, qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

			— Je n’ai pas envie d’en parler, esquiva-t-elle. Maintenant, à ton tour.

			— Quoi ?

			— Dis-moi quelque chose sur toi.

			— Je suis… né à Gorée, commença-t-il, malgré sa réticence évidente. Pour être honnête, je quitte seulement l’île quand des impératifs m’y obligent.

			— Je ne t’imaginais pas aussi casanier, s’esclaffa-t-elle.

			— Ce sont les gens qui viennent à moi, le plus souvent. Il me suffit de m’asseoir sur les bancs de la place et de tendre l’oreille pour savoir tout ce qui se passe dans le monde.

			— C’est une façon de voir les choses, j’imagine. Dis…

			— Mmh ?

			— Pourquoi tu ne me donnes pas ton nom ?

			La nuit avançait peu à peu au-dessus d’eux. Des lueurs orangées se diluaient au loin, percées par les tours de Dakar et ses lumières artificielles. Une douce langueur gagnait les membres de la jeune femme. Elle aurait pu s’endormir là, sur cette natte, avec lui, à parler de tout et de rien.

			— Tu le connais déjà.

			Ino aurait pu rire de cette déclaration théâtrale, feindre de ne pas comprendre. Mais elle n’en fit rien. L’avait-elle entendu le lui dire ? Était-ce parvenu à ses oreilles au détour des commérages du quartier ? Elle ne savait pas comment cette graine s’était plantée là, dans sa mémoire. Néanmoins, elle sentit ce nom éclore sur sa langue, certaine qu’il le désignait, lui.

			— Salif ?

			Le pêcheur se redressa sur un coude et lui pinça tendrement la joue. Un sourire satisfait naquit sur ses lèvres pleines. Ino resta immobile, dissimulant sa surprise et les frissons dans son ventre.

			— Allez, viens, l’entraîna-t-il. Je veux te montrer quelque chose.

			[image: ]

			Combien de temps avaient-ils marché ?

			Tante Emilia allait encore la sermonner, mais la villa au portail vert était bien trop loin pour qu’elle s’en soucie. Ino et Salif arrivèrent en haut de la colline du Mémorial. C’était un immense monument blanc en béton, en forme de voile de bateau. Trônant au sommet de l’île, il offrait une vue imprenable sur le reste de Gorée. Là, l’air était plus frais.

			Le son des tamas* et les voix d’une petite assemblée festive parvinrent bientôt aux oreilles des promeneurs, les attirant jusqu’au pied du Mémorial. Plus joyeux que celui des chants religieux qu’Ino avait entendus sur la place, le rythme s’échappait de percussions furieuses, sous les mains habiles de trois musiciens. Ces derniers faisaient vibrer la peau tendue de leurs instruments, criant en chœur.

			Salif poussa lentement Ino vers le groupe d’inconnus, qui encerclait deux danseuses. Celles-ci bougeaient vigoureusement, en sueur. Leurs pieds frappaient la poussière de petits pas énergiques ; leurs tresses volaient au-dessus de leurs bras agités ; leurs mains dessinaient des figures dans l’air, suivant la cadence des percussions. 

			L’une des femmes aperçut les nouveaux arrivants. Elle sortit du cercle pour venir à leur rencontre. Ino lui adressa un sourire poli, mais la danseuse la contourna. Elle enlaça longuement Salif, lui susurrant quelques mots en wolof. Une langue qu’Ino avait souvent entendue à la maison, mais dont elle ne maîtrisait que quelques rudiments. En riant, le pêcheur déposa la natte qu’il portait sur le sol.

			— Est-ce que cette toubab** sait au moins bouger ? se moqua la danseuse en attachant ses longues tresses en un chignon.

			Ino la toisa. Combien de fois avait-elle dansé lors de fêtes familiales, abandonnant ses bras au mbalax***, comme sa mère le lui avait appris ? Combien de fois avait-elle cassé la démarche avec ses amies, à en rire toute la nuit ? En la qualifiant de « toubab », la danseuse cristallisait le mépris des natifs du Continent envers ceux qui n’y étaient pas nés. C’était un terme qui soulignait l’ambiguïté de son identité.

			Ce n’était pourtant pas la première fois : elle se souvenait encore de cette tante venue leur rendre visite, quand personne ne l’attendait. Sa mère lui avait servi une assiette. Elle lui avait souri poliment, lui avait fait la conversation, alors que rien ne l’y obligeait. Ce jour-là, fiévreuse, Ino, était sortie de table pour rejoindre sa chambre, en laissant sa mère débarrasser les couverts. Sans gêne aucune, la tante s’était exclamée : « Regarde-moi ça, Fary. C’est ta fille qui devrait ranger la table, pas toi. Voilà ce qui se passe quand on éduque les enfants comme les Blancs… » Un fracas de vaisselle brisée avait arrêté Ino. La fillette était revenue sur ses pas. Elle s’était cachée dans le couloir pour entendre la dispute des adultes. Une rage viscérale s’était emparée de Fary : elle creusait son visage, froissait la ligne de son front, dilatait ses narines. D’une voix qu’elle ne lui connaissait pas, sa mère avait demandé :

			— Sais-tu qui elle est ?

			— Oh ! Fary, calme-toi, avait répondu la tante. Ce n’était qu’une…

			— Sais-tu qui elle est ?!

			— Ta fille.

			La stupeur avait alors supplanté la colère et radouci le regard de Fary. Ino l’avait compris : ce n’était pas la réponse que sa mère attendait. Elle s’était pourtant contentée de ramasser les éclats de céramique, le dos affaissé par une vérité qu’elle seule détenait.

			— C’est exact. Ma fille. Elle est plus que tout ce que tu peux imaginer. Et ni toi ni personne ne pourra le lui enlever.

			Malgré son jeune âge, Ino n’avait pu ignorer l’étrange mélancolie réfugiée dans ces mots d’amour. Si sa mère n’était jamais revenue sur le sujet, sa colère était devenue, au fil du temps, la sienne. Ainsi, quiconque dénigrait son identité rencontrait la fureur de ses yeux noirs.

			Ino se renfrogna, puis rejoignit le groupe, composé d’une dizaine d’hommes et de femmes. Les pas et le chahut des danseurs de rue lui firent bien vite oublier l’offense. Ses mouvements se calèrent sur la musique saccadée. Elle entra dans le cercle, sur l’invitation des trois hommes qui l’occupaient à présent, puis se mit à danser avec eux. Leurs coups de bassin épousèrent son déhanché lascif ; leurs mains feignirent d’attraper ses hanches, son dos et ses bras, sans jamais la toucher. Elle doubla la cadence de ses gestes, frappant ses cuisses pour battre la mesure, avant de faire lentement glisser sa main de sa poitrine jusqu’à son entrejambe. Le sang affluait jusqu’à ses tempes, sa nuque s’engourdissait. Soudain, ses trois cavaliers s’écartèrent. Ino les regarda reculer sans comprendre, quand une main se glissa sur son ventre. Salif posa son visage au-dessus de son oreille, l’amenant contre son torse. La jeune femme renversa sa tête sur son épaule, puis repoussa son bras pour mieux joindre ses mouvements aux siens. Il n’avait pas besoin de la guider. Elle sentit la boucle de sa ceinture entre ses reins, et le tissu rêche de son pantalon frotter contre sa robe trempée. Son souffle chaud effleurait sa tempe.

			À la lueur de la lune, leurs deux silhouettes s’écartèrent des autres danseurs, puis disparurent dans la nuit.
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			Le vert.

			Elle avait oublié sa teinte. Le vert écaillé du portail tirait-il sur le gris, comme la vase, ou sur le turquoise ? Qu’importe ! Elle lui tournait le dos, préférant admirer Salif, le sourire aux lèvres. Le pêcheur la caressait de ses yeux rêveurs. Son nez frôlait le sien, ses longs bras l’entouraient, les mains posées à plat de chaque côté d’elle.

			— Où as-tu appris à danser comme ça ? murmura-t-il.

			— Je ne sais pas, ricana-t-elle, embarrassée. Parfois, lors des fêtes de famille, ma mère dansait, après avoir un peu bu. Mes tantes avaient beau la regarder avec dédain, elle s’en fichait. Elle dansait avec mon père à en avoir mal aux jambes.

			— Et tu dansais avec eux ?

			— Non, j’étais censée dormir, mais je me glissais toujours hors de ma chambre pour les observer derrière la porte du salon… Ça m’a toujours fascinée.

			— Quoi ?

			— La manière dont elle s’abandonnait… Son corps était comme… habité par quelque chose. Comme si elle révélait une part d’elle-même, une part qui voyait rarement le jour.

			Elle éclata de rire.

			— Ça n’a aucun sens. On dirait que j’ai bu, moi aussi, pas vrai ?

			Salif passa un pouce sur la lèvre inférieure de la jeune femme, silencieux. Il s’y attarda. Ino se figea, le cœur battant à tout rompre.

			— Je sens la sueur, ajouta-t-elle, gênée par son silence.

			Il huma alors le parfum de ses cheveux, de son cou. Elle gloussa puis frémit. Son esprit s’embrasait d’un désir nouveau. Lorsqu’il se redressa, Ino plongea ses yeux dans les siens.

			— Merci pour ce soir.

			— Pourquoi tu ressens le besoin de parler ? souffla-t-il, moqueur.

			— Parce que je dois te remercier. Je… Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça.

			— Comment ?

			Un picotement chatouilla la nuque de la jeune femme. Elle y passa une main lasse, avant de poser son front en prière sur la gorge de Salif, les doigts parcourant son buste. Le vent les effleura, doux et frais. Une petite lumière était allumée au rez-de-chaussée. Tante Emilia devait l’attendre mais, pour rien au monde, elle n’aurait voulu briser cette intimité.

			— Libre.
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			Ino attendit longtemps.

			D’abord un jour, puis deux… Presque deux semaines s’étaient écoulées sans que Salif ne lui donne signe de vie. Elle le cherchait parfois lors de ses balades avec Nadine, au marché, lors de ses promenades solitaires sur la plage et les collines, aux terrasses des tanganas****… Elle tâchait de comprendre ce qui était arrivé. L’avait-il trouvée distante, quand elle lui avait dit au revoir sans un baiser ? Ou s’était-elle fait des illusions ? Avait-il l’habitude d’approcher les femmes de cette manière ? Un énième tangana, une énième balade, un énième espoir de le croiser par inadvertance… d’ouvrir le portail pour se retrouver nez à nez avec lui, de l’entendre rire, d’observer sa démarche nonchalante dans ses vêtements lâches… Sous un soleil de plomb, Ino attendait un signe.

			Les plaisanteries de Nadine ne l’amusaient plus. La nourriture avait perdu sa saveur. L’isolement auquel on l’avait condamnée lui pesait de nouveau. Durant de longues heures, elle s’enfermait dans sa chambre, au milieu de livres, de crayons et de feuilles de dessin. Son portable déchargé prenait la poussière sur la table de nuit. C’était une manière habile d’éviter les messages de ses amies, qui l’incitaient à relativiser sa situation et à profiter de l’île. Après tout, elle obtiendrait son studio à son retour, non ? N’y avait-il pas des punitions bien pires que quelques semaines en bord de mer ? Ino endurait leurs remarques, acceptait d’être perçue comme une femme capricieuse. Elle n’avait pas le cœur à s’épancher, surtout après s’être autant confiée au pêcheur.

			— Ino ?

			Accoudée au balcon de sa chambre, la jeune femme regardait les vagues se briser sur les rochers.

			Tante Emilia entra.

			— Ino, le lieutenant souhaite te parler.

			— Je lui ai dit tout ce que je savais.

			— Il y a eu un autre meurtre…

			Ino la dévisagea, ahurie. Elle ramassa rapidement quelques affaires pour mettre sa chambre en ordre. Sa tante l’observa avec inquiétude.

			— Fais-le entrer, lança la jeune femme.

			— Ici ? Tu ne vas pas le faire entrer dans ta chambre, alors que…

			— Ici.

			Crispée devant son insolence, Tante Emilia voulut la réprimander, mais elle s’abstint. Il n’était pas question de faire un esclandre devant un officier de police. Elle recula d’un pas dans le couloir, invita le lieutenant à entrer. Lorsqu’elle se posta contre le cadre de la porte, la mine austère, il se tourna vers elle.

			— Madame, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais l’interroger en privé.

			— Qu’est-ce qu’elle peut vous dire qu’elle ne puisse confier à sa propre tante ?

			— Rien. C’est pourquoi elle sera libre de vous rapporter notre échange plus tard, une fois que nous aurons fini.

			— Tantie, ça va aller, la rassura Ino. Je n’ai rien à cacher.

			La vieille femme scruta longuement l’officier. Il lui adressa un sourire poli, bien que ferme. Elle tourna les talons et le laissa rabattre la porte derrière elle.

			— Je suis désolé de vous déranger, s’excusa-t-il.

			— Je vous écoute.

			Ino enfonça des vêtements roulés en boule dans l’un des tiroirs de sa commode, qu’elle repoussa. Adama tira la chaise du bureau pour s’asseoir en face d’elle. Il ouvrit le porte-documents qu’il tenait.

			— Connaissez-vous cette femme ?

			Du bout des doigts, il lui tendit le portrait de la danseuse au chignon. Les yeux vitreux, la peau pâle, les lèvres couvertes de squames. Ino réprima un cri d’horreur.

			— Vous la reconnaissez ?

			— Je… je crois l’avoir vue, il y a quelques jours. Je n’en suis pas sûre.

			Deux femmes. L’une dont elle avait trouvé le corps, l’autre qu’elle avait côtoyée de son vivant. Ino s’appuya sur la commode pour ne pas s’effondrer.

			— À quelle occasion l’avez-vous rencontrée ? poursuivit le lieutenant.

			— Aucune ! Je l’ai croisée, c’est tout, expliqua-t-elle. On ne faisait que se promener.

			— « On » ? Qui était avec vous ?

			Cette fois, Ino garda le silence. Adama attendit un moment, la mine inquisitrice, avant de reprendre :

			— Nous l’avons retrouvée sur la plage du port, ce matin, mais personne ne l’avait vue depuis hier soir. Les derniers à l’avoir aperçue sont des jeunes, qui dansaient près du Mémorial.

			— Elle s’est noyée ?

			— Ce serait l’hypothèse la plus logique, mais pas la bonne. Ses poumons présentent la même anomalie que ceux de la dernière victime.

			— Celle relevée par le stagiaire ?

			Adama esquissa un sourire narquois.

			— Il ne faut pas écouter tout ce que dit mon père. Il est d’une autre génération ; il ne fait pas confiance aux nouvelles technologies. Je ne sais pas encore comment, mais ces femmes sont mortes dans des circonstances similaires, comme si l’eau de mer qui avait infiltré leurs poumons provenait de l’intérieur de leur corps.

			— C’est impossible.

			— J’ai fait dépêcher des légistes de Saint-Louis, pour en avoir le cœur net. Ils sont plus expérimentés et sauront nous expliquer ce phénomène. Néanmoins, l’eau n’est pas responsable des ecchymoses que l’on a retrouvées sur elles. Elles sont l’œuvre du tueur.

			— Pourquoi vous me dites tout ça ? s’inquiéta Ino.

			Adama rangea la photo dans son porte-documents, qu’il referma minutieusement, avant de s’adosser au dossier de sa chaise.

			— Vous avez trouvé la première victime. Certains détails auraient pu vous revenir.

			— Je vois. Je ne peux rien vous dire de plus que…

			— Vous allez bien ? lui demanda-t-il soudain.

			Ino l’observa, incrédule.

			— Si je vais… bien ?

			— Vous semblez ailleurs.

			— Je vais bien. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec votre enquête ?

			— Le pêcheur qui vous a accompagnée, la dernière fois, j’aimerais l’interroger. Vous savez où je peux le trouver ?

			— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu depuis.

			— Depuis deux semaines ? C’est curieux. N’est-ce pas votre ami ?

			— Toutes ces questions sont stupides, maugréa-t-elle.

			Elle l’abandonna et se réfugia sur le balcon. Adama se leva len-tement pour la suivre, après avoir déposé son porte-documents sur la chaise. Il essuya ses verres de lunettes avec le bas de sa chemise. Du coin de l’œil, Ino ne put s’empêcher de remarquer la beauté discrète du lieutenant, malheureusement affadie par une monture mal choisie et une coupe courte ordinaire. Ses yeux bruns ne semblaient plus aussi hautains, son teint d’un marron chaud révélait des tons rouges à la lumière, sa bouche mince, elle… 

			Lorsqu’il remit ses lunettes, l’homme surprit son regard insistant. Ino recouvra alors son attitude dédaigneuse, reportant son attention sur la mer.

			— Écoutez, je n’ai aucune envie de croire qu’une jeune femme de vingt-deux ans puisse gâcher sa vie en devenant une meurtrière, confia-t-il. Mais vous ne m’aidez pas beaucoup.

			— J’ai pourtant répondu à vos questions.

			— Vous ne m’avez pas tout dit et vous le savez. Vous ne mesurez peut-être pas la courtoisie de ces visites, mais sachez que, sans votre tante, vous seriez déjà passée en salle d’interrogatoire. Vous voulez vraiment qu’on en arrive là ?

			Ino garda les yeux rivés devant elle, fébrile. L’éclat de son attaché foulard jaune et sa longue jupe orangée faisaient ressortir son débardeur blanc, le tout soulignant sa peau lisse et foncée. 

			Un bref instant, Adama en imagina la texture sous ses doigts. Il balaya vite cette pensée en se remémorant le visage sans vie de Mariame. La colère et la peine gonflèrent son torse, lui rappelant la raison de sa venue. Il revint sur ses pas et ramassa son porte-documents sur la chaise.

			— Vous n’êtes pas obligée de finir menottée devant tout le voisinage, Ino, dit-il calmement. Il vous suffit de coopérer. Appelez-moi quand vous saurez où je peux trouver votre prince des pirogues.

			Ino le regarda déposer une carte de visite sur son bureau. Trop orgueilleuse pour lui laisser le dernier mot, elle l’interpella d’une voix ferme :

			— « Prince des pirogues »… Si vous voyez en moi une demoiselle en détresse qu’il doit venir sauver, vous vous trompez.

			Adama se retourna. La moustiquaire du lit tressaillait sous les ailes du ventilateur, vissé au plafond. Leur échange se prolongea dans le silence, jusqu’à ce que l’inspecteur cède.

			— Et pourquoi ça ?

			Ino savoura le vent marin dans son dos. Malgré les allégations que cet homme tenait sur son compte, elle n’avait pas peur de lui, pas plus que de cette coïncidence qui avait fait d’elle le témoin de deux meurtres. Était-ce de l’inconscience ? Peut-être… Néanmoins, quelque chose d’autre grandissait en elle. Un instinct qui se muait progressivement en certitude. Celle que la terre de Gorée n’était pas soumise aux lois de la logique, de la raison ou de la science. Comme l’incident, qui lui avait valu d’être envoyée ici…

			Le lieutenant n’avait aucun moyen de le comprendre, elle le savait. D’une voix claire, elle lui répondit :

			— Parce que je n’ai pas besoin d’être sauvée.

			

		

      		
			

				
					* Tambours.

				

				
					** Personne blanche et/ou européenne.

				

				
					*** Musique très populaire au Sénégal, basée sur le rythme des percussions.

				

				
					**** Cantines populaires de rue.

				

			

		

		
			
Chapitre 3

			Le besoin de protéger Salif était plus fort qu’elle.

			Ino ne lui devait rien, pourtant. Elle le connaissait à peine ; pouvait compter les heures passées avec lui sur les doigts d’une main ; souffrait des regards suspicieux des passants qui avaient surpris les allers-retours de la police chez sa tante… Elle avait toutes les raisons de dénoncer cet homme au lieutenant. Mais que savait-elle, au fond ? Ce n’était pas une étreinte échangée avec la danseuse, lors d’une soirée, qui prouvait la culpabilité de Salif, tout de même ! Quand Ino ne parvenait plus à s’en convaincre, elle se heurtait à un sentiment étrange, une sorte de loyauté envers le pêcheur. Une part d’elle souhaitait obtenir des réponses avant d’avertir la police, car elle sentait que quelque chose se cachait derrière ces événements. Une chose comme le chant du vent l’ayant guidée à ce cadavre, ou le picotement lancinant dans sa nuque. Une chose fuyant la raison et se nichant dans l’intuition.

			— Je n’aime pas te savoir dehors toute seule, bougonna Tante Emilia.

			Dans la cuisine, Ino emballait des restes dans de petites barquettes, sous le regard inquiet de sa tante, assise à côté. Nadine les écoutait, tout en s’affairant devant les fourneaux.

			— Tu voulais que Tantie Selma ait son soupou kandia* pour le dîner, non ? répliqua gentiment Ino.

			— Oui, mais…

			— Et Nadine est déjà occupée, insista-t-elle en fourrant les barquettes dans un sac. Alors, je m’en occupe. Je lui donne les plats et je reviens. Ça ne prendra que cinq minutes.

			— Tout de même, Ino, il y a un meurtrier dans la nature, rappela Nadine. Laisse ça, j’irai les porter demain.

			— Mais c’est juste à côté ! persista la jeune femme. Si je croise quelqu’un de louche, je sonnerai chez le premier voisin et je me mettrai à l’abri. Allez, à tout à l’heure ! Je me dépêche.

			Ino posa une main rassurante sur l’épaule de Tante Emilia, avant de filer. Elle chaussa ses sandales posées sur les marches, traversa la cour, puis quitta la maisonnée. Dans la rue, une douce brise s’était levée. Le soleil se couchait, sa lumière s’étiolant derrière les bâtisses. Quel plaisir de retrouver le monde du dehors, après ces jours de réclusion. La jeune femme se promit de ne plus se morfondre à cause du pêcheur. Il était temps qu’elle s’organise quelques activités, quitte à tolérer la compagnie de sa tante dans les rues de Dakar.

			Elle tourna à droite, dans une petite allée parsemée de crevasses, afin de rejoindre la maison de l’amie d’Emilia. Pour contourner une flaque noirâtre, elle dut raser le muret d’une habitation. Alors qu’elle était presque parvenue à l’éviter, n’y trempant que le bout du pied, un jet d’eau gluante éclaboussa sa jambe. Il se resserra comme une poigne humaine autour de sa cheville, qu’il tira. Ino tomba à la renverse. Elle se débattit en hurlant, donnant plusieurs coups de pied, mais une seconde main sortit de la flaque pour saisir sa jambe libre. Une créature dégoulinante émergea, la figeant de terreur, puis se pencha au-dessus d’elle.

			— Accepte l’honneur qui t’est fait, et Iemanja saura te…

			Brusquement, un être vaporeux surgit du muret. Il se solidifia en une forme aqueuse d’un bleu sombre, à l’instar de la mer en pleine nuit, survola Ino, puis déferla sur le monstre de vase. La jeune femme en profita pour reculer, terrifiée. Les créatures s’écharpaient, chacun de leurs coups projetant des giclées noirâtres. Sortant de son hébétude, Ino se releva et s’enfuit. Elle courut de toutes ses forces, fit le tour du pâté de maison, puis accéléra encore quand la villa de sa tante fut en vue. Passé le portail, elle le claqua derrière elle avant de débouler dans la cuisine.

			— Ino ! s’écria Tante Emilia.

			— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?! la pressa Nadine.

			— Je…

			Appuyée contre l’encadrement de la porte, Ino tentait de reprendre son souffle. De l’eau boueuse recouvrait ses vêtements, ses jambes, et ses bras. Son corps tout entier tremblait encore de peur, à l’exception de sa nuque, où un frisson familier s’emballait. Il vibrait, dansait sous sa peau, comme s’il n’y avait pas eu de danger, mais des retrouvailles. Au-delà de son incompréhension, Ino se heurtait à l’étrange sensation de frôler une réalité éloignée des Hommes, et pourtant si proche d’elle.

			— Je suis tombée, mentit-elle.
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			C’était avant tout.	Avant que les fleuves ne se jettent dans les mers, que les arbres n’offrent des fruits, des feuilles et des fleurs sur leurs branches ; bien avant que le rire du soleil ne soit appelé l’été, et la force de son silence, l’hiver. Il n’y avait rien, alors, si ce n’est quatre voix. Adroa, Iemanja, Ilangaka et Guddi. Tous palabraient, encore et encore, au point qu’aucun ne savait comment leur discussion avait commencé. À un moment, ils parlèrent tellement qu’ils en oublièrent leurs noms. Alors ils décidèrent de ne parler que de ce qui était vrai. C’est là que Ma’at apparut. Elle balaya les mensonges, les mots blessants, pour ne garder que le meilleur. Leurs conversations devinrent si passionnantes qu’un jour, Guddi dit : « Si nous savons ce qui est important, pourquoi ne pas en faire quelque chose ? » « Mais nous ne savons pas faire, nous ne savons que parler ! » répondit Ilangaka. C’est là que Bunzi apparut, pour façonner leurs paroles essentielles. Celle d’Adroa grondait, alors il créa les terres. Celle d’Iemanja ruisselait, alors elle créa les eaux. Celle d’Ilangaka carillonnait, alors il créa le soleil. Et celle de Guddi…

			— Comment était celle de Guddi, maman ?

			Ino se réveilla en sursaut. 	

			Le soleil perçait un lit de nuages, éclairant la chambre d’une lumière timide. Elle regarda autour d’elle, essoufflée. Elle attendit de longues minutes. Rien. Le vrombissement du ventilateur l’apaisa. Le choc passé, Ino s’était empressée d’inventer une histoire sur sa mésaventure de la veille : elle s’était sentie épiée sur le chemin. Croyant être suivie, elle avait cédé à la panique, avant de tomber dans sa course. Sa tante et Nadine s’étaient d’abord montrées perplexes, pour ensuite la féliciter d’avoir privilégié sa sécurité, sachant qu’un tueur rôdait sur l’île. Ino avait alors tenté de chasser cette rencontre de son esprit. Elle était montée se reposer dans sa chambre, mais le sommeil avait tardé à venir, repoussé par le frisson dans sa nuque.

			— Iemanja, Adroa, Ilangaka et Guddi, énuméra-t-elle, une fois calmée.

			L’eau. La terre. Le jour et la nuit. Il y a longtemps, elle aurait pu réciter leur conte originel mot pour mot. Sa mère le lui avait narré tant de fois ! Comment avait-elle pu l’oublier ? Pourquoi le monstre de vase avait-il mentionné Iemanja ? Et l’être vaporeux ? L’avait-il sauvée ou s’était-il battu pour en faire sa proie ? Il lui semblait étrangement familier.

			— Celle d’Adroa grondait, alors il créa les terres. Et celle de Guddi… celle de Guddi… 

			Elle répéta, attendant de retrouver la suite… Seulement, les bruits au rez-de-chaussée la déconcentrèrent. Contrariée, Ino alla prendre une douche. Elle s’habilla et emporta son sac à dos. Nadine buvait son thé dans la cuisine, lorsqu’elle vit la jeune fille dévaler l’escalier.

			— Tu devrais pas sortir seule, lui lança-t-elle.

			— Il fait jour. Et puis, je ne veux pas rester cloîtrée ici par peur. Je vais juste me baigner, lire un bon magazine et me reposer. Tu peux venir avec moi, si tu veux.

			— Contrairement à toi, je suis pas en vacances, ma belle.

			Ino embrassa Nadine sur le front avant de sortir. La fraîcheur matinale s’estompait, peu à peu écrasée par la moiteur de la saison. La jeune femme quitta la villa et se mit en route vers la falaise.

			Après une heure de marche et quelques erreurs d’orientation, la jeune femme retrouva enfin la plage où le pêcheur l’avait emmenée. Elle balaya d’un regard les environs, soucieuse, puis étala sa serviette sur le sable pour y déposer ses affaires. Une fois en maillot de bain, elle partit nager. Quand son corps n’en put plus de défier les vagues, Ino s’allongea sur le sable, au bord de l’eau. La chaleur du soleil embrassait sa peau nue. Le vent de la mer essuyait, de temps à autre, la sueur sur son front. Elle resta ainsi longtemps, s’efforçant de ne plus penser aux monstres, à l’absence du pêcheur ou aux menaces du lieutenant. Cette journée lui appartenait. Les autres – vivants ou morts – s’étaient déjà trop immiscés dans sa vie pour qu’elle continue de passer sa matinée à rêver d’eux.

			Son estomac gargouilla. Elle se leva, les jambes pleines de sable, puis nettoya ses bras et ses mains avec de l’eau de mer. Son sourire disparut lorsqu’elle redressa la tête. Assis sur sa serviette de bain, Salif ouvrait les mangues qu’elle avait apportées. Le sang d’Ino ne fit qu’un tour. Elle se précipita vers lui.

			— Qu’est-ce que tu fous là ?! 

			Salif la considéra un instant, avant de retirer le noyau de la moitié de mangue qu’il tenait. Elle se planta devant lui.

			— Salif, je ne plaisante pas. Ces mangues sont à moi !

			— Assieds-toi, assena-t-il calmement, en disposant les morceaux de fruit dans une assiette en plastique.

			— Mais tu te prends pour qui ?

			— Assieds-toi, Ino.

			La jeune femme serra les poings devant son audace. Elle s’agenouilla sur la serviette et ramassa ses affaires.

			— Ino…

			— Laisse-moi tranquille. Je ne sais pas à quoi tu joues, ni pour qui tu te prends, mais ça ne m’intéresse pas. Tu disparais pendant… quoi ? Trois semaines ? Et tu réapparais en fouillant dans mes affaires, comme par magie. Le côté mystérieux, ça va cinq minutes !

			— Calme-toi, l’intima-t-il.

			— Et la danseuse que tu tripotais, tu t’en souviens ? Celle du Mémorial ? Elle est morte ! Au cas où ça t’intéresserait de savoir ce qui s’est passé pendant ton absence. Y a même un flic qui voudrait te poser des questions, mais je suppose que tu as des choses beaucoup plus importantes à faire. Parce que c’est ça, n’est-ce pas ? Les autres ne méritent pas ton temps ?

			Salif finit de quadriller l’intérieur de la mangue sous la pointe de son canif. Lorsqu’il lui tendit l’assiette, Ino en resta bouche bée.

			— Mange un peu.

			Il déposa une caresse sur sa joue pour appuyer sa demande. Ino s’empourpra. Elle le repoussa lentement et s’assit en tailleur. Elle accepta la moitié de mangue dont elle retourna la peau pour déguster la chair soigneusement quadrillée. Salif entreprit de découper l’autre morceau. Le bruit des vagues apaisa peu à peu la jeune femme, tandis que le jus du fruit coulait sur ses mains et tombait sur sa gorge en petites gouttes. Le pêcheur prit un verre en plastique écrasé au fond de son sac, puis alla chercher un peu d’eau de mer. Il revint s’asseoir près d’elle et lui nettoya les mains.

			— Tu découpes les mangues comme mon père, lâcha-t-elle, après un moment.

			— C’est que c’est un homme sensé, affirma-t-il, un sourire aux lèvres.

			Elle nota son apparente sérénité, compte tenu de la situation. Était-il inconscient ? Les derniers événements ne semblaient pas l’inquiéter outre mesure. Pourtant, son regard s’était assombri.

			— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, Ino. Pas seulement sur moi, mais aussi sur Gorée. Cela va bien au-delà de ces deux femmes, et je ne veux pas que tu t’immisces dans tout ça.

			— C’est un peu tard pour ça, s’agaça-t-elle. Tu pourrais au moins m’expliquer ce qui se passe.

			— L’insouciance est parfois préférable. Deux cadavres, c’est assez d’ennui comme ça. Mais sois sans crainte : même avec l’excès de zèle du lieutenant, la police ne verra en toi qu’un témoin, et…

			Ino écarquilla les yeux, les lèvres tremblantes. Elle retira violemment sa main des siennes.

			— Tu… tu parles comme si tu avais tout prévu. Comme si…

			Même en détenant plus de pièces du puzzle que la police, elle n’arrivait pas à le reconstituer. Salif la regarda avec nonchalance, désignant du menton le canif, dans l’assiette posée entre eux.

			— Décide-toi, Ino. Tu peux saisir ce couteau et fuir, ou rester là.

			La jeune femme retint son souffle. Elle voulut reculer, esquisser un mouvement, sans y parvenir. La peur et le courage se disputaient son corps ; la raison n’avait pas son mot à dire. Soudain, Salif leva les yeux vers le ciel. De lourds nuages gris apparurent, apportant une subite fraîcheur. Au large, les vagues se mirent à bouillonner.

			— Il faut partir, ordonna-t-il d’une voix ferme.

			— Quoi ?

			— Maintenant.

			Ino décela son inquiétude. Elle se rhabilla rapidement, lui arrachant ses affaires des mains alors qu’il s’apprêtait à les ranger. Elle les fourra elle-même dans son sac, furieuse d’éprouver encore de la loyauté, de rester aux côtés de cet homme quand tout lui hurlait de le fuir. Ils commencèrent à remonter le sentier pentu, Ino en tête. Lorsqu’elle se retourna pour guetter l’orage, Salif n’était plus là.

			— Salif ?

			La jeune femme scruta la plage brune en contrebas, encore marquée de ses traces de pas. Celles du pêcheur, elles, avaient disparu. Comme emportées par la fureur de la mer et de ses vagues déferlant sur le sable. Des larmes roulèrent sur les joues d’Ino. Elle les essuya d’un revers et reprit le chemin du centre-ville, laissant derrière elle leurs irrémédiables non-dits.

			[image: ]

			Depuis cinq jours, la pluie n’arrêtait pas.

			Cela n’avait pas empêché le commandant Kebe d’inviter Tante Emilia et sa nièce à Dakar. Ino avait tenu parole : elle avait appelé le lieutenant après sa rencontre fortuite avec le pêcheur, près de la falaise. Elle doutait à présent de son instinct, regrettait d’avoir cherché des excuses à Salif, quand lui-même refusait de lui en donner. Ne serait-ce que pour sa tranquillité, ces efforts à sens unique devaient prendre fin – qu’ils découlent d’une attirance ou d’une loyauté inexplicable. Il était temps qu’Ino reprenne le contrôle de sa vie. Pour autant, elle ne s’attendait pas à ce que son témoignage soit récompensé d’un dîner chez les Kebe.

			Les deux femmes admirèrent les peintures exposées sur les murs du rez-de-chaussée, pendant qu’une employée de maison les conduisait au salon. Ino tirait nerveusement sur son chemisier blanc, un peu trop serré autour de ses bras potelés et de son ventre replet. Ses insomnies quotidiennes avaient laissé des traces sur son visage ; le fond de teint n’avait pas suffi à atténuer ses cernes. 

			Le commandant vint à leur rencontre, accompagné de son fils.

			— J’espère vraiment que cette histoire sera vite derrière nous, on ne parle que de ça à Gorée, déplora Tante Emilia.

			— Si seulement on n’en parlait que sur l’île… soupira le commandant. Ce n’est qu’une question de temps avant que la presse nationale ne s’empare de la nouvelle.

			— Ce serait une si mauvaise chose ? s’enquit la vieille femme. Peut-être qu’une plus grande exposition médiatique vous amènerait de nouveaux témoins.

			— En général, c’est contre-productif, expliqua Adama en ouvrant les portes de la salle à manger. On se retrouve ensevelis sous des milliers d’appels de gens qui veulent nuire à leurs voisins ou se sentir importants, rarement des témoins clés.

			— Ah, pour les ragots, il y a toujours du monde ! rouspéta Tante Emilia. S’ils avaient vu la mort en face, comme Ino, ils s’abstiendraient de ces enfantillages.

			— Excusez-moi, les interrompit l’intéressée d’une voix lasse.

			Les deux policiers et sa tante, qui prenaient place à table, tournèrent la tête vers elle. Ino, désireuse d’écourter leur conversation, chercha une excuse.

			— Vous pouvez me dire où sont les toilettes, s’il vous plaît ?

			— Oh, bien sûr. Lisette ! interpella le commandant en voyant son employée sur le point de repartir pour les cuisines. Montre-lui, s’il te plaît.

			— Oui, monsieur.

			Ino emboîta le pas de la jeune femme. Celle-ci la guida dans le couloir, puis s’arrêta au pied de l’escalier.

			— C’est au premier, deuxième porte à gauche.

			— Merci.

			La domestique fila en cuisine, pendant qu’Ino montait l’escalier. « La police ne verra en toi qu’un témoin », lui avait dit Salif. N’était-elle que cela, à présent ? Le témoin d’un meurtre ? Elle soupira, entra par erreur dans un bureau. À en juger par le désordre et les verres vides au côté de dossiers scellés, il s’agissait de l’étude du patriarche. Le portrait d’une femme au teint clair, vêtue d’une robe en bazin blanc aux broderies vertes, trônait sur la table de travail.

			— C’est ma mère.

			Ino sursauta. Adama s’était posté derrière elle. Il lui sourit timidement avant de continuer :

			— Elle est morte quand j’avais huit ans. Je ne me souviens pas bien d’elle, mais mon père garde cette photo depuis des années.

			— Je ne savais pas que vous aviez perdu votre mère, dit-elle. J’en suis désolée.

			— Ne le soyez pas. Désolé de vous avoir surprise. J’ai vu Lisette revenir sans vous, et je me suis demandé si tout allait bien.

			— Ça va, merci.

			— Vous n’avez pas faim ?

			— Je… Non, pas vraiment, admit-elle.

			— Ce ne serait pas ce chemisier qui vous noue l’estomac ?

			D’abord gênée, Ino finit par rire de sa boutade.

			— Allez, venez, lança-t-il, je vais vous prêter de quoi respirer.

			— Ce n’est pas la p…

			Adama quitta la pièce avant qu’elle n’ait le temps de décliner. Elle le rattrapa dans le couloir, et le suivit au premier étage.

			— Ce n’est pas nécessaire, insista-t-elle.

			— Prenez ça comme ma manière de vous remercier.

			— N’est-ce pas pour ça que vous nous avez invitées à déjeuner ?

			Ils entrèrent dans ce qui devait être sa chambre. Plusieurs uniformes identiques et quelques vêtements épurés étaient suspendus dans son armoire : une garde-robe neutre et prête à l’emploi, sûrement pour les lendemains de nuits blanches passées avec son père sur des dossiers complexes. La couverture du lit ne présentait aucun pli. La moustiquaire était soigneusement nouée au-dessus. Un livre ouvert trônait sur la table de nuit.

			— Je t’en prie, assieds-toi, lui enjoignit Adama.

			Ino releva son tutoiement tandis qu’elle s’asseyait au bord du lit, confuse. Son grade lui faisait parfois oublier qu’ils avaient presque le même âge. Pendant qu’il fouillait dans son dressing, elle jeta un œil au livre, à côté d’elle. Un ouvrage sur l’histoire de Gorée au xviie siècle.

			— C’est mon père qui tenait à vous inviter, précisa-t-il enfin. Quand je lui ai dit que Seif était notre principal suspect et que tu l’avais rencontré à plusieurs reprises, il s’est inquiété de la réputation de ta tante. Je crois qu’il a vraiment apprécié sa gentillesse.

			Seif… Ino n’avait pu se résoudre à révéler le vrai nom du pêcheur. Elle feuilleta l’ouvrage, riche en images, afin de cacher son embarras. Des cartes retraçaient les différentes occupations de l’île, durant l’esclavage.

			— Tu t’intéresses à l’histoire de Gorée ? l’interrogea Adama en déposant pour elle un tee-shirt beige sur le lit.

			— Je cherchais juste les passages sur les résistants.

			— Tu es allée à la maison des Esclaves** ?

			— Non, hum… tout ce qui touche de près ou de loin à ce sujet-là me met en colère, confia-t-elle. Je ne sais pas trop comment gérer ça. Alors, j’évite.

			— Tu devrais y aller. Gorée est une île chargée d’histoire. Par « résistants », je suppose que tu parles des récalcitrants ?

			— Oui, ça doit être ça. Tu connais des choses à leur sujet ?

			— Un peu. En fait, parmi les Africains attrapés puis amenés sur l’île, certains refusaient le traitement qu’on leur réservait et se rebellaient. Attends, je vais te montrer.
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