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			Paul

			« Il n’y a pas de moyen pour polir le hérisson. »

			Aristophane – La Paix

		


		
			 

			Paul est vraiment heureux. Non, à la réflexion il est fou de joie. Vraiment. Il a beau chercher et chercher encore, retourner avec application tous les souvenirs conservés précieusement dans sa petite tête, il ne se rappelle pas avoir déjà été aussi impatient.

			Un week-end tout entier avec la famille au grand complet. Plus qu’une fête, c’est un événement. Ça va le changer de la routine habituelle, ils ne partent jamais en week-end tous les trois. Maman préfère rester à la maison, là, au moins, on lui fout un peu la paix, quant à Papa, il est toujours occupé de toute façon, alors ce qu’il pense ne compte pas vraiment.

			Paul a lui-même préparé ce qu’il allait emporter. Enfin, pas les vêtements, non, ça, c’est Nanny. La veille, il a observé les préliminaires des festivités. La petite femme blonde qui s’occupe de lui au quotidien a empilé trois chemises, un polo à manches longues, deux pantalons beiges, cinq paires de chaussettes, des slips blancs et un pyjama avant de glisser le tout dans un sac de voyage. Lui s’est chargé d’emporter quelques livres, un album de coloriage et ses petites voitures préférées. Surtout, il a pris soin de ne pas oublier la Ferrari rouge cassée, trouvée au parc, qui a pris illico la première place dans son top trois, parce que Maman ne lui achète que des voitures de marques françaises.

			Il a glissé précautionneusement l’ensemble des jouets dans une pochette qu’il a ensuite placée dans le sac Bob l’éponge. Ça l’occupera pendant toute la durée du voyage en voiture et comme ça, il n’embêtera pas ses parents. Il ne leur portera pas sur les nerfs, pour reprendre les termes exacts de Maman. Il n’y peut rien : même quand il a l’impression de ne rien faire de mal, il les agace. Il a ça dans le sang.

			Sa mère n’aime pas ce sac. Ni Bob l’éponge, d’ailleurs. Pourtant, Paul trouve qu’il a l’air plutôt gentil ce Bob l’éponge, avec son teint bien jaune, ses grands yeux ahuris et son rire rigolo. Le petit garçon est même tout à fait convaincu qu’elle le déteste, alors qu’elle n’a pas pris la peine de faire plus amplement sa connaissance. Il a clairement entendu qu’elle disait à Papa que ce sac était rien qu’un truc de prolo. Il ne sait pas vraiment ce que veut dire ce mot, mais, lorsqu’il est parvenu à ses oreilles, craché avec dédain, il l’a de suite imaginé tout recouvert d’un tas de petites épines. Sa mère avait un air de dégoût, comme si le fait de prononcer les deux syllabes avait profondément écorché ses lèvres. Maintenant, à chaque fois qu’il repense à ce mot, il visualise les cinq lettres sous la forme d’un petit hérisson sympathique et souriant.

			Paul n’a jamais raconté ça à personne – il passe déjà assez fréquemment pour le bizarre de service –, mais souvent, en pensée, il donne des formes aux mots. La jalousie, il la voit assez bien comme une belle rose rouge qui perd ses pétales ; l’amitié, comme une douce et moelleuse pelote de laine. Le prolo est un hérisson plutôt gai, voilà tout.

			Quoi qu’il en soit, Paul se fiche tout à fait que sa mère n’apprécie pas son sac à dos. Kévin le lui a offert lorsqu’il est venu à son anniversaire et il l’adore, même s’il a vu sur l’étiquette que c’était un cadeau La Redoute.

			Il avait fêté ses huit ans ce jour-là. Déjà, il avait fallu sacrément batailler pour pouvoir l’inviter, Kévin. Maman oubliait tout le temps de lui donner l’invitation. Pourtant, elle promenait en permanence celles d’Eudes et Éloi de la Minaudière dans son sac à main Longchamp marron. Paul se souvient parfaitement qu’elle cherchait leur mère du regard à la sortie de l’école, elle était d’ailleurs venue exprès le récupérer ce jour-là, alors que généralement c’est Nanny qui fait la sortie des classes : Maman ne se déplace que le jour de la rentrée pour ne pas que ça jase.

			L’an dernier, il n’y a pas eu de fête pour les sept ans de Paul. Un beau jour, des dames du Rotary ont posé des questions, il a vu sa mère bafouiller et rougir, et ensuite on lui a appris que pour ses huit ans des enfants viendraient goûter ! Qu’il y aurait un gâteau, des ballons, une pêche à la ligne, une piñata et que, bien sûr, Nanny et le jardinier s’occuperaient de tout organiser.

			Paul se serait volontiers passé d’Eudes et Éloi de La Minaudière. Il ne joue pour ainsi dire jamais avec eux dans la cour. Ils le traitent, se moquent de lui et balancent assez fréquemment des cailloux dans sa direction. Enfin par période. Des fois ils s’en prennent à lui en motivant toute l’école et il passe son temps à se cacher dans le local à poubelles, et, heureusement, d’autres fois il a un peu de répit quand ils décident de persécuter Anselme, de l’autre CE2, qui a perdu un œil en jouant à Robin des Bois avec des pics à barbecue. Seulement voilà, Bénédicte, sa maman, tenait absolument à ce qu’ils soient présents à sa fête. Des histoires de fréquentations, de classes sociales et de « tu ne peux pas comprendre » ou quelque chose dans ce goût-là. Il n’empêche que ce même soir, lorsque Paul a croisé la maman de Kévin dans la rue, il a pris sur lui. Il a osé l’interpeller et lui dire que Kévin aussi était invité. Il savait pourtant ce qu’il risquait, bien conscient qu’il allait passer un sale quart d’heure en rentrant à la maison, mais cela lui était complètement égal. Il ne s’était jamais senti aussi déterminé qu’en cet instant. Il avait senti le courage gonfler sa petite poitrine : Kévin, son seul et unique copain, viendrait à son anniversaire.

			Paul se souvient de la drôle de tête que la mère de Kévin a faite, toute surprise de cette invitation soudaine et inattendue. Elle était si jolie avec ses cheveux jaune clair et son survêtement rose fluo qui avait l’air à peu près aussi doux qu’un pyjama. Paul n’aurait su dire si elle était contente, si elle avait envie de vomir ou bien si elle était simplement étonnée. La bouche de la jeune maman s’était mise un peu en biais et ses yeux s’étaient curieusement trop ouverts. Il avait observé avec attention le trait noir tracé à la base de ses cils, ainsi que le joli dessin de fleur qui cheminait sur son cou. Quand il serait grand, lui aussi se ferait dessiner un dragon dans le dos, comme le père de Kévin, et de toutes les couleurs, en plus, car même s’il ne l’a pas vu de ses propres yeux, Kévin lui a décrit tant de fois qu’il en imagine les moindres détails. Un jour Kévin demandera à son père de lui montrer, mais ces temps-ci son ami ne voit pas souvent son papa, il a des affaires à régler et du coup il est parti « se reposer un peu à l’ombre le temps que ça se tasse ». 

			Paul la trouve belle la mère « à » Kévin. Il aime se répéter en boucle la jolie faute de français qui chante à ses oreilles. C’est comme ça que Kévin parle et ça lui plaît. Sa mère, à lui, ne lui coupe pas la parole et ne le reprend pas toutes les deux secondes pour ce genre de stupides subtilités. Lui ne se risquerait jamais à parler comme ça devant ses parents. Paul a compris depuis longtemps que la façon de s’exprimer de son copain doit, de près ou de loin, être liée à cette histoire de hérisson-prolo.

			 

			Depuis la fête d’anniversaire, ce sac, c’est bien simple, c’est un peu comme un arc-en-ciel dans le beige et le bleu marine de la maison. Il n’a pas la télévision, car ses parents souhaitent qu’il devienne intelligent et il ne fait pas d’activités sportives, car il est d’une santé trop fragile. Paul s’interroge à ce sujet : est-ce que cela signifie qu’il risque de se casser comme une assiette heurtant le carrelage de la cuisine, ou bien simplement de se fêler comme le verre à dents en porcelaine de sa mère ?

			Il sait pertinemment que tous les autres enfants regardent Bob l’éponge, les Pokémons et tout un tas de trucs très chouettes, mais il faut croire que tout ça n’est pas pour lui. Résigné, mais pas désespéré, Paul s’est promis de visionner tous les épisodes de ces dessins animés avec ses enfants, lorsqu’il en aura. Et il en aura douze, au moins, et ils joueront au foot, au rugby et ensuite il les emmènera à la patinoire après avoir fait griller du pop-corn.

			 

			N’empêche que là, tout de suite, il a hâte de montrer son sac à dos à ses petits-cousins, les enfants de Garance et Étienne. Ils sont plus jeunes que lui, mais ce sont des enfants eux aussi, ils ne peuvent être dans le camp ennemi.

			Il est content de revoir ses grands-parents, Dady et Mona. Il a saisi qu’ils se réunissent pour fêter les quatre-vingt-dix ans de son grand-père et aussi pour Noël. C’est bien la première fois qu’ils vont se trouver tous ensemble plusieurs jours d’affilée et ça va forcément être extraordinaire. Paul trouve quand même bizarre de fêter un âge aussi vieux. Bientôt Dady sera mort, alors c’est peut-être pour lui changer les idées. Sûrement même, à la réflexion. Peu importe, il sera loin de la maison, à bonne distance de l’école où tout le monde, sauf Kévin, le considère comme « le débile », et entouré de ses oncles et tantes bienveillants.

			 

			Ils sont montés dans la voiture, le voyage va être très long. De l’autoroute, des routes nationales et puis des putains de petits chemins de montagne très étroits de merde, à ce qu’il a compris. Il a commencé à lire Tintin au Tibet pour la cinq cent soixantième fois, mais une fois arrivé à la page vingt-quatre, il s’aperçoit que l’odeur de l’encre et celle du cuir neuf de la voiture ne font pas bon ménage. Il sent que les haricots verts qu’il a mangés au déjeuner tentent par tous les moyens possibles et imaginables de s’évader de son estomac, pour effectuer une visite guidée de l’œsophage ou simplement retrouver l’air libre. Pourtant, il a fait attention, il sait qu’il ne supporte pas très bien les trajets en voiture et n’a volontairement pas pris de dessert. Il est hors de question qu’il vomisse. Il a peur de la réaction de sa mère et se souvient avec effroi qu’une année, alors qu’ils étaient invités chez des amis à quarante-cinq kilomètres de chez eux, il avait rendu son bol de lait et les tartines beurrées qui allaient avec sur le rehausseur et la banquette arrière. Il s’était pris une magistrale paire de claques, même que la dame, quand ils étaient arrivés, avait regardé avec insistance ses joues rouges, et lui avait donné des bonbons en cachette en fin d’après-midi, en lui conseillant toutefois de ne les manger qu’une fois le retour effectué. Au pire, s’il le faut vraiment et s’il n’y tient plus, il ravalera – il l’a déjà fait – mais il ne vomira pas. Enfin, pour l’instant, et par bonheur, la nausée s’est un peu éloignée. Il a laissé le capitaine Haddock, Tournesol, Tintin, Milou et le Yéti de côté, et se concentre fort sur la route en laissant son esprit divaguer.

			 

			Il sait que Papa et Maman l’aiment, fort, c’est certain, mais c’est un peu comme pour Dieu : il faut se convaincre de son existence sans pour autant avoir de preuves concrètes. Il espère soudain ne pas avoir pensé trop haut, il ne voudrait pas être puni au prochain cours de catéchisme.

			Une fois, il y a peut-être cinq ou six mois, il a demandé à sa mère si elle l’aimait et elle s’est énervée comme jamais :

			— Bien sûr ! Mais quelle question mon pauvre Paul ! Évidemment que les parents aiment leurs enfants. C’est comme ça : ça s’appelle un axiome de base. C’est o-bli-gé, avait-elle souligné en articulant exagérément et en fronçant les sourcils un peu plus que d’habitude.

			Maintenant que son mal de ventre est passé, il se sent soulagé et se détend enfin. Le souvenir des gifles cuisantes s’éloigne peu à peu. Il ferme alors les yeux et essaie de faire apparaître les visages de ses oncles et tantes. Ça l’aidera à passer le temps.

			Malgré le mal des transports, il aime beaucoup les trajets en voiture, ça lui rappelle l’été, lorsqu’il s’éloigne enfin pour deux mois de vacances en camp. Les camps, ça, il adore vraiment. Les autres enfants pleurnichent, cherchent à rentrer chez eux au bout de deux jours, alors que lui voudrait que cette période dure l’année tout entière. Il repense avec tendresse aux derniers moniteurs : Axel, Dylan, Stan et Léa, ils étaient vraiment géniaux. Mais de toute manière, il les aime toujours, et tous. Oui, même celui, il y a deux ans, que les autres appelaient en cachette le maton. Paul rigole discrètement en se cachant derrière sa bande dessinée : c'est qu'ils ne connaissent pas sa mère, c'est sûr !

			 

			C’est Maman qui est au volant, et comme d’habitude Papa lui demande de ralentir parce qu’elle va les foutre au tas putain de merde. Dans les autres familles, il a constaté que c’est le plus souvent le père qui conduit la voiture. Paul se demande si ces habitudes ont un quelconque rapport avec ce qu’a dit Nanny au jardinier l’autre jour, une histoire de femme qui porte une culotte, ou un short, enfin un truc dans le genre. Ils ont rougi tous les deux lorsqu’ils se sont aperçus que Paul avait entendu leur conversation, et puis, au moment où il a ri sans comprendre avec eux, Nanny lui a adressé un clin d’œil complice et a posé un index sur ses lèvres douces et roses pour sceller cet incompréhensible secret.

			Il regarde les arbres passer à toute vitesse. Il sourit en pensant qu’il n’y a pas si longtemps encore, il était persuadé que c’était bel et bien le décor qui défilait autour d’eux, et non les voitures qui avançaient. Qu'est-ce qu'il peut être idiot parfois, pas étonnant qu’on l’appelle le débile. S’il avait le choix, il ne se prendrait pas pour copain.

			Il est curieux de voir si ses cousins Arthur, Pierre et Côme ont beaucoup grandi. Il se demande aussi s’il va avoir un tout petit peu de liberté, si ses parents vont le laisser tranquille. Et surtout, surtout, il espère très très fort que cette saleté de martinet ne fait pas partie du voyage, dans la valise gris foncé de Maman.

			Il est impatient de revoir tante Lucile et oncle Nicolas. Eux, il ne les voit vraiment pas souvent, pourtant, ils sont drôles et si gentils. Toujours un câlin, un bisou, une main dans les cheveux. Oui, vraiment, il a hâte de les retrouver.

			Oncle Jean est plutôt rigolo, par moments, et dans son genre. Sa mère dit qu’il ne se montre pas très adulte, alors ça doit être pour ça que Paul le trouve sympathique. Les adultes perdent souvent leur côté marrant, quelque part entre l’adolescence et la majorité. Tiens, est-ce que sa mère riait lorsqu’elle était petite fille ? Ou bien est-ce qu’il est possible d’aller directement au stade de la maturité sans passer par la case légèreté ?

			Paul ne pense bizarrement rien de son oncle Charles, ni en bien ni en mal, tout simplement parce qu’il a la sensation d’être transparent lorsqu’il passe dans son champ de vision. Charles ne s’adresse qu’aux grandes personnes, heureusement que sa femme, Marie-Odile, est douce pour deux, voire plus. Il a une soudaine énorme envie de rigoler : il s’imagine baisser son pantalon et montrer ses fesses devant Charles. Peut-être que là, oui, il réagirait, pour une fois. Bien sûr, il se gardera de tenter l’expérience, preuve qu’il n’est pas si débile que ça.

			Il se demande s’il aura une chambre pour lui seul dans le grand chalet. Il espère sincèrement que non. Il veut du monde, beaucoup de monde. Du bruit, beaucoup de bruit. Des rires, des tonnes de rires. De la vie. De la joie. Et les cousins. Il voudrait tellement dormir avec ses cousins, mais surtout pas dans la même chambre que ses parents. D’ailleurs est-ce que son père et sa mère dormiront ensemble, ces quelques nuits loin de chez eux ?

			 

			Il commence à neiger. De gros flocons dodus s’écrasent mollement sur le pare-brise de la voiture. En quelques minutes à peine, la route est devenue blanche, c’est absolument magnifique où qu’il regarde. Paul est complètement surexcité – mais, bien évidemment, ne le montre pas – et se dit qu’il n’y a pas plus chanceux à des kilomètres à la ronde : il s’éloigne de sa maison pour quelques jours, et en plus il se met à neiger. Il n’entend presque plus la dispute sur la banquette avant. Les noms d’oiseaux chuchotés, les petits rires secs et les réflexions acerbes. Tiens, d’ailleurs acerbe ça lui fait penser à une pluie de pics à brochettes.

			Il a depuis longtemps appris à se glisser dans sa bulle. Elle est douce, douillette et tellement confortable, il s’y sent bien. Cette enveloppe imaginaire est un peu le prolongement de sa chambre. Il est au courant que certains enfants s’inventent des amis, il a entendu le psychologue de l’école en parler à son institutrice et capté leurs regards lourds de sens et leurs sourcils arc-boutés. Lui, n’a pas cherché à se créer des copains fantômes, par contre il a sa bulle, toujours prête à l’accueillir dès qu’il en ressent le besoin. Il ne connaît rien de plus pratique. Tiens : et voilà ! Il est déjà arrivé en pensées auprès de la silencieuse Mona et aux côtés de son cher Dady. Il pourrait presque les toucher tant ils paraissent réels.

			 

			Un trou dans le bitume fait trembler l’habitacle de la voiture. La route soudain rétrécit et se fait plus sinueuse. Bientôt, ils seront arrivés à la station et il faudra trouver ce « satané chemin des Marmottes, bordel de merde ». Paul sourit et se dit qu’il ne peut que passer des moments inoubliables dans une rue au nom si délicieux. Papa n’est pas du même avis, apparemment c’est « complètement crétin », et Maman conclut violemment par le très classique, mais habituel et efficace « la ferme Gérald ! ».

			 

			Noël, Noël, Noël... peut-être que ce petit mot qu’il imaginait jusque-là en lettres de bois terne va se transformer en onctueuse guimauve pastel, saupoudrée de sucre glace. Quelques minutes plus tard, ils arrivent devant une énorme maison, ce doit être ce qu’on appelle un chalet. Les pierres se mêlent au bois, le toit est recouvert d’une épaisse couche de neige et de jolis petits cœurs ornent les nombreux balcons. C’est mieux que dans les rêves de Paul : il n’y a rien autour, de la neige à perte de vue. C’est plus que ce qu’il espérait, à peine si on devine les lumières du village, loin, derrière les sapins.

			Il attend en silence qu’on le somme de descendre de la voiture, et s’exécute rapidement lorsque la voix agacée de sa mère l’y invite. Ses parents sont suffisamment énervés pour qu’il « en rajoute pas une couche ». Ils ne lui ont pas adressé la parole depuis le départ, ça ne le dérange pas et il s’en accommode même plutôt bien.

			Déjà, sa tante Marie-Odile se presse sur le pas de la porte. C’est incroyable de sourire autant. D’ailleurs est-il possible d’attraper des crampes aux joues ? Tout le contraire de l’oncle Charles, lui, il a les rides de ceux qui passent leur temps à faire la tête, avec la bouche à l’envers. Paul se dit qu’à eux deux, ça fait une moyenne, comme il a appris en mathématiques avec Mlle Blanchard. Si Marie-Odile a vingt sur vingt et Charles zéro, ça leur fait un petit dix, ce qui est déjà pas si mal. Sans compter qu’on peut facile mettre vingt-trois à Marie-Odile parce qu’elle a vraiment les dents très blanches et qu’elle y met beaucoup de bonne volonté.

			 

			Il n’a pas saisi les nuances de l’organisation du séjour, seulement que c’est Charles et Marie-Odile qui invitent l’ensemble de la famille. Depuis qu’il est question de cette fête, Papa et Maman se regardent avec un drôle d’air, moitié pincé, moitié moqueur, lorsqu’ils évoquent ces quelques jours. Il y a tant de choses que Paul ne comprend pas, mais dans le fond ça l’intéresse assez peu. Du moment qu’ils sont tous rassemblés, il est super content.

			Peut-être que les grandes filles de Marie-Odile et Charles sont déjà arrivées. Elles sont jumelles, et ça le fascine. Il y a Louise, encore étudiante et toujours gaie comme un pinson – il n’y a pas si longtemps qu’il a compris qu’on ne disait pas gai comme un poisson, en même temps, il n’a jamais vu de pinson – et Garance, la maman d’Arthur, Pierre et Côme.

			On les fait entrer, on s’embrasse, et Paul découvre, définitivement émerveillé, au centre de la grande salle qui fait suite au vestibule, une magnifique et monumentale cheminée. Avec de vraies bûches et de vraies flammes ! Non qu’il n’y ait pas de cheminée dans leur grande maison, mais plutôt qu’on n’y fait jamais de feu. « Ça salit et ça sent mauvais », assène Maman lorsque Paul lui soumet de temps à autre l’idée. Il se demande si sa mère va oser sortir ça à Marie-Odile. Sûrement que non.

			Il est perdu depuis quelques minutes dans la contemplation des lueurs bleutées, des flammèches jaunâtres et des étincelles pétaradantes, son blouson encore sur le dos, quand son odorat entre en action : une odeur délicieuse flotte jusqu’à lui. Paul se retourne pour en chercher l’origine, ses yeux se posent alors sur une petite chose, rose, curieuse et souriante. Un bébé rampe vers lui. Maintenant, c’est sa grande cousine Éléonore qui court dans sa direction. Elle le soulève, le fait tournoyer et le couvre de bisous. Tante Lucile, la mère d’Éléonore s’avance, une tasse de chocolat chaud à la main.

			— Après toute cette route, ça va te faire du bien, mon chou !

			Pour lui.

			Juste pour lui.

			Mon chou.

			Ce chou-là en vaut mille vrais, même fourrés de la meilleure des crèmes et recouverts de tout le caramel du monde. Dans son esprit, les quatre lettres se muent en peluche douce et tendre. Lucile le débarrasse de son manteau, de son bonnet, ainsi que de son écharpe et se met à le couvrir de baisers : « Attaque de bisous ! »

			Et elle rit de le voir sourire si béatement. Si elle savait. Paul n’ose en redemander, mais il se blottirait volontiers encore et encore dans les bras de sa tante, si différente de sa propre sœur. Il se baisse et tente de jouer maladroitement avec la petite Kina, qui, de ses grands yeux noirs intéressés, l’observe avec curiosité.

			Dans un coin de son champ de vision, des lumières clignotantes captent son attention. Là, et en cet instant précis, pour Paul, l’expression cerise sur le gâteau prend tout son sens.

			Il aperçoit dans un coin de l’immense pièce, un sapin si fantastiquement haut, que l’étoile qui pointe fièrement à son sommet chatouille le plafond cathédrale. Il est pétrifié, ne trouve pas de mots pour dire à quel point cet arbre est beau, combien il est haut, et comme tous ces détails relèvent du magique pour le petit garçon qu’il est encore un peu.

			En voyant sa tête, Lucile et Éléonore éclatent d’un rire sonore et joyeux, puis redoublent de chatouilles. Il s’abandonne, il sait qu’elles ne se moquent pas de lui, qu’il n’a rien à craindre, les deux femmes sont invariablement gentilles et attentionnées à chaque rare occasion qu’il a de les voir.

			 Paul soupire d’aise, il sait qu’il touche au but.

			Cet arbre incroyable posté dans le coin du séjour, c’est un peu le bonhomme de neige kitch en sucre qui trône fièrement sur la bûche de Noël dans la vitrine du pâtissier.

			Il en est convaincu, il se rappellera longtemps de ces quelques jours.

			 

			***
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