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Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ?

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humains n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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    Introduction


    

      

        « [Des chevaux qui tirent de lourds wagonnets dans les mines de charbon] “Déjouant les prévisions ou les satisfactions, ils refusent de travailler au fond, obligent à être placés en surface” [puis] “surprises de leur arrivée inattendue au grand air, les bêtes s’agitent, s’excitent, bondissent, révélant ainsi leur mémoire du passé et leur goût d’un monde de lumière, d’air, de pâturage” [et s’ils sont remontés lors d’une grève] “se sauvent et quittent le carreau quand il s’agit de redescendre”. »


        ÉRIC BARATAY,


          Le Point de vue animal, 20121


      


    


    

      Le désir de vivre ! Voilà ce qui gouverne bien des animaux. Et ils le manifestent d’autant plus ardemment lorsque cette aspiration est entravée. J’ai pu l’observer de manière inattendue un jour de juillet 2020. La température frôlait les 35 °C, je me dirigeais vers la gare proche de mon domicile. J’étais pensif car je cherchais un exemple pour conclure un article sur la vie hédoniste des animaux. C’est alors que, croisant une jeune femme qui promenait son chien, je fus distrait par une scène. Elle le tirait péniblement car il se laissait volontairement traîner au bout de sa laisse. Fatiguée, elle s’arrêta, relâcha la laisse et lui dit : « Que veux-tu à la fin ? » Libre, l’animal se précipita à l’ombre d’un arbuste et s’y coucha de tout son long avec l’intention de ne plus en bouger. J’observais avec attention la scène. Alors qu’il y a encore un instant, je cherchais dans mes souvenirs un exemple savant d’appétit de vivre d’un animal, je venais de recevoir une magnifique leçon de désir de bien-être de la part d’un chien. Un comportement révèle ainsi la subjectivité d’un animal*1.


      Cette subjectivité, que nous invoquons spontanément pour rendre compte des conduites humaines et animales, a souvent été dépréciée par les scientifiques. Au prétexte qu’elle serait difficile à traiter « savamment », elle est boudée par bien des disciplines, voire mise au placard. Les auteurs se justifient en invoquant le critère d’objectivité. Ne sachant pas se placer dans la tête d’un animal, ils préfèrent le décrire de l’extérieur et se limiter à l’observation de ses comportements. Et quand ils s’aventurent dans son for intérieur, ils le réduisent souvent à des processus physiologiques et biochimiques. C’est peine perdue, car on ne se débarrasse pas d’un revers de manche de la psychologie. Chassée par la porte, elle rentre par la fenêtre. Et c’est depuis cette fenêtre que nous allons examiner les animaux. Psychologie animale et éthologie doivent conjuguer leurs études pour mieux comprendre les individus et observer les désirs qui les mettent en mouvement.


      Depuis l’Antiquité, les réticences à accorder une subjectivité aux animaux et à concevoir leur vie mentale ont été nombreuses. Des débats récurrents animent les discussions entre philosophes, naturalistes, biologistes, psychologues et… bien d’autres. En voici, pêle-mêle, quelques exemples.


      


        Descartes et ses détracteurs


        La tradition cartésienne, qui voyait en l’animal une machine, bien plus qu’un être sensible, a influencé nombre d’auteurs. Le philosophe Nicolas Malebranche (1638-1715), l’un de ses fervents thuriféraires, résume ainsi cette thèse et celle de ses détracteurs : « Les cartésiens ne pensent pas que les bêtes sentent de la douleur ou du plaisir, ni qu’elles aiment ou qu’elles haïssent aucune chose, parce qu’ils n’admettent rien que de matériel dans les bêtes et qu’ils ne croient pas que les sentiments ni les passions soient des propriétés de la matière telle qu’elle puisse être. Quelques péripatéticiens*2, au contraire, pensent que la matière est capable de sentiment et de passion lorsqu’elle est, disent-ils, subtilisée ; que les bêtes peuvent sentir par le moyen des esprits animaux, c’est-à-dire par le moyen d’une matière extrêmement subtile et délicate, et que l’âme même n’est capable de sentiment et de passion qu’à cause qu’elle est unie à cette matière2. »


        Une anecdote édifiante est relatée à ce propos par l’abbé Trublet, il s’agit d’une rencontre entre Malebranche, l’écrivain et philosophe Fontenelle (1657-1757) et une chienne !


        « Quant au Père Malebranche, il était encore plus intrépide que son maitre [Descartes]. Si le machinisme de la bête choque presque également les sens et la raison, il s’accorde très bien avec la foi, et même la favorise et l’appuie à l’égard du dogme si essentiel de la spiritualité de l’âme. […] Mr de Fontenelle contait qu’un jour étant allé le voir [Malebranche] au PP. de l’Oratoire de la rue Saint Honoré, une grosse chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans la salle où ils se promenaient, vint caresser le père Malebranche et se rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le Philosophe [Malebranche] lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur, et à Mr de Fontenelle un cri de compassion. Eh ! Quoi, lui dit froidement le P. Malebranche, ne savez-vous pas que cela ne sent point3. »


        Les idées de Descartes étaient loin d’avoir convaincu tous ses contemporains, et certains imaginaient que la défense de croyances religieuses en était la principale motivation. Un important mouvement réuni autour du philosophe, mathématicien et astronome Pierre Gassendi (1592-1655) s’y opposait, les gazettes de l’époque relatent les vifs débats qui animaient les cafés parisiens. Louis de Mailly (1657-1724), homme de lettres, rapporte que, pour les gassendistes, le sieur Descartes « a eu tant d’opinions ridicules que la plupart de ses disciples l’ont abandonné dans plusieurs de ses chimères, comme dans sa croyance que les animaux n’étaient de simples machines ou automates4 ». On a aujourd’hui trop tendance à oublier la forte opposition que les thèses de Descartes ont déjà suscitée en leurs temps.


      


      

      

        Le bien-être, certes,


          mais celui des humains avant tout


        Le zoologiste Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861) fut le premier à proposer le mot « éthologie » pour définir la discipline que l’on connaît aujourd’hui. Fondateur du Jardin d’acclimatation du bois de Boulogne, il se montre bon héritier des naturalistes et explorateurs du XVIIIe siècle, dont l’intérêt ne se limitait pas à enrichir les collections des muséums afin d’élargir les connaissances sur la nature, car ils cherchaient en outre ce qui pourrait être exploité du point de vue agricole. Aux enjeux scientifiques s’entremêlaient des aspects mercantiles, le libéralisme étant perçu comme une entreprise apportant des bienfaits à l’humanité. Ce « jardin zoologique d’un ordre nouveau », il le pense et le réalise avec « des espèces qui pourraient donner avec avantage leur force, leur chair, leur laine, leurs produits en tout genre, à l’agriculture, à l’industrie, au commerce, ou encore, utilité secondaire, mais très digne aussi qu’on s’y attache, qui peuvent aussi servir à nos délassements, à nos plaisirs, comme animaux d’ornements, de chasse, ou d’agrément à quelques titres que ce soit5 ».


        L’agriculture n’est pas le seul domaine où le souci du bien-être d’un animal passe au second plan. Les plaisirs que procurent les animaux de compagnie, et notamment les oiseaux chanteurs en cage ou en volière, s’accompagnent parfois de pratiques cruelles. Au XVIIIe siècle, le médecin et naturaliste Arnault de Nobleville (1701-1778) raconte que les éleveurs allaient jusqu’à souder les paupières des rossignols, car, une fois aveuglés, ils obtenaient « d’un oiseau qu’il chante presque continuellement quelle que soit la saison » et qu’en outre, « loin de leur faire tort, ils n’en [chantaient] que mieux6 ».


        Cependant, dès cette époque, des voix s’élèvent contre la mise en cage des oiseaux chanteurs, estimant qu’ils sont plus heureux dans la nature, leur milieu habituel de vie. La pratique consistant à les aveugler est également dénoncée, car le chant d’un oiseau en cage, privé de liberté, ne peut donner aucun plaisir7. Comme quoi, à toutes les époques, des personnes ont toujours éprouvé de l’empathie envers les animaux souffrants.


      


      

      

        La physiologie de Claude Bernard, linceul de la psychologie


        Geoffroy Saint-Hilaire n’est pas le seul savant du milieu du XIXe siècle à concevoir l’animal comme une ressource au service du bien-être de l’humanité. Pour la grande majorité des gens à l’époque, cela va de soi ! Claude Bernard (1813-1878), fondateur de la physiologie moderne, dans un chapitre sur la vivisection, dit : « On ne pourra arriver à connaître les lois et propriétés de la matière vivante qu’en disloquant les organismes vivants pour s’introduire dans leur milieu intérieur. Il faut donc nécessairement, après avoir disséqué sur le mort, disséquer sur le vif, pour mettre à découvert et voir fonctionner les parties intérieures et cachées de l’organisme ; c’est à ces sortes d’opérations que l’on donne le nom de vivisections ; et sans ce mode d’investigation il n’y a pas de physiologie ni de médecine scientifique possibles8. »


        Les études physiologiques sur les animaux ont bien évolué depuis. Non seulement l’anesthésie des animaux est devenue obligatoire, mais aucun des comités d’éthique qui valident des expérimentations avant qu’elles ne soient réalisées ne permettrait une pareille brutalité.


        Quand je faisais mes études de biologie à la faculté des sciences de Paris, durant les années 1960, j’ai opté pour un certificat de psychophysiologie. On y abordait les régulations physiologiques des « grands comportements » que sont la prise d’eau, la prise de nourriture, les activités sexuelles, la régulation de la température corporelle, la vigilance et ses cycles veille-sommeil, ainsi que la physiologie sensorielle. Ces cours étaient passionnants. Mais j’ai vite pensé que réduire l’étude des motivations à une stricte physiologie était insuffisant. Lorsqu’il fait trop chaud, ce qui motive un chien à consommer de l’eau n’est pas seulement le rétablissement de son équilibre hydrique ou la stabilité de son état physiologique. Ce savoir, qui appartient au savant, est l’homéostasie décrite par Claude Bernard. Mais le chien, lui, cherche avant tout une satisfaction : étancher sa soif ! Nous n’avons que trop écouté les physiologistes qui ont fini par masquer la psychologie sous la biochimie. Le mental des animaux est bien autre chose : ce ne sont pas de simples soupes biochimiques qui cherchent la constance de leur milieu intérieur. La quiétude et le repos ne sont pas leur principal objectif, ils s’en éloignent souvent. Vivre, c’est éprouver des émotions, et pas seulement celles qu’ils subissent, car s’ils évitent le danger et ses peurs, ils cherchent activement des plaisirs dispendieux en énergie, tel le jeu.


        Mais les succès de la physiologie et sa scientificité ont oblitéré chez beaucoup de chercheurs et d’institutions savantes l’intérêt pour la psychologie. D’ailleurs, combien de temps a-t-il fallu attendre avant la création d’une chaire de psychologie au Collège de France, et l’intégration des psychologues à l’Académie des sciences ? C’est souvent sous l’étiquette de la cognition que les portes se sont ouvertes. Quand bien même le CNRS et les universités consacraient depuis longtemps des recherches et des enseignements à la psychologie, cela n’a pas suffi à inverser la tendance.


      


      

      

        Quand Darwin et Romanes objectivent la subjectivité


        Le plus ardent défenseur de la subjectivité animale au XIXe siècle est sans nul doute le naturaliste Charles Darwin (1809-1882). Les continuités évolutives qu’il observe dans le domaine de l’anatomie et de la physiologie, il les décrit également pour le mental : « L’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même les plus compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité. Ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence9. »


        Poursuivant et approfondissant ces travaux, George Romanes (1848-1894), élève de Darwin, conçoit une psychologie comparée des humains et des animaux. Il élabore un principe qui fera date pour mettre en évidence la subjectivité des animaux : « Toutes nos connaissances sur leurs opérations mentales sont déduites à partir d’ambassadeurs, ces ambassadeurs étant les activités des organismes10. »


        Voilà le comportement promu au rang de témoin du mental, une belle leçon à méditer pour tous ceux qui professeront que l’objectivité consisterait à ne pas s’intéresser à la subjectivité des animaux, voire des humains. Les éthologues se diviseront sur ce point et de nombreux psychologues s’en tiendront aux seuls comportements, cherchant à rester éloignés de l’étude du vécu, perçue par certains comme trop proche des investigations de l’introspection qu’ils considèrent comme hasardeuses.


      


      

      

        Tinbergen le physiologiste et Lorenz le psychologue


        Des principes philosophiques sont souvent présents dans les réflexions des grands auteurs. Ainsi, l’éthologie de Konrad Lorenz (1903-1989) a beau s’afficher naturaliste, et la psychologie animale de Burrhus Skinner (1904-1990) se dire associationniste, toutes deux s’appuient sur des conceptions philosophiques opposées et anciennes que l’on nomme « théories de la connaissance*3 ». Nous aurons l’occasion d’y revenir bientôt.


        Puisque nous parlons de Lorenz, il nous faut dissiper un malentendu sur ses conceptions du comportement. On a l’habitude de présenter sa pensée comme similaire à celle de son ami le biologiste éthologue Nikolaas Tinbergen (1907-1988), avec lequel il partage en 1973 le prix Nobel de médecine et de physiologie. Si l’un et l’autre pensent que le comportement est bien souvent l’expression d’actes instinctifs, c’est-à-dire la production de séquences motrices innées, ils s’opposent en revanche sur l’intérêt de recourir à la psychologie pour en expliquer le déterminisme. En effet, Tinbergen est plutôt réticent à l’étude des processus subjectifs :


        « Sachant que les humains éprouvent fréquemment des émotions intenses durant certaines phases de leur comportement, et remarquant que de nombreux animaux ont un comportement “émotionnel” voisin du nôtre, ils en concluent que les animaux éprouvent des émotions semblables aux nôtres. Beaucoup vont même plus loin et soutiennent que les émotions et les autres phénomènes subjectifs sont des facteurs d’ordre causal dans l’acception scientifique du mot. […] La faim, comme la colère, la peur, etc., est un phénomène identifiable par la seule introspection. En affirmer l’existence chez un autre sujet, surtout si celui-ci appartient à une autre espèce, équivaut à une pure conjecture quant à la nature possible de l’état subjectif de l’animal. En présentant une telle conjecture comme explication causale, le psychologue empiète sur le domaine de la physiologie11. »


        Tinbergen aurait eu avantage à relire son ami Lorenz, qui était bien loin de mettre au placard la psychologie. Rappelons qu’après des études de médecine, Lorenz a enseigné la psychologie animale et l’anatomie comparée avant d’occuper la chaire d’Emmanuel Kant à l’université de Königsberg. Pour Lorenz, l’instinct, c’est aussi du désir et de la subjectivité :


        « La définition de l’acte instinctif comme “aboutissement réflexe désiré” (angestrebter Reflexablauf*4) apporte une précision importante à cette conception de l’instinct qui est celle de Verwey : “Dans les cas où l’on peut distinguer le réflexe de l’instinct, le réflexe se déroule mécaniquement, alors que l’acte instinctif est accompagné de phénomènes subjectifs.” Il me semble que ce serait négliger un élément essentiel que d’omettre de préciser que ce sont justement les phénomènes accompagnateurs subjectifs de l’acte instinctif qui représentent la finalité directe du comportement d’appétence.


        Je suis conscient que la définition selon laquelle l’acte instinctif serait “un acte réflexe désiré” ne va sans difficultés philosophiques. Le rapprochement du désir, phénomène essentiellement psychique bien qu’il puisse être conçu objectivement, et du concept physiologique de réflexe, rappelle un peu la naïveté de la représentation cartésienne selon laquelle la glande pinéale serait le point d’application d’influences psychiques sur des processus physiques. Mais c’est sans doute là que se situe le problème, philosophiquement difficile mais important et instructif, de l’acte instinctif dans le comportement animal et humain ; tout au moins peut-on espérer que l’on prendra plus clairement conscience de cette question que le philosophe de la nature doit poser à un biologiste12. »


        Oui, voilà le désir et la recherche de satisfaction promus à une place d’honneur au sein d’une éthologie qui lorgne du côté de la psychologie animale. Mais avant d’en arriver là, elle aura du chemin à parcourir. Les théories sur la vie animale vont se renouveler, en laissant trop souvent de côté la psychologie.


      


      

      

        L’animal cognitif, ce calculateur qui traite de l’information


        On sait qu’à la fin du XXe siècle, l’intérêt du public reste soutenu pour la vie animale et les écrits de nos deux Nobel. Cependant, les éthologues s’éloignent des théories dites « objectivistes » de Lorenz et Tinbergen pour adopter celles de la « behavioural ecology*5 », dont les thèses développées à l’université d’Oxford par John Krebs et Nicholas Davis rencontrent un grand succès auprès des chercheurs13. Elle permet en effet de répondre à des questions qui étaient jusque-là insolubles par d’autres approches. Nous y reviendrons longuement plus tard. Mais, pour la résumer brièvement, disons qu’elle considère un individu comme un agent qui gère un « budget temps-énergie » afin de minimiser des coûts et optimiser des bénéfices. L’emprunt aux sciences économiques est évident et, présentée ainsi, cette théorie prête à sourire. Mais cette approche a permis de faire progresser l’étude du comportement dans de nombreux cas. Cependant, comme on le constatera, l’animal n’est pas toujours ce calculateur prodige capable de trouver les adaptations les plus économiques. Même quand ce serait le cas, il n’est pas évident qu’il ait pu rationnellement peser les avantages et inconvénients d’un choix particulier. S’agit-il d’une psychologie ? On pourrait en discuter, mais force est de constater que les auteurs ont souvent abandonné ce terme, lui préférant celui de « cognition »14.


        La cognition, cela ressemble à de la psychologie, mais ce n’en est pas. Elle se veut plus que cela, combinant des études en informatique, en neurosciences, en linguistique et en psychologie. Son objectif est de comprendre la pensée et, plus encore, de construire des machines qui pensent. Nous voilà cheminant vers l’IA, l’intelligence artificielle. Alors, que viennent faire les animaux dans tout cela ? Ils représentent une énigme : qu’est-ce qu’une pensée sans un langage similaire au nôtre ? Comment leurs adaptations évolutives les ont-elles dotés de compétences pour apprendre, communiquer, agir, survivre et se reproduire dans leur milieu ? Vue comme cela, l’étude de la cognition animale rejoint les questions des naturalistes et des psychophysiologistes. À la différence que l’animal y est perçu comme une machine qui traite de l’information, où le paradigme de référence devient l’ordinateur. Mais vous voyez tout de suite la différence : un animal, lui, est parcouru par des émotions, par des attachements sociaux, et ses décisions sont parfois proches de ce que nous pourrions appeler des « intuitions ». Si l’IA comme la psychologie fait grand cas des études sur l’intelligence (elle se nomme d’ailleurs « intelligence artificielle »), il n’est pas sûr que les simulacres de conduites animales qu’elle propose correspondent à la manière dont les animaux les élaborent depuis leur subjectivité.


        En effet, l’intelligence d’un animal est au service de ses satisfactions. Elle ressemble à s’y méprendre à la « mètis » des Grecs anciens, cette ruse dont il faut user pour arriver à ses fins15. La « mètis » correspond chez les Anciens à une série d’attitudes mentales combinant le flair, la sagacité, la débrouillardise. Elle s’appliquait à des stratégies mouvantes, ne se prêtant ni à la mesure précise, ni au raisonnement rigoureux. Et de la ruse, l’animal doit en faire preuve pour capturer ses proies, échapper aux prédateurs, leur faire perdre sa trace, séduire des congénères, les tromper… À l’opposé, les ordinateurs qui battent les humains aux jeux d’échecs utilisent des algorithmes puissants, mais d’une autre nature : ils relèvent de calculs exhaustifs bien éloignés des stratégies mises en place par les champions. Alors si on s’intéresse à la vraie vie, à la subjectivité des humains et des animaux, ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher des modèles. Les psychologues cliniciens le savent bien, et les éthologues qui ont lu les travaux de Charles Darwin et ceux plus récents de l’éthologue Marc Bekoff16, de l’université du Colorado, sur l’expression des émotions le savent aussi : la vie affective et le désir occupent une place centrale dans les comportements animaux et humains. Pourtant, le désir n’est guère en vogue dans les études cognitives. Et j’imagine volontiers que si un animal pouvait parler, il nous dirait, tel un étudiant en Sorbonne de mai 68 : « Je prends mes désirs pour des réalités car je crois dans la réalité de mes désirs. » Dans cette perspective, le désir ne serait pas une illusion à laisser de côté, mais un principe organisateur, profondément ancré dans la subjectivité animale.


      


      

      

        Pour une psychologie comparée s’appuyant sur l’éthologie


        Au début des années 1970, les psychologues s’interrogeaient : peut-on réellement adopter une approche scientifique de l’individu et de son vécu ? Allait-on enfin voir cette expérience intime et subjective quitter la littérature et l’histoire pour être un objet scientifiquement traitable en science humaine et en biologie ? À cette époque, les débats étaient vifs entre les tenants d’une psychologie scientifique, qui étudiaient un individu « général », et les partisans d’une psychologie clinique, essentiellement psychanalytique, qui ne voyaient que des individus « particuliers ». Lors d’un débat qui réunissait de nombreux professeurs de psychologie notamment de l’université de Nanterre, le psychanalyste Didier Anzieu était en désaccord avec ceux qui considéraient que la genèse du comportement et de la vie mentale d’un individu avait une origine essentiellement sociale. Lui voyait là, au contraire, une origine biologique sous la forme de pulsions, témoins d’une « intériorité psychique ». Il ajoutait même que l’éthologie – l’étude du comportement animal – « pourrait renforcer ce fondement biologique des faits psychiques individuels17 ».


        Ce souci de construire une psychologie comparée, entre humains et animaux, a stimulé mes quarante années d’activité académique. J’ai en effet été recruté en tant qu’assistant à l’université de Nanterre par l’éthologue Rémi Chauvin et par Didier Anzieu en 1971. Pour mener à bien ce projet, que je poursuis aujourd’hui, nous aurions sans doute dû être plus attentifs aux travaux des phénoménologues, à l’image de ceux du zoologue néerlandais Frederik J. J. Buytendijk18, qui cherchait déjà à penser l’animal dans la richesse de son vécu propre : « [Le] comportement ne nous est intelligible que si nous comprenons les mouvements et les positions du corps non comme des contractions de muscles, qui sont liées à des phénomènes du système nerveux, mais comme des actes qui sont orientés vers une situation, bref, comme l’expression d’une signification vécue et d’une activité intentionnelle19. »


        Ces activités intentionnelles, il les considère comme des mouvements expressifs qui comportent « une signification propre » chargée de sens. Ainsi : « [L’]expression de peur qui répond à une menace est l’image à la fois d’un monde apeurant et d’une sensibilité apeurée ; de même, devant l’offre de nourriture, l’expression du désir est l’image à la fois de la saveur propre à l’aliment et de l’appétit. L’expression exprime le sens de la situation : ce qu’elle a de dangereux, de désirable20… »


        L’éthologie a depuis quelques années souvent délaissé la notion d’espèce et de comportement général, pour plus souvent s’intéresser à la personnalité des individus et à leurs différences21. Mais il lui reste du chemin à parcourir pour faire du désir et de la recherche de satisfaction un thème à part entière de ses travaux.


      


      

      

        Revenir aux sources,


          du côté de chez Aristote


        Pour finir, donnons la parole à Aristote (-384 à -323), qui n’a pas hésité à considérer que le désir est ce qui met en mouvement les humains aussi bien que les animaux. Un philosophe qu’admirait Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, et que ce père de l’éthologie appelait « le prince des naturalistes de l’Antiquité22 ».


        Dans son traité sur le principe général Du mouvement des animaux (DMA), Aristote considère que l’animal se meut et se déplace par désir23. Il insiste à plusieurs reprises sur cette fonction désirante qui s’actualise de différentes manières, soit en présence d’un objet extérieur, soit sous l’impulsion d’une représentation interne, ou encore par une combinaison des deux. Ces réflexions d’Aristote ont été commentées par de nombreux philosophes24, mais pas assez par les psychologues et encore moins par les éthologues. Et c’est bien dommage ! Nous verrons en effet, dans la suite de ce livre, combien ces réflexions de l’illustre Stagirite éclairent et recoupent des observations et des analyses non seulement de psychologues, mais également d’éthologues. Pour alimenter les controverses que je ne manquerai pas de susciter, je reprends ici ce que dit le philosophe (chercheur au CNRS) Jean-Louis Labarrière : « Aussi bien dans le DMA que dans le DA*6, Aristote dit toujours que c’est le désir qui meut. Comprenons : et pas autre chose, c’est-à-dire pas la faculté cognitive25. » Voilà qui refroidira les collègues qui imaginent que la cognition a remplacé la psychologie. Effectivement, quel ouvrage de sciences cognitives réserve une place au désir et notamment à celui des animaux ?


         


        Toutefois, ce n’est pas parce qu’Aristote l’a affirmé que cela va de soi ! Mon but sera de vous en convaincre. Bien sûr, on m’objectera que les animaux sont un test projectif et qu’ici, comme bien d’autres auteurs avant moi, je cherche des réponses aux désirs existentiels des humains, voire des miens. Je n’ai pas passé plus de quarante années à enseigner l’éthologie dans un département de psychologie de l’université de Nanterre pour ignorer aujourd’hui ces processus de projections mentales que mes collègues savaient si bien analyser. Je répondrai sans attendre qu’être un animal ne consiste pas seulement à chercher par les moyens qui sont propres à chaque espèce à vivre, à survivre et à se reproduire, en se conduisant intelligemment, mais c’est aussi vouloir agrémenter ses conditions d’existence dans tous les domaines possibles. Le désir s’invite dans toutes les activités de la vie, il ne saurait se limiter à la seule recherche de satisfactions sexuelles. Darwin avait bien vu que des appétits viennent de l’intérieur et poussent les êtres à goûter des plaisirs. Lorenz l’a répété avec force, et bien d’autres auteurs, que nous croiserons au fil des pages, l’affirment aussi. C’est vers ces lieux où se terrent les désirs et les satisfactions de bien des animaux que je vous propose de nous rendre en étant votre guide, afin de redécouvrir ces continents dont nous sommes les héritiers.


      


      



  







*1. Le dictionnaire Littré définit ainsi la subjectivité : « qui a rapport au sujet. Il se dit, par opposition à objectif, de ce qui se passe dans l’intérieur de l’esprit ».

*2. Péripatéticien : philosophe adepte des thèses d’Aristote.

*3. Les théories de la connaissance étudient l’origine du savoir, en cherchant qui, de nos sens ou de nos prédispositions innées, en est la source principale.

*4. L’expression allemande « angestrebter Reflexablauf » n’est pas aisée à traduire en français, voilà pourquoi le traducteur l’a mise entre parenthèses. Mes collègues linguistes et germanistes Didier Samain et Jacques François optent plutôt pour « processus réflexe souhaité », mais, quelle que soit la traduction, l’idée centrale est que la recherche de satisfaction met l’individu en action.

*5. Je conserve sa dénomination anglaise parce que sa traduction par « écologie comportementale » désigne en français d’autres traditions d’études.

*6. « DA » désigne l’ouvrage De l’âme.





1
Le rire, le jeu et la curiosité



« Les chimpanzés ont beaucoup d’humour. Je m’occupais d’un groupe de quatre chimpanzés adolescents, nommés Berthe, Basile, Blaise et François. Nous les mettions, une fois par jour, en récréation, avec nous, dans une grande pièce […] Je m’entendais particulièrement bien avec François et ne comprenais pas pourquoi, au début de chaque mise en récréation, il se précipitait vers moi avec des postures de menace. Il faut savoir que, même à cet âge-là, un chimpanzé adolescent a déjà deux fois la force d’un homme adulte. Je ne comprenais pas du tout cette étrange et transitoire animosité à mon égard, jusqu’au jour où, par hasard, j’ai eu un mouvement de retrait, comme si j’avais peur. François est parti en rigolant à gorge déployée : en fait, ses menaces étaient une blague ! »

GEORGES CHAPOUTHIER, De l’ours en peluche au singe moqueur, 20241





Quelques années avant que Georges Chapouthier ne rencontre François, j’avais moi aussi aperçu ce chimpanzé, pensionnaire d’un laboratoire de neurophysiologie. J’imagine qu’il était là en vue de « participer » à une expérience, mais son caractère facétieux amusait la directrice, ce qui lui permit d’échapper au programme auquel il était destiné. Tous ceux qui ont vécu avec des chimpanzés soulignent les plaisanteries auxquelles ils se livrent : il y a chez eux une place incontournable consacrée à des activités ludiques. Mais quelle place justement ?

« Travaille d’abord, tu joueras après ! » Voilà une injonction que bien des enfants entendent, quand les parents visent à réfréner leur ardeur à s’amuser. Cependant, ces mêmes adultes consacrent une partie importante de leur temps et de leur budget à des loisirs. S’il est vrai que l’essentiel de leur semaine, de leur calendrier annuel et de leur vie est investi dans des activités professionnelles, ils envient celles et ceux qui disposent de larges moments pour se divertir. Mais ils se font une raison : il faut bien gagner sa vie et faire vivre sa famille. L’idéal serait de joindre l’utile à l’agréable, mais ce n’est pas toujours possible, alors l’utile devient prioritaire. Cependant, à tout instant, aucune occasion n’est négligée pour rire, jouer et assouvir sa curiosité. En conséquence, quoi de plus naturel que d’imaginer que les animaux, eux aussi, doivent s’occuper en premier lieu de leur survie et subvenir à leurs activités parentales. Cependant, il suffit de les observer pour constater que, comme nous, ils accordent du temps à l’agréable, ils savent rire, jouer et être curieux.



Le rire n’est pas le propre de l’humain

Qu’Aristote ait dit que le rire est le propre de l’humain, soit ! Mais que l’écrivain François Rabelais (1493-1553) l’ait répété, voilà qui a de quoi surprendre*1. Lui qui veillait à ce que Gargantua soit éduqué en libérant ses esprits animaux*2, convaincu que la vie viscérale mérite autant d’intérêt que la raison et l’intellect. Or, quoi de plus animal et viscéral que ce corps qui s’agite et se manifeste bruyamment lors d’un rire ? Si nombre d’auteurs antiques et d’humanistes des XVe et XVIe siècles s’attachaient à définir les spécificités humaines, il y avait aussi des auteurs qui n’hésitaient pas à considérer que des activités animales étaient similaires aux nôtres. Ainsi, le Latin Ovide (43 av. J.-C.-17 ? apr. J.-C.), dans un passage des Fastes, n’hésite pas à dire que l’âne est capable de rire quand il aperçoit une femelle, et Érasme de Rotterdam (1469-1536), le prince des humanistes, estime que le rire humain pouvait bien se comparer parfois à celui d’un chien2. Cependant, Érasme, comme bien des philosophes, considérait aussi le rire comme un « secoueur » de corps, qui, à l’instar d’autres expressions corporelles, portait atteinte à notre dignité, aux hautes manifestations de notre esprit. Cela nous révèle par ailleurs un curieux paradoxe, car si le rire doit être considéré comme irrationnel, alors rien ne s’oppose à ce qu’il prenne ses origines dans la vie des animaux, eux que beaucoup considèrent comme privés de « raison ».

L’équivoque ne s’arrête pas là. Il y a non seulement différentes sortes de rire, mais pour obscurcir le débat il y a plus. En effet, Daniel Ménager, professeur de littérature à l’université de Nanterre, explique que l’expression « est le propre de » ne figure pas explicitement dans le texte d’Aristote. Cette formule, d’origine scolastique, est le fruit des commentateurs du Moyen Âge, qui ont radicalisé la conception antique en donnant au rire une importance de plus en plus essentielle3. Ménager précise qu’Aristote disait seulement que le rire est « une rare qualité humaine ». Avouons qu’il y a là de quoi saper sur leurs bases plusieurs siècles de débats et d’affirmations péremptoires sur notre prétendue quintessence. Bref, si sur le plan philosophique, nous y perdons notre latin, sur celui de l’éthologie, les animaux, eux, gagnent du terrain, car nombre d’auteurs admettent qu’ils rient véritablement.

Sur ce chemin, l’œuvre de Darwin annonce un tournant radical. La créature divine et transcendante, que nous étions, s’animalise sous la plume de cet auteur. Dès lors, l’humain cherche l’origine de sa vie de relation et de ses émotions dans son passé phylétique. D’où son ouvrage de 1872 L’Expression des émotions chez l’homme et l’animal4, il y décrit, outre le sourire des chiens, les rires de plusieurs espèces de singes, et notamment d’un jeune chimpanzé, qui rit comme nos enfants quand on le chatouille sous les aisselles : « Il pousse une sorte de gloussement ou de rire plus marqué, quoique parfois silencieux. Les coins de la bouche sont alors tirés en arrière, ce qui fait parfois plisser légèrement les paupières. Cependant on voit plus nettement ce plissement, qui est si caractéristique de notre propre rire, chez certains autres singes. Chez les chimpanzés, les dents de la mâchoire supérieure ne sont pas découvertes lorsqu’ils émettent leur rire, en quoi ils diffèrent de nous. Mais leurs yeux pétillent et deviennent plus brillants… »

Aujourd’hui, nous savons que de très nombreuses espèces animales rient. En analysant plusieurs études sur les comportements ludiques de diverses espèces, Sasha Winkler et Gregory Bryant, spécialistes de la cognition comparée à l’université de Californie à Los Angeles, ont identifié des vocalisations qui présentent une grande similitude avec le rire humain5. Ce ne sont pas moins d’une cinquantaine d’espèces qui produisent du « rire », parmi lesquelles des primates anthropomorphes, dont le chimpanzé, le bonobo, le gorille et l’orang-outan, d’autres mammifères tels que la vache, le chien, le renard, le phoque, la mangouste et le dauphin, mais aussi des oiseaux, dont les perruches et les pies australiennes.

Des auteurs remarquent cependant que le « prétendu » rire décrit chez de nombreuses espèces ne serait finalement qu’un signal vocal utilisé lorsqu’ils jouent. Alors, le rire est-il au service d’activités sociales et ludiques, ou bien possède-t-il en lui-même une fin de plaisir pour l’individu ? En somme, relève-t-il du domaine de l’utile ou de l’agréable ? Chez l’humain, il est sans doute les deux, tout dépend du type de rire et des situations qui le déclenchent. Dès lors, pourquoi, chez les animaux, n’existerait-il pas plusieurs manières de manifester vocalement son plaisir ? Avec des gradations qui vont de l’émission du contentement individuelle, de la pure émotion à l’invitation au jeu et à son accompagnement. On sait que les éthologues sont souvent des fonctionnalistes qui interprètent les postures et les parades de communication selon l’intérêt et les bénéfices qu’ils apportent aux individus et à la vie sociale. La recherche de l’utile l’emporte souvent sur celle de l’agréable, la manifestation comportementale sur l’état mental qui l’accompagne, ou qui en motive la production. Depuis les travaux sur la communication de Lorenz6 et du biologiste Julian Huxley7, on sait que le comportement se modifie au cours de l’évolution d’une espèce (phylogenèse) ou du développement des individus (ontogenèse) et qu’il en résulte une amélioration de la communication, processus que ces auteurs nomment « ritualisation ». Le zoologiste Wolfgang Wickler8 va plus loin : dans une perspective de zoosémiotique, il appelle « sémantisation » ce gain de sens que des mouvements expressifs acquièrent. Voilà un argument en faveur de la prise en considération d’un langage animal.
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