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Si le cuivre s’éveille clairon

il n’y a rien de sa faute.

Arthur Rimbaud

(lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny)




à l’ex-sergent pilote de chasse Louis Risacher,
as de la guerre 1914-1918,
dernier témoin vivant du dernier combat de Guynemer
le 11 septembre 1917.




EN 1915, la sucrerie était moins grande. Aujourd’hui, l’usine a presque tout bouffé ; le village de Vauriennes, sur la limite entre Crépy-en-Valois, dans l’Oise, et Villers-Cotterêts, dans l’Aisne, n’existe plus. En ce temps-là, dans le secteur postal 16, les vieilles demeures étaient des fermes, le plateau couvert de moissons et de betteraves s’étendait dru, à perte de vue, à l’infini. Comme une désolation. Même en avril, quand on y passe de nos jours, il y a là quelque chose, de désespéré.

Le mercredi 9 juin 1915, en pleine guerre, le caporal Guynemer a débarqué à la gare de Crépy-en-Valois du train venant de Paris. Pour bagage, une cantine. Le tracteur de l’escadrille est là pour les permissionnaires. Les yeux un peu écarquillés, tombant de la lune, ne sachant où mettre les pieds, le caporal annoncé depuis la veille avance prudemment vers le bureau de la MS 3. Il a les souliers cirés, des bandes molletières, le képi un peu bahuté, un ceinturon anglais à double bande de cuir lui barre la poitrine : à Paris, on lui a dit que c’était ce qui se portait. « Vous êtes dans l’aviation ? Eh bien, voilà… » Un Sam Brown Belt, ce qu’il y a de mieux. On l’examine de loin puis de près. Un peu ahuri, il salue tout le monde en claquant les talons, d’une main très fine, trop fine, à la tempe droite, ah ! il est bath. Sans le savoir il a mis son ceinturon à l’envers, la lanière du baudrier passe sur l’épaule gauche au lieu de la droite. « Il était très, très, très chic », dira Védrines.

Des avions sortent du hangar, d’autres se posent, les mêmes qu’à Avord ou presque. En août 1914, cette escadrille s’appelait la BL 3 parce qu’elle volait sur Blériot, un de ses pilotes avait franchi le Rhin pour la première fois. En octobre, elle comptait un combat aérien avec Tissot et l’adjudant Bégou. En mars 1915, un montagnard d’Annecy, chasseur de chamois et de coqs de bruyère, familier des cimes et des abîmes, le lieutenant Brocard promu capitaine presque tout de suite, un saint-cyrien dont les parents sont instituteurs, en a pris le commandement. Elle s’appelle alors la MS 3, parce qu’elle est équipée de Morane-Saulnier parasols à moteur Gnome-Rhône de 80 CV, excellents appareils de reconnaissance. Brocard, colosse à moustache, est un implacable qui veut du résultat. Pour lui, il n’arrête pas de le répéter, trois choses comptent : la discipline, la patience, le cran. Brocard, c’est un nom de jeune chevreuil ; l’homme est plutôt un vieux cerf coriace, un dur à cuire, avec penchant pour les coups de corne. Solide sur pattes, large poitrine, regard sans pitié, belle gueule.

Ce jour-là, peut-être à cause du ceinturon Sam-Brown, le caporal ne lui fait pas bonne impression. Heureusement, les blancs-becs sont confiés à un vieux de 34 ans, Védrines, une vedette. Jules Védrines, que tout le monde appelle Julot, ancien mécano, metteur au point, champion des premières courses aériennes, a gagné la course Gordon-Bennett aux États-Unis en 1912. Tombé avec son avion baptisé « La Vache qui rue » à la MS 3 où il vient d’être promu adjudant, il accomplit ce qu’on appelle des missions spéciales. Parigot, titi au grand cœur, pilote phénoménal considéré par certains comme incapable et indiscipliné, il a une bonne tête, un front intelligent, un regard doux. Il respire la joie. À l’apparition du caporal Guynemer, il a été frappé par cet enfant maigre, pâle et tragique. Il pense : « Un fils à papa. » Il dit à Brocard : « C’est un gosse », reprenant d’emblée, sans le savoir, le terme de la famille et de partout. Brocard répond, très pète-sec : « Il est à vous. » Et Védrines : « On va rigoler… »

Il scrute ce regard presque bigleux de timidité et de rage, et emmène le caporal s’installer.

 

Le caporal Guynemer se sent mieux qu’à Avord, mieux qu’au collège, il a une chambre, Védrines le présente aux autres pilotes, tous des anciens. Le lendemain, jeudi 10 juin 1915, il va voler, c’est dans l’ordre, on ne laisse pas traîner un bleusaillon. La légende veut qu’il ait cassé du bois tout de suite. Voilà à quoi tient une destinée comme la sienne. Parfois à une larme, à un rien. Au premier tour, intimidé, ému, le caporal manque de se planter et reste en bout de terrain, on va le chercher, il a cabossé quelque chose. Oh ! pas grand-chose, une roue peut-être, ces engins sont si délicats. Il sait pourtant piloter ? Il est breveté ? Cela signifie qu’il a tout à apprendre. Védrines va à lui, le rassure, le remet en selle sur un autre avion, le caporal repart, ouvre les gaz et décolle sous l’œil froid de Brocard. Il fait beau, l’avion s’éloigne en ronronnant, tourne au-dessus de Villers-Cotterêts et de son château, va jusqu’à Crépy-en-Valois, distingue peut-être Compiègne dans le nord-ouest puis débouche de nouveau sur le plateau où les hangars de toile – les bessonneaux – ressemblent à de grosses tortues grises ; il tourne par la gauche comme on le lui a appris à Pau et à Avord, vise son terrain tout droit, sans fioritures, s’approche, touche des roues durement, bondit, percute encore, rebondit et s’affaisse enfin dans un craquement. Merde !

Il aurait donc, comme à ses débuts à Avord, « cassé du bois » deux fois de suite à son arrivée à l’escadrille, un baptême que certains à la MS 3 trouvent comique. Védrines dira plus tard : « À l’atterrissage, l’avion était brisé… Je ne savais trop que penser. Guynemer prend un autre avion et lui fait subir le même sort… » Plus au nord, dans la France occupée, Immelmann, qui deviendra le fameux as de guerre allemand, multiplie aussi les maladresses. Lorsqu’il se pose sans dommage, son chef d’escadrille pousse un soupir de soulagement et de mépris.

Là, Brocard fulmine. Le caporal, convoqué par lui, ressort du bureau « pâle, désemparé, avec son allure de petite fille », tandis que Brocard interpelle Védrines : « Tu me fous ce p’tit con-là à la porte1… »








1. 

La Guerre aérienne, octobre 1917. « Ses débuts », par Jules Védrines.












I

Le Capricorne





LE 24 DÉCEMBRE 1894, 89 rue de la Tour à Paris, des cris de joie. « Enfin un garçon !… » s’exclame le père en frisant sa moustache. Georges Marie Ludovic Jules Guynemer naît, fils de Paul Achille Anatole âgé de trente-quatre ans, profession : ancien officier, et de Julie Noémi Doynel de Saint-Quentin, âgée de vingt-huit ans, sans profession.

Pourquoi Paris, alors que les parents habitent au-dessus des Andelys, dans les enroulements grandioses de la Seine ? Mystère des principes : chez les Guynemer, chaque fois qu’on peut, on naît et on meurt à Paris, comme s’il n’y avait de sages-femmes et de croque-morts que là. Chaque branche de la famille y possède son appartement ou son pied-à-terre dans le huitième ou le seizième. Seul Paris est digne des Guynemer arrivant au monde ou le quittant. Eux qui veulent descendre des croisades et de Charlemagne, il leur faut une chapelle au cimetière Montmartre. Ils l’ont toujours.

Ces Guynemer-là, tous deux domiciliés au Thuit, qu’on orthographie aussi Thuye, châtelains, n’ont pas encore d’appartement à Paris. Sont-ils en meublé ? La rue de la Tour est bourgeoise, bien habitée et bien-pensante, les 85, 87, 89 et 91 se suivent à peu de distance. L’ancien 89 est-il un des immeubles cossus à six étages de ce temps-là, ou le discret, l’ancien et charmant hôtel à trois étages entre eux ? Est-il dans la villa Guibert qui ouvre là, plus embourgeoisée encore, plus riche, où une plaque signale que le poète Jean Richepin, né à Médéa (Algérie) mourut ? Mystère. « C’est vieux, ces choses-là », vous répond-on. On ne sait plus et on se méfie des enquêteurs. Tout est clos. On n’entre pas au 89 dont la porte est barrée par une grille. Qui croirait que Guynemer est né là ?

Dans son lit, Julie Noémi Doynel de Saint-Quenrin, épouse Guynemer, a un regard d’orgueil. Elle a déjà donné deux filles, Odette et Yvonne, à son mari. C’est une personne de rang, les Doynel sont solidement établis dans le Calvados, non loin de Caen : ils y ont manoir et fermes. Le nom des Saint-Quentin, allié depuis peu au leur, a ajouté château et terres à l’ensemble du fief. Julie est belle, imposante, brune aux yeux noirs, son mari l’adore, on l’appelle souvent Junon. Quand elle se relèvera de ses couches, son port de reine resplendira. D’une reine qui s’ennuie un peu ? Une déesse. Elle ne s’occupe de rien, laisse tout faire aux autres, sauf les enfants. Trois suffisent peut-être.

Quel jour tombe Noël, cette année-là ? Paul Guynemer va aux offices avec ses filles et revient au chevet de Junon. Le petit, mignon, un peu grêle, a les yeux de sa mère, répète-t-on. Le 27, les représentants de la famille partent en troupe déclarer la naissance à la mairie du seizième arrondissement. On insiste pour rencontrer un officier d’état civil. L’adjoint au maire, Léon Isabey, est là, il voit l’enfant dans ses langes, l’acte en fait foi, en présence d’Auguste Saint-Ange Guynemer, grand-père paternel, domicilié « au Thuit près des Andelys (Eure), âgé de soixante-neuf ans, ancien sous-préfet, chevalier de la Légion d’honneur », et du frère de la mère, Louis Eugène Doynel, « âgé de quarante-quatre ans, comte de Saint-Quentin, député du Calvados, demeurant à Paris, rue Galilée, 25 ».

L’heureux père insiste pour que le tilde, le signe en forme de S couché qui se met au-dessus du n espagnol, figure bien sur le nom de Guynemer. Dans les archives de la mairie, le signe se trouve en effet, au-dessus du nom, en marge du registre et dans l’acte lui-même, mais pas dans la signature de ces messieurs : Paul, le père, et Auguste Saint-Ange, le grand-père. Leurs signatures se ressemblent. Celle de Paul plus classique, celle de l’ancien sous-préfet plus liée, plus horizontale, plus « détachée » de l’homme et en même temps plus souple, avec un jambage en zigzag : le sous-préfet remet son épée au fourreau d’un coup sec.

Pourquoi ce tilde ? On ne sait pas. Il a disparu, comme sans doute il était venu à l’origine, par une transmission d’erreur de scribe. Est-ce bien sûr ? Ne serait-ce pas une première trace à relever ? Mme Guynemer née Doynel de Saint-Quentin tenait beaucoup, paraît-il, à ce tilde. Sans doute se jugeait-elle ainsi anoblie par son mari. Le ne de Guynemer devrait se prononcer gne, « Guygnemer ». Le héros n’en fera jamais cas sauf, bizarrement, sur ses cartes de visite, ni personne dans les registres de l’armée. Détail sans importance ?

Une image du capitaine un peu las, en 1917, m’obsède. N’y aurait-il pas dans ce chevalier quelque noblesse tra los montes ? N’a-t-il pas pour ancêtre, selon M. Henry Bordeaux, un Achille né en 1772, engagé à quinze ans dans les armées de la République ? Je ne sais ce qui me pousse à m’attacher d’emblée à cet Achille qui, en 1806, devient secrétaire du général Junot en Espagne et a pour frère un Auguste qui, à huit ans, arrache sa maîtresse d’école à un tribunal révolutionnaire présidé par Robespierre. En 1811, il gagne l’épaulette sous les ordres du colonel Hugo, déjà père de Victor, il est prisonnier à Guadalajara d’où il s’évade avec deux camarades grâce à une jeune Castillane éprise de lui, qui lui fourre une corde de soie dans un pâté. L’amour ! En 1813, il sera chevalier de la Légion d’honneur à la Bidassoa, olé ! Si les Guynemer, comme ils disent, ont les Flandres pour origine, pourquoi ne pas remonter un peu plus loin ? N’y aurait-il pas de l’hidalgo chez Achille et chez Georges ?

Hidalgo, hijo de algo, fils de quelque chose. En Espagne, un hidalgo a de la branche, par opposition au pechero, individu soumis à la taille et aux corvées. Hidalgo, Guynemer ? Pourquoi pas Don Quichotte ? Don Quichotte aussi est long et maigre, efflanqué, souffreteux en apparence, il se bat contre les moulins à vent et a une grande idée de soi. Dans la guerre de Quatorze, il se serait engagé dans l’aviation de chasse, il aurait eu un mécanicien pareil à Sancho Pança. Il y a l’hidalgo de naissance et de rang, l’homme riche qui reçoit le titre de chevalier, et l’hidalgo de carta, le moins riche, señor de pendon y caldera, de bannière et de chaudron, le fanion et la popote. Le regard noir de la belle Julie Doynel de Saint-Quentin, épouse Guynemer, n’a cependant rien de castillan ni d’andalou. Alors, ce tilde ?

 

De Guynemer il reste des signes. De vie, de mort. On connaît les dossiers et les monuments, mais les traces qui vont nous rendre l’enfant et l’homme ? Et s’il n’avait ni père ni mère, ni sœurs ni rien ? S’il était né de génération spontanée ? Il a un père, une mère, des sœurs, il a eu des ancêtres. Et quel nom ! Venu on ne sait d’où et qui s’en va vers quoi ? Un nom qui court, qui sonne, qui claque, un nom de vague éclatant sur un rocher. Trois syllabes dont une muette, Guynemer, comme Lancelot ou Perceval, ou pourquoi pas ? le roi Arthur. Pour moi, il n’a ni père ni mère ni rien, quoi qu’il fasse, dise ou écrive. Il ne descend que de l’Arioste ou du Roland furieux. Il est arrivé au monde plus encore par hasard que chacun de nous ; l’armée et l’aviation ne l’ont eu aussi que par hasard, il devra tout à son énergie désespérée, à son œil, à ses réflexes.

On ne naît pas sans raison une veille de Noël, vigile du jour où un Sauveur est donné aux hommes, où l’hémisphère nord se redresse sur son axe et roule, à travers l’hiver, dans des espaces d’espérance et d’été : il y a un signe dans les étoiles. L’enfant, le prince charmant qui naît le 24 décembre 1894, à 10 h 30 du matin, 89 rue de la Tour, à Paris, seizième, ne peut pas être comme tout le monde.

Coutume vieillotte en usage dans les familles chrétiennes, le 30 décembre, l’abbé Schlosser, vicaire de la paroisse Notre-Dame-de-Grâce de Passy ou encore de l’Annonciation, ondoie l’enfant à domicile : l’ablution sainte, par autorisation spéciale de François-Marie-Benjamin Richard, cardinal-archevêque de Paris, à condition que le baptême soit administré dans l’espace de trois mois.

Il le sera, avec du retard.

 

 

La ville des Andelys ne fait pas tellement cas du hameau d’où est parti l’enfant-roi. La famille en parle peu et presque personne, chez les admirateurs de Guynemer, ne connaît le château du Thuit. Presque un an après l’ondoiement, l’enfant est baptisé là, après que sa mauvaise santé l’a déjà conduit en Suisse et dans le Midi. Le baptême a lieu le dimanche 27 octobre 1895, dans la petite église biscornue et déglinguée du Thuit. Le parrain est le comte d’Aubigny, oncle de l’enfant, ministre plénipotentiaire de France ; la marraine, la comtesse Eugène de Failly, tante de l’enfant. Ont signé aussi l’acte les parents, le comte amiral Forget, la comtesse de Saint-Quentin, le vicomte de Mouë, M. de Noüey et d’autres dont le photocopieur a effacé les noms, du beau monde. Le curé, J. ou S. Jivay ou Sivay, enrobe son nom en boucles savantes et enveloppantes qui laissent deviner ronds de jambe, circonlocutions, phrases moelleuses de futur chanoine à bon vin de messe.

 

Le train ne passe pas par Les Andelys, ce qui l’écarterait trop de la voie droite, et file sur Rouen, patrie de Flaubert. En février, au sortir d’un froid sibérien, je me précipite sur le quai, comme si Guynemer était là. On le croirait. Dans la voiture qui nous conduit à l’hôtel, on se presse pour lui faire place. J’entends une jeune femme dire : « Il était Capricorne, n’est-ce pas ? Une sorte de chimère ailée, un héros mythique au-delà du mythe, méconnu des siens en tant que mythe peut-être. N’était-il pas blême ?… »

D’où cette jeune femme tient-elle cela ? D’une de ses amies, fidèle admiratrice du héros ? Des livres d’astrologie ou de son intuition ? On se met à parler de Paul Guynemer, le père, et du soupir de soulagement qu’il a poussé quand on lui a dit que c’était un garçon. À sa place, on se serait plongé dans la lecture des prophètes qui relatent, la veille de Noël, la longue filiation du Christ ; on aurait aimé savoir ce que signifiait cette date, pour un fils : 24 décembre, 10 h 30 du matin. En secret, on se serait mis en quête d’un bon astrologue à qui on aurait discrètement demandé de tirer l’horoscope de l’enfant. Une idée pareille, courante de nos jours, ne pouvait germer dans l’esprit d’un homme soucieux des convenances comme lui : est-ce qu’on tire l’horoscope chez les Guynemer ? Et pourquoi pas, cher monsieur ? Etes-vous sûr que personne dans votre famille n’a jamais été voir un mage ou une magicienne ? Lui, Paul, « ancien officier », comme le précise l’acte de naissance, se considère comme trop chrétien pour écouter de pareilles sornettes. Il va à la messe, il aime qu’on prie en famille, le soir, cela dépend surtout de Junon qu’il admire, il veut que les enfants soient élevés dans la crainte de Dieu, surtout les filles, surtout les siennes qui font déjà preuve d’un esprit trop vif pour leur âge. Lui, en quelque sorte disponible et vacant, qui, depuis quatre ans qu’il a quitté l’armée, s’attache à des sujets d’étude sérieux, se propose de remonter dans la lignée où un Guynemer, Willemer ou Guygnemer fut corsaire pendant les croisades et écumait les mers pour le roi, il va étudier le recueil des titres d’une abbaye près de Rouen, il va se lancer dans des monographies de seigneuries locales et s’inscrire à une société savante. Un horoscope, l’idée ne lui en viendrait pas, le mot lui apparaît comme vague diablerie, cartomancie, et bien que ce ne soit pas la même chose, chiromancie, sorcellerie. Dieu n’a-t-il pas dit pourtant dans la Genèse en parlant des astres : « Qu’ils soient des signes » ?

C’est un Capricorne qui apparaît avec la carte du ciel. Au moment où Georges Marie Ludovic Jules Guynemer vient au monde, il est Capricorne ascendant Verseau, avec la Lune dans le Sagittaire, et je cite ce qui est dit de ses congénères dans une célèbre collection : « Le tempérament est avide de s’élever, le besoin de prestige domine le souci d’efficacité, l’énergie se mobilise pour une expérience à longue portée, une entreprise de grande envergure, une passion dominatrice qui discipline l’existence… »

Ah ! si j’avais pu ainsi éclairer le bon M. Paul Guynemer ! Il est midi passé, la journée brillante est presque douce, et nous avons traversé la Seine sans que je m’en aperçoive, les prairies givrées et les villages glissent avec leur église, leur auberge, leur station-service. Encore la célèbre collection : « Il est ascétique, consciencieux, rigoureux, exigeant, intransigeant, il regarde le but à atteindre et y consacre sa vie. C’est un passionné à froid… » Et aussi, on le sait déjà du héros, il est blême, mais il change souvent de teint. Certains l’ont vu blafard, gris, sombre ou clair selon les heures…

Qu’est-ce qu’un héros national mort depuis bientôt soixante-dix ans ? Pour l’ardente admiratrice qui nous guide, il vit toujours, sa gloire resplendit, mais pour d’autres il s’agit d’un mythe. Au restaurant, un feu joyeux flambe dans la cheminée. Le fleuve est presque à notre hauteur, à le toucher si nous étendions la main, des mouettes se posent de l’autre côté des vitres, une péniche chargée de sable les chasse un moment, le soleil étincelle sur l’eau verte, des peupliers dénudés marquent la rive d’en face, au loin. Mme Bovary est peut-être dans la salle en train de déjeuner avec son clerc de notaire, une terrine de foie de canard dans son assiette.

Les tables de concordance des astres ne commencent pas, d’habitude, avant le siècle. Il a fallu à Hermine, la doctoresse en astrologie que j’ai consultée, remonter de six ans dans les profondeurs du temps et dans les archives magiques. « Le Soleil en Capricorne, c’est le signe du pouvoir sacré du brahmane et la cote la plus élevée. L’ascendance Verseau accentue son côté humanitaire et fraternel, la Lune dans le Sagittaire lui prodigue un monde intérieur secret. De la situation des maisons de son ciel, je retiens que le sujet né le 24 décembre 1894 à 10 heures et demie du matin à Paris est une sorte d’illuminé qui a trouvé sa voie en se dominant. »

On croirait naviguer sur la Seine avec l’enfant Guynemer. Dans le recueil consacré au Capricorne, Léautaud, né dans le signe, a un mot qui marque l’écrivain qu’il fut : « Je ne suis pas porté à l’émotion… » Froid et passionné, cachant une hyper-émotivité presque maladive, l’enfant Guynemer n’aura rien de moins calme que son cœur et rien de plus assuré que son esprit. Il y perdra en sympathie, en élan, en chaleur, en spontanéité, il y gagnera en maîtrise. Projeté sur le drame et les événements, il y rassemblera l’empire de lui-même. Ce type d’homme dur et sec peut se comparer à un roc, il dispose d’une énorme réserve d’énergie qui l’aidera à ne jamais dévier.

Morphologiquement, c’est un être étiré, à la poitrine étroite et aux épaules tombantes, d’une minceur extrême mais d’une résistance que rien ne laisserait supposer. Tout le monde s’y trompera, parce qu’on le jugera toujours incapable physiquement de ce qu’il veut faire. Dans sa démarche, il paraîtra distant et glacé, ses gestes seront sobres, son regard cachera ce qu’il ressent. Voilà ce qu’une analyse sérieuse d’horoscope aurait pu apprendre à M. Paul Guynemer, le père.

Sur le regard, il y a erreur. Le regard ne cachera jamais rien.

 

 

De Château-Gaillard en ruine sur un étranglement de la roche, on commandait jadis le trafic du fleuve et l’entrée de la ville. Le vent souffle. Le col relevé, je regarde la coulée tranquille et puissante des eaux entre les falaises écorchées, râpées, écornées, parfois velues. La journée est de gloire. « Là-bas, c’est le Thuit », dit le sénateur qui montre quelque chose au-delà du fleuve, vers les bois qui dominent les lointains. Sur l’eau cuivrée, plus froide que l’air, il ne manque que les lourdes embarcations de Richard Cœur de Lion. C’est un lieu royal.

Sur les cartes, Thuit s’écrit avec un i et un t. Le sénateur-maire dit qu’ici on l’écrit parfois avec un i grec et que cela signifie friche en langue viking. Nous descendons la rive droite de la Seine et grimpons allégrement la route en lacet qui escalade la falaise du Val-Saint-Martin où l’on n’est qu’à 16 mètres au-dessus du niveau de la mer et où ne coule qu’un misérable ru entre le bois de la Hogue (dont personne ne sait ce que veut dire le mot) et le bois de Thuit, tous deux fort beaux, d’une centaine d’hectares chacun, l’ancien domaine Guynemer. Tout en haut, à plus de 100 mètres au-dessus du fleuve, ondule le riche plateau du Vexin normand, dans un large anneau de la Seine. C’est là.

 

Achille, notre luron de l’expédition d’Espagne, l’arrière-grand-père de l’enfant, et qui possédait un château à Falaise, « Long-Pré », vient au Thuit par hasard en 1841 et tombe amoureux du lieu. Coup de foudre. Il a fait fortune à Rouen dans les assurances maritimes. « Honorablement », précise M. Bordeaux. Comme si on pouvait, en si peu de temps, faire fortune sans magouille ni cavalerie. Achille doit avoir envie d’établir sa lignée, quelle lignée ? ou de s’établir, lui, avec ses souvenirs. Il n’est pas tellement vieux, il approche de la cinquantaine, il possède sûrement un hôtel à Rouen et un appartement à Paris. Au Thuit, des ruines. Le chancelier de Maupeou a vécu là, il y a élevé une demeure princière, la Révolution l’a perdu, il n’a rien voulu laisser après lui, il a tout fait raser. Achille investit dans la terre ce qu’il a gagné par les mers. Il rebâtit en plus modeste le château de Maupeou et fixe là son fils Auguste Saint-Ange, marié à Louisa Lyon, une Écossaise au cœur indomptable qui lui plaît.

Les grilles à fer de lance se dressent à l’entrée depuis deux siècles et demi. Sinon, Achille les aura replantées, pour l’allure que ça donne. Un hidalgo n’habite pas n’importe où, on n’entre pas chez lui comme dans un moulin.

Pas un Guynemer au cimetière, ni homme ni femme. Achille est mort en 1866, à Paris, rue Rossini, près du boulevard Haussmann, en plein dans la banque. Le maire lui en veut un peu d’avoir quitté le Thuit, oh ! un peu seulement. À la mairie, le capitaine trône dans son portrait.

Le chancelier est resté l’orgueil du village (quatre-vingt-quatre habitants) qui lui a dédié sa rue principale. On parle encore de lui avec respect comme d’un Premier ministre de Louis XV. Sur une gravure du XVIIIe, le château du chancelier apparaît assez considérable. Dans la cour, un carrosse attelé de deux chevaux, deux laquais, un suisse avec sa canne, des bassets gambadant devant une dame à crinoline, et un seigneur. En briques roses du pays, le château d’Achille est le même en réduction, si étriqué qu’il faudra l’agrandir : ce sera à peine une demeure de notable.

Par une terrasse au sud et le panorama qu’on devine déjà, à travers le parc, une allée oblique conduit à un balcon en contrebas, à l’aplomb de la falaise. Par là, l’enfant, dès qu’il a pu marcher, a dû s’aventurer. Tout à coup, à 100 mètres au-dessous, une Seine immense surgit de l’infini et déroule d’énormes anneaux jusqu’au-delà de l’horizon noyé dans la brume. J’entends les cris de la nurse anglaise apeurée et des sœurs que je vois accourir jusqu’ici, découvrant enfin l’enfant : « Eh bien, pourquoi ne répondez-vous pas ? Cet endroit est dangereux… » et le ramenant d’une main ferme en évitant les regards de la mère. Le ciel de cristal resplendit. Lente, puissante, charmeuse, féline, femelle de jaguar peut-être, ou reptilienne comme un boa de l’ère tertiaire, la Seine coule-t-elle avec les péniches qu’elle entraîne ou est-ce le paysage tout entier qui glisse ? Où sommes-nous ? Sur une île du temps fendant un flot tranquille, cédant à la poussée de cette force liquide qui a déjà enlacé la Cité et Notre-Dame de Paris avant de s’étaler ici sans bruit, comme de soi, porteuse du mot éternité qu’on a sur les lèvres et qui nous saisit aux jointures de l’âme dès que quelque chose dépasse nos habitudes et l’ordinaire. C’est le fleuve que Flaubert invoquera si souvent, dont il remontera ou descendra allégrement ou férocement le cours, selon qu’il se ruera à Paris vers Louise Colet ou qu’il se repliera en hâte sur Croisset, en aval d’ici. Les péniches dérivent, la falaise s’en va et nous avec et, avec nous, les forêts. Bientôt tout sera couvert de jonquilles, de violettes et de pervenches, ce sera le paradis. À travers ce qui semble une entrée dans le cosmos, le fleuve emporte les tombes désarticulées d’à côté et le souvenir du vieil et toujours jeune Achille. On ne sait plus où l’on est, on s’accroche dans le vide à on ne sait quoi pour échapper au vertige, la nurse avait raison de gronder le chétif et fragile enfançon, mais lui, à l’âge qu’il avait, découvrait le monde, et, au-delà, le miroitement où les royaumes de la terre peuvent apparaître.

Pas un nuage, sauf dans les extrêmes, quelque chose qui ressemble à un ourlet d’écume, comme un jusant de notre fameuse et aveugle éternité, mais est-ce bien sûr ? À l’infini, ces anneaux se confondent avec le métal en fusion d’étoiles suspendues, comme arrêtées. Ce ne sont pas les flots de boue du Mékong ni du Yang-tsé-kiang emportant bêtes et gens par milliers à la moindre crue, c’est la Seine civilisée, moirée, irisée, qui avance paisiblement. Nous voguons dans une coquille d’émeraude qui se soulève doucement. Le vent, les nuages, les eaux composent une navigation à travers ce qui ne change presque pas. Comment se rappeler ce qu’en dit Flaubert en voisin ? Il s’agit bien de Flaubert qui, à la fin, devait haïr son fleuve ! Notre jeune Capricorne qui aborde la vie s’emplit les yeux, l’âme et les poumons – ah ! les poumons si délicats dans tous ces bancs de vapeurs… Quelque chose, quoi ? un souffle venu d’où ? lui fait soudain battre le sang à cadence précipitée.

Le chancelier a-t-il ressenti cela quand il a décidé de s’établir là, sur ce trône de nuées ? Et Achille ? Achille n’a pas résisté à ce nouveau coup de foudre qui lui rappelait les yeux noirs de Guadalajara. Son arrière-petit-fïls ne parlera jamais à qui que ce soit de ce balcon, et cependant, le jour où la tentation de quelque chose de violent et d’immense se présentera à lui, ne faudra-t-il pas se rappeler le Thuit ? Un jour, ce sera comme si l’enfant, qui aura baigné dans le merveilleux, se jetait dans le vide du haut de cette falaise. Pour atteindre quoi ? Pour aller où ?

 

Des bois, des eaux, ce qu’on devine sur la terrasse, voilà le Thuit. L’enfant qui n’est pas en très bonne santé traînaille un peu partout avec ses sœurs et s’emplit l’âme d’infini. À présent, sous les hangars, il y a des moissonneuses à céréales et des moissonneuses à maïs ; dans les maisons de maître avec de belles cheminées brûlent de grands feux, la crème et le calva coulent à flots. Nous sommes en Normandie. La crème, on la convertit en bons du trésor, en biens de toutes sortes, en ces fabriques merveilleuses de lait et de veaux que sont les vaches, en bouteilles de bon vin. Les bas de laine se gonflent, la prospérité éclate, déborde, s’étale, on essaie pudiquement de la cacher, n’oublions pas qu’il y aura bientôt un demi-siècle, les Alliés ont tout ravagé au moment du débarquement. Les plaies sont pansées mais la liberté coûte cher.

Achille a été maire du Thuit. Achille tout court, comme on l’appelle ici. C’est un nom qui sonne bien. Ce n’est pas celui du grand Achille, mais celui de son fils Auguste Saint-Ange qui ne signe que d’un A, ce qui amène un peu de confusion. Le 15 mars 1892, Auguste-Achille fut élu maire et son fils Paul conseiller. « C’était une vieille famille française », oui, oui, une vieille famille que M. Bordeaux, pour montrer d’où vient le génie de notre sang, a tendance à bondieuciser : il colle des abbés et des saints partout, un Guynemer tient l’étrier de Roland, un autre assiste au retour de Charlemagne à Aix-la-Chapelle après Roncevaux. Il y a des Winemarus et des Guillever en Palestine, en Flandre, à Gand puis en Bretagne, il y a ce corsaire qui écume la Méditerranée pour le roi, et il est très possible que tout soit vrai. Les hobereaux défrichent et guerroient. Quand ils ne guerroient pas, ils s’instruisent de leurs origines, veulent pouvoir se compter, lissent leurs plumes ou les hérissent. Paul, le père de Georges, a déniché des Guynemer, avec ou sans tilde, officiers, frocards, marins, et s’enorgueillit d’appartenir à une race de petits seigneurs et petits chevaliers qui deviennent sous-préfets, notaires, professeurs, que sais-je ? et se débrouillent parce qu’ils sont économes et savent gérer leurs affaires, ils font fortune dans les assurances ou ailleurs. Les Guynemer sont riches et le montrent. Ils ont leurs armes : trois merlettes sur sable gravées sur leur argenterie, les trois femelles vues de profil, tête à dextre et sans bec, donc inoffensives.

En Normandie, plus qu’ailleurs, avoir du bien est honorable : les manoirs, les fermes, les actions et obligations confèrent de la sécurité. On est pour les choses concrètes et même pour l’aristocratie, pour ce qui est solidement bâti, sûr, solidement assis. On ne cède pas aux rêves ni aux illusions, on laisse ça aux gens de passage. Prudemment, avec un sourire à peine esquissé, on peut remarquer que cela donne quelquefois, par hasard, dans toutes les provinces, un rejeton insolite. Tout à coup, parmi un nombre considérable de potiches sur les cheminées et à travers les salons lambrissés des manoirs où des douairières s’ennuient, naît une plante bizarre (M. Henry Bordeaux lui-même a osé cette comparaison) : la lignée des Guynemer aurait produit cette plante fibreuse étrange, qu’il appelle l’aloès et qui est l’agave, longtemps incertaine dans son développement, inquiétante même, qui a besoin de vingt ans pour hisser hors d’elle-même avec beaucoup de mal une tige impudique et une fleur, une sorte de hampe agrémentée d’ornements rugueux, vaguement décoratifs, pas du tout ce qu’on a l’habitude de cultiver dans nos pays froids. Ainsi, dans les Ardennes, la famille Cuif – comparaison qui peut sembler osée et incongrue – a-t-elle fourni, parmi l’ensemble de ses membres terriens et culs-terreux, un poète, et quel poète : Arthur Rimbaud ! Oui, mais là surgit un officier, le père, qui se conduit comme un aventurier et disparaît dès qu’il s’aperçoit que, par erreur, un jour de cuite peut-être, il s’est allié aux Cuif !

Les Guynemer semblent plus prédisposés à engendrer un héros. Mais les Doynel, les Saint-Quentin ? Ah ! Les Lyon, voilà un bon repère ! Louisa, la femme d’Auguste Saint-Ange, écossaise, fille de Sir George Bowes Lyon (prononcer bouzelaïne), s’appelle en vérité Antoinette Adélaïde Désirée, a-t-on idée ? « Portant en famille le prénom de Louisa », voilà ce qu’elle décide quand on la reconnaît apparentée, d’assez loin mais tout de même, avec la famille régnante d’Angleterre. Elle donnera à Yvonne, la sœur de Georges, sa chevelure rousse flamboyante et à Georges sa noblesse ombrageuse, son orgueil. C’est quelqu’un, Louisa. Les Lyon ont pour armes une licorne et un lion batifolant (rugissant peut-être), et ils possèdent une belle fortune, encore qu’en Écosse il faille souvent se noyer dans le whisky pour se consoler de payer les droits de succession.

 

Sur le plateau du Vexin, on a envie de soupeser la terre, qui est la plus chère de Normandie et forme un glacis plat comme la main, tout en labours. Par vent froid, c’est un désert sans une âme, avec des bois sur la route vide et droite qui ramène buter sur le portail du chancelier. L’œuvre d’Achille, ce sont les granges basses et ventrues, les écuries, les communs. Un peu plus à l’ouest un pavillon plus travaillé et assez orné, où devait loger le fils quand le père habitait le château, on imagine Junon en grand chapeau et robe couleur rouille au bras de Paul, déambulant non sans mélancolie ou avec ennui dans les allées du parc où le jardinier brûle du bois mort, tandis que l’enfant qu’on appelle déjà « le gosse » entraîne ses sœurs contempler les anneaux de la Seine.

Pas si vite. S’il n’est plus au berceau, après une entérite et un séjour en Suisse et dans le Midi, il est encore minuscule, tient à peine debout, on l’entoure de soins et de précautions. Quel âge a-t-il sur l’image qui date déjà mais le révèle ? Six mois ? Un an ? On a dû le conduire chez le photographe, à moins que le photographe n’ait été appelé au Thuit à l’occasion du baptême, le 27 octobre 1895. Un léger vêtement lui laisse la gorge, les bras et les jambes nus. On l’a assis sur une sorte de pouf où il se tient très droit, sur ses gardes, sans qu’on puisse distinguer ce qui est derrière lui : une fenêtre peut-être. Sa mère le rassure, mais il se méfie de ce personnage inconnu à boîte sur pied, qui lui parle et qu’il tient à distance. Comment ? Par quoi ? Par la force d’un regard qui scrute avec férocité ce qu’il a devant lui, prêt à déchirer qui l’attaquerait. Ce regard d’enfant est un regard de prédateur. Il menace. De plus, il y a là une beauté qui intimide : ce grand front, ce nez droit, cette petite bouche amère et coupante sous la lumière qui subjugue. À lui seul, ce regard aurait dû inciter le père à interroger les astres…

 

Les lacets à belvédère ramènent au fleuve. L’hospice possède un tableau dont Achille a fait don. Là, on nous regarde comme si nous dégringolions d’un monde nouveau, j’ai l’impression d’entrer dans un monde terrifiant, vaguement grignoteur et familier, absent à tout, à Guynemer comme à nous. Sous la coupole de la chapelle soutenue par huit fausses colonnes doriques à droite de l’autel en faux marbre gris, le tableau de mauvaise peinture (1,50 m x 1 m) « offert à l’hôpital des Andelys par M. Achille Guynemer en 1859 » représente, portant sa croix, un Christ sinistre, sombre, douloureux, qui inspire pitié et horreur, et au-dessous, ce texte de l’Évangile : « Car je vous ai donné l’exemple afin que ce que j’ai fait à votre égard vous le fassiez aussi. » La prière qui aussitôt jaillit d’instinct, c’est : « Gardez-m’en bien, Seigneur… » En réplique, à droite, un autre tableau, aussi médiocre, du Sacré-Cœur. Au-dessus, un nuage peuplé d’anges et surmonté par la face de Dieu le Père, une rotonde d’où tombe une lumière de pluie ; au sol, des bancs où l’on ne s’assied qu’accablé, un harmonium et une chaire d’où ne doivent s’échapper que des motets et des paroles de deuil. Quelle pensée a donc poussé Achille à assombrir plus encore cet asile de pitié ? Dans l’esprit de l’époque, les malheureux devaient savoir que leur malheur pouvait être encore plus grand, que Dieu le Fils en avait bavé plus qu’eux, et que, devant un exemple si haut, toute récrimination serait malvenue.

Depuis des siècles, Les Andelys sont presque un fief d’outre-Manche. Une île du fleuve, l’île du Château, appartient à des Anglais. On s’est beaucoup marié entre fils d’Albion et jeunes filles d’ici, rien d’étonnant à ce qu’Auguste ait épousé la belle, l’ardente Écossaise Louisa Lyon. On se souvient d’elle qui venait en ville en conduisant un tilbury attelé de quatre mules blanches. Cette Louisa est fantastique. Il faut l’entendre, dans une lettre, réprimander vertement sa nièce Irène parce qu’un prétendant voudrait qu’elle ajoute un de au nom de Guynemer :

« On m’en a conté de belles sur tes idées plus qu’aristocratiques. Un monsieur qui vient vous dire : “Mademoiselle, vous êtes charmante, ravissante, appétissante et tout ce qui s’ensuit, vous avez une fort belle dot et vous avez déjà été demandée par des gens qui me valaient bien, j’en conviens, cependant comme je suis né baron et que je vous élève jusqu’à moi, je vous prie de vouloir bien, pendant vingt-quatre heures seulement, faire précéder votre nom de famille d’une petite préposition ; ce nom que vous allez abandonner comme une vieille robe est très honnête, très honorable sans doute, mais les gens de ma caste sont habitués à des noms ronflants et ne comprendraient pas que je m’allie à un nom aussi simple.” Voilà, cher amour blond, ce qu’un gentleman qui se croit galant homme parce qu’il a un titre, a osé te dire en trois mots que j’ai développés afin de te les faire comprendre… Et tu as supporté qu’on fît pareille insulte à la famille de ton père qui, si elle n’était déjà noble de nom, le serait dix fois par l’honorabilité transmise de père en fils ; il est bien peu de familles, ma chère petite, dans lesquelles on puisse comme dans la nôtre porter fièrement son nom, tous ces grands blason-nés n’ont pas tous blason sans taches (…) »

Par sa mince écriture filée et sans rature, cette lionne de Louisa vaut bien Mme de Sévigné, et elle n’écrit pas dans sa langue maternelle : « Enfin tu veux avoir un écusson supporté par des caniches, avec des merlettes, ayant un tortil de baron au-dessus et n’importe quoi au-dessous, tu en veux mettre sur tes oreillers, sur tes draps, sur tes chemises même ; tu veux transpirer dans du linge armoirié et essuyer tes larmes dans de nobles mouchoirs, car tu pleureras d’ennui si tu épouses un monsieur si méticuleux, il sent le vieillot d’une lieue, et si ce n’est un parvenu ce doit être un feuillet détaché de quelque vieux manuscrit (…), il en est encore aux disputes de préséance, te permettra-t-il de t’asseoir devant lui ? J’en doute… N’oublie pas, ma toute belle, de mander ton mariage à Sa Sainteté et d’aller faire une visite à Sa Majesté le comte de Chambord (…). »

Louisa Guynemer était presque toujours habillée de mauve ou de violet. Quant à Junon, elle venait parfois aux Andelys à bicyclette, ce qui était considéré à l’époque comme un peu scandaleux. Une femme honnête à bicyclette… En ce temps déjà lointain où jeunes gens et jeunes filles usaient du nouveau moyen de locomotion, on montait la côte à pied, mais dans la longue descente, quelle griserie ! Les Guynemer menaient grande vie, avaient beaucoup de voitures, voyageaient beaucoup, allaient jusque dans le Midi avec leurs équipages de mules blanches et de chevaux entiers. En les voyant passer, on disait : « Voilà le cirque Guynemer. » Ils ont eu la première automobile des Andelys ; la rumeur dit aussi qu’ils avaient mauvais caractère, se disputaient beaucoup, et étaient souvent brouillés entre eux, sans quoi ils habiteraient encore le Thuit, mais ce ne sont plus que des souvenirs de souvenirs. En 1870, après le désastre, les Guynemer ont fui l’invasion et se sont réfugiés à Londres. Les Allemands demandaient avec arrogance aux domestiques du château : « Où sont les chevaux ? » Il leur fallait des chevaux, leur armée en avait grand besoin. À Croisset, Flaubert loge dix soldats allemands et trois officiers et, à Rouen, quatre Prussiens et, chaque soir, il est obligé de desservir la table « dans le chagrin et l’abjection », écrit-il. Louisa Guynemer, elle, exigera des Allemands qu’ils rendent les chevaux qu’ils avaient osé réquisitionner à un sujet britannique, et ils obtempéreront. Les chevaux seront conduits en Angleterre, en grand équipage.

En ce temps-là, Paul, fils de Louisa, n’a que dix ans mais les malheurs de la patrie l’aident à trouver sa vocation : il sera officier.







II

Un père démissionnaire





EN OCTOBRE 1880, voilà Paul Achille Anatole, fils d’Auguste Saint-Ange et de Louisa, à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr. Il sera un fana. L’année d’avant – comment ne pas parler de Flaubert, si près de Rouen ? – Flaubert s’était mis dans de sales draps. À cinquante-neuf ans, ruiné pour sauver sa nièce, il acceptait avec humiliation une pension et une place fictive de bibliothécaire. Cet hiver-là, Flaubert avait eu du mal à tenir avec ses poêles et Rimbaud avait juré de quitter l’Europe pour ne plus jamais connaître de saison aussi rigoureuse. Rimbaud n’arrêtera pas de voyager et ira en Abyssinie à la recherche d’or ou d’on ne sait quoi. Le bon, le merveilleux Flaubert s’est défendu du froid en parlant littérature avec des amis, mais, le 8 mai, il meurt subitement.

À sa sortie de Saint-Cyr en 1882, solidement campé sur ses jambes, trapu, Paul Guynemer se fait photographier harnaché d’une sabretache, chaussé de bottes souples à œillets, le torse pris dans une longue vareuse à brandebourgs avec couverture roulée en travers. Il est coiffé d’un képi bas marqué au numéro du régiment auquel il appartient, le 127e de ligne, à Péronne et, bigre ! à Sedan. Il a sur les manches un galon torsadé en trèfle. Prêt à partir pour la guerre, l’air décidé, avec un bon visage large et une petite moustache, il se plante devant un décor de terres labourées, l’étui revolver au côté, le sabre droit devant lui : c’est la tenue de campagne des officiers. Il n’y a guère plus de dix ans que l’armée française a été écrasée par l’armée prussienne, Sedan résonne encore lugubrement, on ne parle que de la revanche mais on n’a pas oublié la Commune et on se méfie du pouvoir civil. C’est l’époque où les officiers ne répondent aux invitations qu’en s’y rendant bottés et casqués. À Versailles où a lieu une cérémonie en l’honneur de Hoche, un régiment de cavalerie défile en présentant la croupe des chevaux aux autorités.

Ce ne sera pas le shako du cyrard qui séduira Julie Doynel de Saint-Quentin mais le képi du lieutenant Paul Guynemer, du 120e de ligne, car il a changé de régiment depuis sa sortie de l’école.

Un jour d’été de 1890, en juin ? en juillet ? en permission chez ses parents au château de Long-Pré à Falaise, patrie de Guillaume le Conquérant, il se présente au château de Garcelles (Calvados) près de Caen, chez les Saint-Quentin. Pour rien, une simple question de relations mondaines, une visite protocolaire, un hommage. Et là, coup de foudre. Le jeune officier a, devant Julie de Saint-Quentin, un éblouissement qui n’a rien à voir avec le soleil.

Julie a vécu à Garcelles depuis sa naissance. Elle y a fait ses études. De taille altière, elle sait monter à cheval et diriger une maison, c’est une princesse élevée et considérée comme telle. Du premier coup d’œil, le lieutenant est vaincu, K.O., et elle, qui a six ans de moins que lui, en perd la respiration. Ces choses-là ne se discutent pas. Elle lui apparaît comme la femme de sa vie. Il lui semble un gentleman digne d’elle.

 

Julie, fille de la comtesse de Saint-Quentin née de Quincey, on la retrouve dans le trésor de Garcelles, sous les combles où les archives des familles sont rangées. Dans la roture, c’est vite serré, les archives, les actes de naissance, les images de baptême ou de première communion. Dans l’aristocratie ou la riche bourgeoisie, il y en a tant que tout finit par se mêler un peu, il arrive même qu’on ne sache plus, parmi les billes des aïeux, qui est qui : ils se ressemblent tous. Voici Julie posant chez le photographe, assise, lointaine, avec une robe à volants rassemblés sur ses genoux, telle qu’elle apparut à Paul : elle rêve, elle laisse tomber son épaisse chevelure d’ébène dans le dos. Quand on est lieutenant au 120e de ligne, il y a de quoi vous laisser pantois. Il a trouvé son double, sa moitié, pas n’importe qui et pas n’importe où. On ne se demande pas comment il aurait pu lui résister, on ne voit pas comment un jeune officier vigoureux et plein de sang ne tenterait pas sa chance avec les ancêtres qu’il a auprès d’une demoiselle Doynel de Saint-Quentin qui a de la branche et qui vous trouble. Il ne va pas lui jeter une déclaration enflammée en plein cœur, encore moins se lancer à l’assaut de cette citadelle sur qui veille une mère imposante. Et pourtant, il est né Scorpion, il subit des enthousiasmes irrésistibles. Respectueux des usages, pot-au-feu et popote malgré lui, notre lieutenant, pas du tout hussard ni dragon, encore moins étalon lâché dans les grasses prairies normandes, il l’avouera, il n’est plus lui-même, il n’a jamais éprouvé ce bien-être, ce bonheur inouï. Est-elle libre ? L’a-t-elle attendu ? N’aurait-elle pas déjà donné sa parole à un stupide hobereau du voisinage ? Il s’informe délicatement, il se sent humble, à son grand regret il doit s’en retourner, ô miracle ! on le retient, on insiste pour qu’il ne parte pas si vite, on s’informe de son présent, de son avenir, et c’est peut-être de ce jour-là que date sa décision de quitter l’armée, alors que Julie se voit peut-être femme de capitaine, de colonel, ou générale. Il laisse entendre qu’il n’y a rien à attendre d’une armée dont les cadres supérieurs ont à peu près tous été formés sous l’Empire, et où on n’avance pas quand on va à la messe. Pour lui, le chic (un mot à la mode) serait de…

Il hésite. Ce chic est chevaleresque, car il y a des officiers d’opinion républicaine dans les états-majors (« mon Dieu, nous sommes donc tombés si bas », murmure Mme de Saint-Quentin), les officiers qui mettent leurs enfants chez les jésuites sont mal vus, il va donc démissionner, la mort dans l’âme. Par son silence et une rougeur subite aux pommettes, Julie semble approuver. Quand on pense que le lieutenant Paul Guynemer, avec un tilde sur le n, aurait pu rester à Falaise ou ne pas oser venir… La vérité est que le lieutenant Guynemer s’ennuie : ses camarades noceurs ou superficiels ne pensent qu’à trousser les filles et à user le temps avant de coudre un troisième galon sur leurs manches, l’instruction des jeunes recrues n’est pas drôle, les années s’étirent entre les camps d’instruction et les séjours en garnison – en fait quelle est sa garnison ? – pas Metz tout de même ? pas Saint-Avold où le régiment pousse des détachements ? Autant partir pour cause d’amour plutôt qu’avoir à briser son épée plus tard, quand on continuera d’attaquer l’armée dans des livres comme ce Sous-Offs qui vient de paraître. Plus rien ne va dans le pays, peut-être est-ce le fond de la conversation avec Mme de Saint-Quentin qui juge le jeune officier très sérieux, ce qui est un bon point pour lui, tandis que Julie le regarde de moins en moins à la dérobée et multiplie les attentions.

En France et dans l’Église, c’est la médiocrité. Le cardinal-archevêque de Paris doit insister pour obliger ses prêtres à porter la tonsure. La France se traîne. En 1891, le général Boulanger se suicidera sur la tombe de sa maîtresse, n’est-ce pas pitoyable pour un homme qui a failli renverser la République ? Au fond, le lieutenant Paul Guynemer était désespéré du nouveau métier des armes. Ne rêvait-il pas d’aventures ? Condamné à l’inaction, pour lui comme pour Vigny, la destinée militaire sera une méprise. Il aurait pu dire comme l’auteur de Servitude et Grandeur militaires : « Avec une indifférence cruelle, le gouvernement ne me donna qu’un grade pendant treize ans… » Des fumées de gloire et de sacrifice s’achevaient dans l’amertume. Il a eu des aïeux aux croisades, il ne tient pas non plus à faire carrière en Afrique ou en Asie où les climats sont éprouvants. Il ne veut pas que sa famille souffre de vivre dans des conditions médiocres ici et là, encore moins aux colonies où l’éducation des enfants pose des problèmes. S’il se marie, il quittera l’armée, il vivra avec sa femme au Thuit, à Falaise, où elle voudra. Julie l’approuve : la vie de garnison ne lui dit rien.

Après la tasse de thé et la tranche de cake, le lieutenant part comme un fou, relate l’événement à ses parents et les informe de ses intentions. Auguste se met sur son trente-et-un et va demander la main de Mlle de Saint-Quentin pour son fils. Puisque les jeunes gens sont épris l’un de l’autre, les choses iront tambour battant. En quelques mois tout est réglé. Les jeunes gens ne se quittent plus. Les visites d’étiquette entre familles ont lieu. Coup de foudre donc, pour les femmes et pour les lieux, comme Achille, coup de foudre comme Auguste avec Louisa Bowes Lyon, n’épouserait-on chez les Guynemer qu’en coup de foudre ? Insistons sur ce coup de foudre, admirons-le d’autant plus qu’il nous étonne chez un personnage si peu conforme à la fantaisie qu’on a peine à y croire.

Le contrat repose sur le régime de la communauté réduite aux acquêts. Les futurs époux réservent à chacun d’eux et excluent de la communauté les biens apportés dans la corbeille de mariage et ceux qui leur sont constitués en dot. Apport du futur époux, dot du père, dot de la mère, titres au porteur, valeurs diverses, avancement d’hoiries, imputation sur les successions, espèces, rentes, l’ensemble est estimé pour le futur à plus de 130 000 francs. Tout va de pair. Pour Mlle de Saint-Quentin à plus de 180 000 francs. À l’époque, une fortune qui permettra aux époux de vivre de leurs rentes jusqu’au terme de leur existence. Si Dieu le veut. Un gros tas d’or.

« Notre mère, écrira sa fille Yvonne, était une jolie femme, brune, mince, grande, très élégante. Son prénom Diane lui allait à merveille. Sous ses apparences éblouissantes de déesse, elle cachait une grande douceur et une source inépuisable de tendresse pour les siens1… » Marchons pour la bonté et la tendresse, mais Diane n’a jamais été son prénom. Parce qu’elle en impose, on la surnommera Junon.

Le mariage a lieu. Il n’en reste pas grand-chose. M. Bordeaux n’a pas parlé du Thuit et parle à peine de Paul Guynemer. Les autres biographes ne sortent pas des conventions d’une grande bourgeoisie teintée d’aristocratie. On a de l’argent, on peut faire ce qu’on veut pourvu que les traditions soient sauves. Seules traces, les enfants, les domiciles. Personne dans la famille n’a considéré ce mariage comme tellement important. Il y a sûrement des photos du cortège, de la traîne de la mariée, de sa couronne de fleurs d’oranger, mais où ? chez qui ?

Au bas du contrat de mariage établi le 23 septembre 1890 à Paris, le futur a signé « lieutenant démissionnaire du 120e régiment de ligne, demeurant à Paris avenue d’Antin, no 67 ». Il y a une rue d’Antin, une cité, une impasse d’Antin, pas d’avenue. Paul Guynemer a respecté les termes de la convention qui le lie pendant dix ans à l’armée, et c’est vrai, il en a assez, il a autre chose de mieux à faire, il a été déçu, on ne saura jamais exactement de quoi. Peut-être ne veut-il pas participer à ce qui se prépare, aux inventaires des églises et au départ des congrégations ? On comprendrait. Avec l’empire colonial que la République se taille, il a beau dire, Lyautey était pourtant plus royaliste que lui, et il a servi sous les armes avec ardeur. On ne comprendrait plus si le lieutenant n’était pas tenté par des remises en question et des déchirements de conscience : Paul Achille Anatole est Scorpion avant tout.

 

Voyage de noces. Paul et Julie embarquent d’abord pour une ambassade en Égypte où on les attendait (on rêvera d’ambassade toute la vie, on ne sera vraiment à l’aise qu’avec des ambassadeurs), quinze jours de soleil alors que l’Europe est en plein hiver. De là, une autre ambassade aux Indes, quelle féerie ! Alors s’offre la tentation de revenir par Singapour et par San Francisco. Le tour du monde, pourquoi pas ? L’argent ne manque pas, il suffit de signer des billets pour sa banque.

De retour, on s’installe au Thuit chez Auguste et Louisa, comme il était d’usage en ce temps-là, dans un décor plus grandiose, plus sauvage que Garcelles, et avec moins de richesses qui s’étalent. Paul invite sans doute le gratin du lieu et de Rouen, de Paris peut-être. Lui qui s’attellera plus tard à des monographies, celle de sa propre famille ne l’a pas tenté, est-ce parce qu’il a un style éteint et risque de s’embrouiller dans l’écriture ? Aujourd’hui, il semblerait qu’on n’aime pas tellement parler de lui, on ne sait rien de lui. Peut-être s’est-il montré trop discret ? Quant à Julie-Junon, elle sourit et se tait, ou tient des propos d’une banalité extrême. Elle sait qu’elle est belle de la beauté de l’époque, taille de guêpe, de la poitrine, un chignon, un visage régulier, impassible pour ne pas offrir de champ aux rides. Impérieuse aussi, très Julie de Saint-Quentin plus que Doynel, très au-dessus de tout, très entourée par les domestiques et, plus tard, par ses filles, ne se baissant jamais pour ramasser un mouchoir, très Julia matrona, peut-être un peu dédaigneuse du menu fretin ? Elle doit bien penser cependant. Quoi ? On ne sait pas. Elle a l’intelligence de laisser supposer. Junon, épouse de Jupiter et fille de Saturne, qu’on a toujours tendance à représenter hautaine, jalouse et vindicative, ce qui n’est pas le cas, Junon, reine du ciel sévèrement drapée, garde toujours une attitude majestueuse. C’est aussi la déesse de la lune et des enfantements, donneuse de bons conseils. Diane chasseresse aussi ? On peut déduire qu’en sa présence, l’officier démissionnaire écarte toute raison. Sait-on pourquoi on aime ? Quelqu’un a-t-il défini les règles de l’amour ?

Paul Guynemer, mari sublime, n’a jamais eu qu’un désir : être agréable à sa femme et faire de son fils un homme. Il restera toute sa vie plein de dignité et de fierté. Avec Diane ou Junon, ils forment un couple solide, avec tout le sérieux qu’on a pour la noblesse quand on appartient soi-même à la petite. Ils auront d’abord deux filles : Yvonne, puis Odette.

 

 

Le mauvais caractère des Guynemer explique qu’ils changent souvent de maison. Comment une vieille famille comme la leur n’a-t-elle pas un toit où toute la lignée se retrouverait à certaines dates ? Auguste, le grand-père, qui, à la mort de l’arrière-grand-père Achille en 1866, a hérité du Thuit, ne tient pas tellement à partager avec son fils Paul. Le château est assez vaste pour qu’un ménage dispose d’une aile à lui seul, ou encore le père pourrait jouir du château et le fils du pavillon, ancien d’ailleurs, plus beau, mais incommode ? Au temps d’Achille, on se supportait mal aussi entre père et fils. L’officier devenu hobereau reçoit et va jusqu’à donner des chasses à tir, moins sur les conseils de Junon que pour éblouir Junon. Pour Auguste, ce n’est pas le bon moyen de modérer les revendications des métayers et des fermiers ! Le jour des chasses, Auguste fait abattre des arbres par ses bûcherons. Cela se pardonne-t-il ?

On peut supposer qu’entre père et fils et peut-être mère et bru, les relations deviennent difficiles et peut-être détestables. Il se dit même que Paul Guynemer aurait fini par habiter avec Julie et ses enfants une maison au bord de l’eau. Le père juge peut-être le fils vaniteux et incapable, le fils Paul considère le père Auguste comme un tyran. Le père, voulant priver le fils de biens qu’il ne doit qu’à la faveur du ciel, roule dans sa tête et ses propos son intention de vendre le domaine. Après réflexion et sans doute avis de son épouse adorée, le fils ne cache pas qu’il l’achètera. Le père furieux menace alors de déshériter le fils. Entre les deux hommes la guerre paraît inévitable.

Les Guynemer sont impérieux, ils ont des opinions fermes sur tout, c’est ce qu’on entend quand on enquête où ils ont vécu. Ils ont gardé la réputation de gens qui se moquaient des snobs sans se douter qu’ils pouvaient en être, eux aussi, par leur souci de se montrer, de ne fréquenter que des gens convenables, d’aller où seulement des gens de leur rang peuvent paraître. De caractère difficile, ils prennent facilement la mouche. La sœur de Paul, Euphrasie, avec qui Paul est brouillé et qu’il ne voit jamais, mariée à un ambassadeur de France, encore un, lancera un jour, en Prusse, lors d’un dîner, comme on se rendait à table ou qu’on en sortait : « Ici, les princes sont des goujats ! » parce qu’on lui marchait sur sa traîne, ou peut-être pour se venger de 1870.

De Paul, qui a toutes les apparences d’un homme grave et sage, on dit qu’il est un pince-sans-rire, ce qui n’est pas opposé au snobisme, qu’il a l’esprit caustique et l’humour britannique. Auguste ne pardonne pas à son fils de transformer le domaine en lieu de chasse. Paul ne comprend pas qu’on prive le nom des Guynemer du lustre que le passé, la fortune, la beauté et l’apport des Saint-Quentin lui confèrent. Pour Auguste, maire du Thuit, qu’est-ce que les Saint-Quentin ? D’abord il entend commander. Paul n’est que conseiller municipal et encore doit-il cette modeste charge au prestige du père. Tout se complique. Le fils désespère de devenir un jour le maître. Le père s’enfonce de plus en plus dans la conviction que son fils ne sera jamais frappé par l’amour sauvage qui a jusqu’à présent uni les propriétaires au lieu lui-même et au merveilleux. Les ombres qui pèsent là sont parfois redoutables.

Excédé, peut-être humilié, le fils quitte assez vite Thuit pour Garcelles.

 

 

« Georges, Odette et moi, nous avons passé notre petite enfance au château de Garcelles, propriété de nos grands-parents maternels, à dix kilomètres de Caen. Nos parents s’aimaient. Ils vivaient dans une harmonie totale et nous rendaient heureux2… »

Cette Normandie-là n’a rien de commun avec celle de Madame Bovary. Flaubert ne la reconnaîtrait plus, elle a rajeuni, et lui, classique, ne scandalise plus. Tout y est neuf puisque tout a été détruit par le débarquement allié en 1944, la banlieue de Caen est devenue une immense zone de supermarchés et de pavillons modern-style, type boîtes à chaussures, sans prairies et sans vaches. Dans le peu de campagne qui reste, du blé, des betteraves, du lin, se hérissent des lignes de force aux pylônes gigantesques. Et puis soudain, comme en plein désert, Caen, une ville romaine, noble, superbe, orgueilleuse, dont le cœur restauré de pierre rose semble intact. Plus au sud, les terres redeviennent grasses, et parmi les belles demeures encore debout, le château de Garcelles. Il ne commande pas, il est là, il en jette. Loin de se cacher, il se montre. Une route traverse sa terrasse nord : d’un côté la masse large, haute et symétrique du château, de l’autre l’église au toit pointu, coquette, mignonne. La route est la départementale 41 par où le lieutenant Paul Guynemer est arrivé la première fois : elle unit la nationale 158 de Falaise à Caen et la nationale 13 de Caen à Lisieux. Entre les deux, sous Bourguébus, un bourg rigolo au nom latin, cette départementale indiscrète, sans murs pour abriter le château des regards.

C’est là qu’a eu lieu le coup de foudre entre Paul et Junon à 150 kilomètres du Thuit, qui serait, pour un vrai seigneur, une bicoque. Seulement au Thuit, le bois et le décor, tout est de haute époque. Garcelles, c’est la Normandie basse, plate, loin de la Seine et des bouleversements de tous genres qu’elle soulève sur son parcours de souveraine pas pressée. Le Thuit regorge de mystère et de splendeurs, j’y aperçois Louisa conduisant son attelage de mules blanches, Junon à bicyclette en robe mauve et chapeau, voilette et longue écharpe flottant au vent ; j’y vois l’enfant de qui on a du mal à supporter le regard, tandis qu’à Garcelles, où le débarquement allié est passé – quelques crânes de femmes ont été rasés à la Libération –, tout est de frais reconstruit en ça m’suffit, tout y est neuf.

Le village, détruit en 1944, est pimpant, mais si vous êtes étranger, n’ayez pas de grands besoins. Vous pourrez acheter un journal et téléphoner de la cabine, si toutefois vous n’avez pas besoin de parler hors du département, sinon passez votre chemin. D’ailleurs, à Garcelles, il n’y a rien à voir, sinon le château, de la route. L’église sans curé, neuve aussi, est en béton avec un toit d’ardoises et un clocher où les cloches sonnent. Bombardé, ébranlé, lézardé, en partie atteint, le château a tenu bon et a été restauré par le dernier des Saint-Quentin, l’ambassadeur. Les cyclamens sauvages et les pervenches fleuriront au printemps, mais avouons-le, Garcelles ne dit pas grand-chose, même avec son solide XVIIe sans fioritures, fier d’exister encore, tolérant cette départementale dont le tracé doit dater de la Révolution, et qui le coupe presque en deux.

Entrons. Découvrons l’intérieur, une splendeur de lumière, d’équilibre et de proportions. Évidemment, les temps aussi ont changé, les cuisines ne sont plus au sous-sol, il n’y a plus de domestiques. Dommage. Un maître d’hôtel solennel et bon enfant ne serait pas de trop, une soubrette impertinente non plus, ni un valet pour rentrer les bûches. Tant pis. Les buffets Formica de la nouvelle cuisine jurent avec les portraits des aïeux généraux d’Empire, procureurs royaux et femmes du monde, parfois avec l’éclat d’une belle fleur ou d’un beau fruit, ou avec des visages pensifs et un peu tristes qu’on n’arrête pas de regarder comme s’ils pouvaient inspirer, mais ils sont passés, ils ne sont plus. Et le héros ? Et lui ? Là, c’est un peu le vide de lui qui émeut. Des couronnes de lauriers se ternissent doucement dans les armoires vitrées. Le héros en quête de qui nous sommes a vécu ici une partie de son enfance, ses yeux se sont posés partout, et il a quitté Garcelles sans savoir qu’après le collège il n’y reviendrait plus. C’est sa mémoire qu’on frôle ici plus que sa présence : il ne trône pas, il ne trône jamais, ce n’est pas son genre. On dirait même qu’il s’efface, il faut le chercher pour trouver trace de son passage. Est-on certain qu’il n’y a plus quelque part, à la cave ou dans le grenier, un objet qui lui ait appartenu ? Une relique ? Non, il n’y en a pas. Garcelles n’est qu’un lieu de paix et de bonheur. À l’église si proche, les cloches sonnent l’angélus, le château ouvre sur une prairie où paissent des moutons et des poulains, les bois sont pleins d’oiseaux, il n’y a pas, comme au Thuit, ces chemins interdits qui mènent à des abîmes, à des emmêlements tragiques de nuages et d’eaux, à des vertiges sidéraux. La lumière entre partout et sous les combles qui sont la brousse des enfants, quel enchantement ! Le héros en quête de qui nous sommes ne parlera non plus jamais de Garcelles. C’est vrai qu’à l’époque où il vivra, tout ira si vite, et lui plus vite que tout.

Sa nièce allume du feu dans le salon du bas, elle sort des albums de photographies et de coupures de presse, elle se souvient de sa propre mère et de ses grands-parents. Lui, elle ne l’a connu qu’à travers les autres et un lourd rideau de gloire. Les albums ne sont pas très en ordre, on les a si souvent prêtés. En les feuilletant, on croirait qu’il est là, qu’il va rentrer, et que ce ne sera pas un vieil homme sec, mince et un peu chancelant, mais un adolescent, un collégien déjà sergent.

« Nous étions, a écrit sa sœur Yvonne, un peu en admiration devant ce garçon aux traits fins, aux beaux yeux sombres, aux cheveux noirs, longs et bouclés. Tout petit, il montrait un sens très clair de la musique. À quatre ans, il jouait du violon. Ce don était sans doute héréditaire : un grand-père, pianiste de talent, jouait à quatre mains avec Liszt. »

Première nouvelle. Jamais entendu parler de ce don pour la musique qu’Yvonne suppose héréditaire. « … Mon grand-père, pianiste de talent, jouait à quatre mains avec Liszt. » Seconde nouvelle : de quel grand-père s’agit-il ? d’Auguste sûrement, pas d’un Saint-Quentin ? Pas de musiciens chez les Doynel qui n’ont su que faire fructifier leurs terres. Liszt serait venu ici, il aurait joué de ce piano ? Pourquoi n’a-t-on jamais parlé de Liszt dans la famille des uns et des autres ? Yvonne n’est plus là pour répondre. Plus rien de Liszt, aucune trace de Liszt chez les Guynemer, et l’enfant n’a plus touché de violon parce que son père a jugé que le temps consacré à la musique était du temps perdu. De son fils il ne veut surtout pas faire un artiste. L’enfant est d’une santé fragile, il prend facilement froid, dès l’automne on le couvre de lainages ; peut-être vit-il dans une atmosphère trop douillette ? trop féminine ? Sa mère, deux sœurs, la gouvernante allemande, la femme de chambre. Le père a décidé de l’éduquer à l’anglaise : les douches froides et les chambres sans feu sont contre-indiquées, mais on se dit « vous », on vient dîner habillé, on se tient droit, un enfant ne parle que si on lui adresse la parole ou demande l’autorisation de poser une question, mais surtout, surtout, on n’a pas le droit de pleurer. Pas de violon, pas de sanglots longs, pas de larmes.

Sur toutes les photos de l’enfant debout avec ses jouets et de l’enfant au col marin, l’extraordinaire visage. Plus haut, dans la galerie, un peu à l’écart (il faut monter un étage pour les voir) un grand portrait de lui, l’astre, et la vitrine de ses décorations, alors que, quand Mme Fonck vous reçoit, tout est là, dans l’entrée, la gloire – la gloire ? – frappe de plein fouet. Oui, mais c’est à Paris, dans un appartement des beaux quartiers. Question de classe, question de pudeur, question de famille, c’est assez difficile à dire. Le dessin de lui par sa sœur Yvonne, le jour où il sera promu capitaine, tirons-le d’une commode, admirons-le. En revanche, et encore qu’elle soit du Thuit, l’Écossaise Louisa Bowes Lyon peut occuper là une place d’honneur. Elle est fière de son autre nom Guynemer, et elle a raison. Où se situe la gloire ? Que vaut-elle ? Où est-elle ? Existe-t-elle encore ? Que faut-il en faire ? Pour un poète, surtout s’il a été longtemps méconnu, c’est facile. L’orgueil qu’on en tire à le lire ne blesse personne, il est pur. La gloire de Rimbaud n’illumine que ceux qui le cherchent, il n’y a de rue Rimbaud qu’à Charleville et à Djibouti. À Paris, une villa, mais s’agit-il du vrai ? Est-ce qu’il y a seulement une avenue Flaubert à Rouen ? Et à Marseille d’où Rimbaud est si souvent parti et où il est mort ?

 

Paul Guynemer quittera Garcelles, mais pour être chez lui et non plus chez les autres. Plus de châteaux, plus de manoirs non plus. Il fera bâtir la maison dont il rêve. Toute simple, pense-t-il, honorable sans plus, là où les enfants pourront aller au lycée avant de poursuivre leurs études à Paris, le garçon en tout cas. Il trouve un terrain, en bordure de la forêt domaniale, à Compiègne, ville chargée d’histoire, comme il les aime. Jeanne d’Arc y fut capturée, des noces royales furent célébrées au palais, une abbaye y abrita peut-être le saint suaire, les fêtes qu’y donna Napoléon III scintillent encore dans les mémoires et, l’été, les orchestres répandent des flots de musique dans le parc. Le roi y avait ses haras. Des fanfares de cavalerie y retentissent, des carillons s’y envolent toutes les heures et quelle belle bibliothèque pour les monographies !

Pour lui, sa femme et ses enfants, loin des autres Guynemer, il aura là un hôtel cossu, très bourgeois, très douillet, dans une cité mondaine, élégante, bien fréquentée, un peu snob. Junon y sera à sa place.

Auguste, le grand-père, meurt le 26 avril 1900, à Paris naturellement, sans que la menace de déshériter son fils ait été mise à exécution. Louisa vendra le domaine en 1902 et vivra dans un bel appartement du seizième, où elle recevra ceux qu’elle aime. Uniquement.

En 1903, Paul Guynemer installe sa famille à Compiègne.
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III

Intelligent, orgueilleux, dissipé…





Je vécus, étincelle d’or de la lumière nature :

De joie je prenais une expression bouffonne et égarée au possible.

Arthur Rimbaud





LES GUINEMER sont à deux pas du rond-point qui marque l’extrémité nord-ouest de la forêt domaniale de Compiègne, rue Saint-Lazare, au 101 ; maintenant au 112. Aujourd’hui, Résidence de la Forêt *** – Restaurant, avec ces mots sur le prospectus : « Au plaisir de vous accueillir ». Dans ce quartier résidentiel et dans la ville, beaucoup d’autres hôtels, plus modestes ou plus riches, se ressemblent, cubes parfaits délicatement coiffés d’un toit d’ardoises, comme à Passy, à Auteuil, à Saint-Cloud ou à Neuilly, partout où la bonne société des conseillers d’ambassade, des gros industriels et des nouveaux émirs s’entoure de grilles, de parcs, et se loge avec ses domestiques et ses voitures. Élégance, charme discret. Pas plus d’un étage, deux à la rigueur. Tout à fait « Belle Époque ». Du gazon, de vieux arbres, des fleurs. Un potager, mais caché.

Je connais la maison, par tout ce qu’on m’en a dit, par les photos que j’en ai, mais c’est le héros surtout que je cherche, et comment vais-je le retrouver ? À présent, il existe, il tient de la place, Compiègne a beaucoup compté pour lui, c’est sa vraie demeure, telle que son père l’a voulue : très ornée, avec balustres devant les portes-fenêtres du rez-de-chaussée, faux balcons, encorbellements et tout confort. Pour Junon, de quoi entretenir une certaine vie brillante. Encore que le tour du monde dont on parle souvent ne soit pas tellement apprécié dans la bonne société qui se targue plutôt, là comme ailleurs, de ne jamais bouger de chez soi, sauf pour aller à Biarritz, à Deauville, à Paris, en Grèce, et encore, on risque d’attraper là des maladies, ma chère, et de se souiller au contact de populations, je ne vous dis que ça. On évite parfois de baiser une main qui a pu frôler Dieu sait quoi.

À près d’un siècle de distance, rien n’a changé, tout a changé. L’hélice du moteur Hispano n’est plus à la même place, mais au fond et en haut du corridor d’entrée, les trophées de guerre ont disparu des marches de l’escalier assez raide qui mène à l’étage. Est-ce un hôtel trois-étoiles ou une pension de famille ? « Nous sommes en travaux, nous ne recevons pas. » Contre la grille une grande plaque de marbre : Ici vécut de 1903 à 1914 le capitaine aviateur Georges Guynemer héros légendaire tombé en plein ciel de gloire le 11 septembre 1917. Le dallage est le même. Salle à manger avec verrière sur le jardin, salon, cheminée où brûle du feu, hautes glaces, vaisseliers, placards arrondis.

Après avoir été vidée et pillée en 1944, la maison a été vendue. « Les murs sont bons », dirait M. Bordeaux. En effet, ils semblent intacts, peut-être même pas repeints, avec les moulures très ornées des plafonds, des portes coulissantes entre les pièces du bas. La réception s’embarrasse d’espèces de reproductions de tapisseries à la Licorne. Sur une table, des photocopies de L’Illustration de 1917 et du tableau de Farré. Pub de l’hôtel à présent : « Calme, air pur, promenades en forêt, cuisine très soignée ou régimes étudiés, ambiance de très grand standing. » On cède même des chambres « à demeure ». La nouvelle propriétaire se montre dévorée de zèle guynemérien : dans une vitrine, assiettes, plats, saucières, soupières à l’effigie du dieu, poster sur le trottoir en plus de la plaque de marbre.

À table, là où la famille s’asseyait, on servira une cuvée maison, un petit bordeaux comme son père en buvait peut-être. Depuis le temps, je me sens un peu des siens, je ne suis pas sûr de ne pas souffrir. Il a sa chambre « pour lui tout seul au premier étage. C’est là qu’il dévorait des livres d’aventures, les seuls qui lui plaisaient. On allait, ma sœur et moi, le border dans son lit chaque soir1… ».

 

 

Après la gouvernante allemande dont on s’est séparé, il a d’abord eu son institutrice privée – toutes les familles huppées ont la leur – puis on l’a mis au lycée où il a mal travaillé. Comme son père, qui n’a pas une petite idée de lui-même, a été élevé à Paris au collège Stanislas, le chétif et poussif petit Georges ira aussi à Stanislas. Il a trop longtemps porté une robe et des boucles, son père l’a déjà emmené chez le coiffeur pour qu’il ait allure de garçon et lui a appris à tirer au pistolet. On doit lutter pour qu’un enfant, toujours malade et trop dorloté, devienne un homme. L’horoscope aurait-il changé quelque chose à son éducation ? « Stan’ », dans le langage du bahut, a toujours été une pépinière de vedettes, un séminaire de destinées. C’est le pied à l’étrier. Encore faut-il un cheval. Stan’ en est un bon.

La maison d’éducation de la rue Notre-Dame-des-Champs a été fondée au commencement du siècle dernier par trois prêtres du diocèse de Paris et constituée par ordonnance royale en 1821 dans les locaux de l’hôtel Fleury et de l’ancien hôtel de Mailly, puis de l’hôtel de la princesse Belgiojoro : petit collège de la onzième à la sixième, grand collège de la cinquième à la philo et classe préparatoire à Normale sup et X, Centrale, Mines, Saint-Cyr, Navale et Institut agronomique. En octobre 1906, M. Guynemer père accompagne son fils qui n’a pas encore douze ans et entre en cinquième. Un uniforme bleu marine à boutons d’or, deux palmes croisées à chaque extrémité du col officier, ceinturon de cuir avec boucle en cuivre au grand S en relief. Un visage décidé, innocent, volontaire.

Pauvre petit, il ne sait pas ce qui l’attend. Il ne s’en plaindra jamais. Ce n’est pas tout à fait le prytanée militaire pour la discipline, mais c’est le séminaire pour l’éducation religieuse. Jours ordinaires : lever à 5 heures, 5 heures et quart prière et lecture de piété, 5 heures et demie étude, 7 heures et demie déjeuner et récréation, 9 heures trois quarts étude, 11 heures et demie dîner, récréation, 1 heure étude, 2 heures classe, 3 heures récréation, 4 heures et quart goûter, 5 heures étude, 6 heures et demie à 6 heures trois quarts récréation, étude encore, 7 heures trois quarts prière et lecture de piété, 8 heures souper, 8 heures et demie coucher.

Contrairement à ce qu’on peut croire, les élèves se font très bien à cet emploi du temps de bagnards. D’abord ils sont en troupe, ce qui les amuse ; ils prennent ça comme un jeu et sont bien encadrés. Le dimanche, on se lève aussi tôt, messe basse à 6 h 45, grand-messe à 8 heures, sortie de faveur à 11 heures, dîner, récréation, promenade et goûter jusqu’à 5 heures, étude puis dîner, le coucher n’est qu’à 9 heures mais, petite gâterie, on se lève une demi-heure plus tard le lundi et le vendredi, car le jeudi il y a messe à 7 heures, sortie et grande promenade.

Dès la rentrée, retraite pendant trois jours : sermon, salut, messe, classe, étude, conférence, classe encore, et, pour finir, sermon et salut du Saint-Sacrement. Le dimanche, messe de communion et grand-messe ; l’après-midi vêpres, sermon de clôture, salut et sortie. Une ou deux fois par semaine, le petit Georges écrit à son père à qui il dit « vous ». Des lettres sur le papier à en-tête du collège aux armes enguirlandées de rameaux de chêne et d’olivier et soutenues par la devise : « Français sans peur, chrétien sans reproche ». Il s’applique, son écriture s’affermira.

De 1907 à 1913, elle ne changera plus, déjà bien charpentée ; un graphologue dirait qu’elle est ferme, décidée, qu’elle dénote de l’esprit de suite dans les idées et que, si en octobre 1906, dans le « Je » qui commence parfois une phrase, le J est majuscule, en 1907 il sera minuscule mais plus affirmé. Que raconter à son « cher papa » quand on a douze ans ? L’orthographe est incertaine, les événements de la vie sont minuscules :

« Il y a un type qui a poussé un autre type qui m’a poussé, et j’ai laissé tomber mon encrier qui s’est envolé : coût 200 points ! hi ! hi ! J’avais déjà écrit l’autre jour, mais comme ce n’était pas l’heure, M. l’abbé en passant m’a pris ma lettre et l’a mise gentiment au panier. J’ai fait un sale nez. Bonne-maman m’a écrit et m’a dit que mes boutons de manchette étaient en cornaline etc., et me demande si je désire quelque chose dans ce genre-là. Il y a bien quelque chose que je voudrais mais ça ne se fait pas en cornaline, ce sont des répétitions d’allemand parce que je veux être le premier de ma classe… »

Il a de l’esprit, et Bonne-Maman, c’est la fière, la superbe Louisa au tilbury enlevé par quatre mules blanches, la veuve d’Auguste, hélas, qui vit dans son grand appartement de la rue François 1er (où son petit-fils n’aime pas trop aller) : on ne s’y amuse pas, on y mange mal, on lui dit encore « vous ». L’orgueilleuse Écossaise traite aussi les enfants à la britannique, sans effusions, style Guynemer. Oui, mais elle ajoute que cet enfant-là n’est pas comme les autres. Elle a un faible pour lui. Il lui ressemble, croit-elle.

Les lettres à Compiègne ne manquent ni d’humour ni d’ambition, papa sera content, « M. l’abbé m’a dit c’est bien Guynemer, il faut continuer. Il faut dire ça à maman. » Il écrira moins par la suite, ou bien les lettres ont-elles été perdues dans la débâcle de 1944 ? « Il m’est arrivé quelque chose d’ennuyeux dimanche, vous reconnaîtrez bien là votre imbécile. On est allés aux Invalides. On était dans une salle avec les 4e. Je croyais que les 5e étaient encore là, il n’y avait plus que les 4e. Je me suis promené avec eux et puis M. Galguin2 est venu et m’a trouvé. Je suis rentré à Stan’ avec lui. En rentrant M. Chesnet (sic) m’a dit : “Vous me ferez 300 verbes (je n’en ai encore fait que 31), vous aurez une note de discipline en conséquence si ce n’est pas une note de blâme. Et vous serez aux arrêts pendant toute la semaine”… »

Nous trouvons là sa bête noire, l’abbé Chesnais, préfet de division qui le suivra jusqu’en 1914 et écrira sur lui après sa mort tant de pages édifiantes à l’intention de M. Bordeaux. L’abbé verra juste mais ne dira pas tout. Il insistera sur son goût de la bagarre, son adresse au tir (on s’entraîne à Stan’ comme dans tous les collèges et lycées de France où l’on prépare la guerre), il parlera de ses yeux étincelants sortant de leurs orbites, de sa voix sèche et rocailleuse (rare détail que nous ayons de sa voix), de sa nervosité, de son caractère tranchant.

Expédié souvent à l’infirmerie pour une raison ou pour une autre (il en invente sûrement), il s’y sent bien. Les religieuses le gâtent. Là, comme ailleurs, extrêmement habile de ses mains et possédé par la passion du bricolage, il démonte et remonte tout. Des plombs sautent ? Il répare. Plus tard, on trouvera son nom griffonné ou gravé à l’intérieur des interrupteurs électriques. Déjà, chez lui, il savait tout retaper, même les jouets mécaniques qu’il rabibochait quand il n’en inventait pas d’autres.

Sa constitution désespère les moniteurs de barre fixe, on l’appelle caoutchouc parce qu’il tombe sans se faire mal, ou encore aluminium parce que la case de son bureau, où il serre ses petits secrets d’écolier, déborde d’objets métalliques ; il a vite des ennemis : les pions, qu’il déteste. Ses camarades se souviennent de ses doigts, de ses cahiers parfois, de ses traits, maculés d’encre. Pas ses lettres à son père, propres, bien architecturées, si « honnêtes ». Comme il doit éviter de prendre froid, on lui recommande de bien se couvrir, il porte un manteau à col relevé et un cache-nez bleu où il enfouit son visage quand il lance soudain un cri d’animal dans le silence de l’étude. Si on l’interroge, il feint de s’étonner. Son espièglerie apparaît parfois dans les lettres à son cher papa ; c’est un farceur, un chahuteur qui ne sait qu’inventer pour ridiculiser certains maîtres. « Intelligent, orgueilleux, trépidant d’impatience, cabochard, cauchemar des professeurs », c’est ainsi que le directeur des études l’épingle. On le découvre farouche ennemi du conformisme dont on lui a donné chez lui des indigestions. Au collège, il se rattrape, multiplie les bêlements ou les jappements dans la ménagerie imaginaire qu’il fourre sous sa table, lance des boulettes de papier mâché sur la tête des profs, frotte de savon le tableau noir, fabrique des engins de fil et de papier qui s’égarent à travers la classe. Partout on parle d’aviation, des fragiles machines de bois, de fil de fer et de toile qui s’escriment à s’envoler sur le terrain d’Issy-les-Moulineaux et à Bagatelle. On raconte que Chanute s’est mis à courir contre le vent dans un truc de son invention, s’est élevé à deux mètres du sol et a plané comme une mouette. On raconte que Santos-Dumont, à croupetons presque à ras de terre sur sa « Demoiselle », a mis son moteur en marche, qu’il est parti, qu’il a roulé et a fini par chavirer. Pourquoi ne pas pousser de ce côté quand on va à Meudon ? En octobre, un pilote assis sur des sangles, les pieds sur des bouts de bois, s’est déplacé sur la pelouse, a mis les gaz, on ne voyait plus l’hélice tellement elle tournait vite, parfois ça décolle, ça grimpe à des quatre et cinq mètres. Il paraît que de l’autre côté de l’Atlantique, deux Américains, les frères Wright, ont volé plusieurs minutes ; le journal L’Auto, qu’on se passe, donne tous les détails, parle d’un pylône de lancement, d’un aéroplane qui marche à l’envers, la queue devant.
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