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À mes enfants, qui embarquent aujourd’hui dans une nouvelle aventure de leur vie ; à José Español Fauquié, mon fleuve.


Et à Angel Corvinos Suárez, in memoriam.



Nulle rivière ne peut retourner à sa source ; 
elles prennent cependant toutes source quelque part.



Proverbe amérindien




Tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de l’eau, qui, pour eux, n’était pas une eau ordinaire, mais la voix des choses vivantes, la voix de ce qui est, la voix de l’éternel Devenir.


Hermann Hesse, Siddhartha, trad. Joseph Delage




La Louisiane dans le dernier tiers 
du XVIIIe siècle 
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Jamais le cœur d’Ishcate n’avait battu avec cette intensité, presque douloureuse. Il sentait chaque palpitation contre sa poitrine, tendue comme une peau de tambour. Il lui était déjà arrivé, alors qu’il suivait ses frères aînés dans leurs escapades, de ressentir de l’excitation mêlée à de la peur, mais cette fois, c’était différent. Il était dominé par l’attente, par le sentiment que quelque chose allait changer sa vie à jamais. C’est du moins ce qu’on lui avait raconté.


Il ignorait tout de ce qui l’attendait, hormis que d’autres garçons comme lui étaient aussi passés par là, et aucun n’avait disparu ni perdu son scalp. Il se jura que lui non plus n’échouerait pas.


D’un pas alerte, il suivit son père, qui s’arrêta dans une petite clairière, face à un énorme cèdre. Comme la plupart des hommes de son peuple, Couroway était de stature moyenne, large d’épaules. Il avait la taille fine, les cheveux longs et noirs, le teint hâlé et des muscles sculptés par une vie au grand air sur les terres de l’Illinois. Le fait que ses trois fils – et surtout Ishcate – le dépassent flattait son orgueil. C’était pour lui la preuve que Keešihiwia, le créateur, accordait encore ses faveurs aux Kaskaskia au sang pur et désirait que sa famille prospère.


Couroway indiqua une souche à Ishcate et lui fit signe de s’asseoir. Celui-ci obéit, prêt à écouter en quoi consistait ce rituel dont il ignorait tout, hormis son existence.


— Comme l’a fait mon père avec moi, et moi avec tes frères, dit Couroway d’un ton solennel, je te livre aujourd’hui à la nuit de la forêt, mon fils, niniicaanhsa, pour que tu comprennes qui tu es et qui tu deviendras. Demain, pour toi, plus rien ne sera comme avant.


Ishcate hocha la tête, un peu déçu. C’était donc ça, la grande épreuve ? Passer la nuit dans la forêt avec son père.


Couroway décrocha une fine peau de chevreau qui pendait à sa ceinture.


— Tu ne dois pas utiliser la vue, ajouta-t-il en lui couvrant les yeux. Le Grand Esprit saura si tu le trompes.


Passer la nuit dans la forêt avec son père, les yeux bandés…


Il sentit une tape affectueuse sur son épaule et entendit à nouveau la voix de Couroway :


— Šaaye. Au revoir. Je reviendrai à l’aube.


Passer la nuit dans la forêt, les yeux bandés…


Seul.


Ishcate frissonna.


Il ne se considérait pas comme un lâche, mais tandis que s’estompaient les légers craquements des feuilles sous les pas de son père, il imagina les ombres de la lune former des contours étranges sur les sous-bois et il se sentit soudain seul. Il regretta alors le gloussement doux et joyeux des dindons, le claquètement des grues, le sifflement des cygnes et le brame des cerfs dans ce silence nocturne épais, rompu sporadiquement par de petits bruits inconnus et menaçants.


Il tendit l’oreille. Le jour, il était capable de reconnaître les sons émis par chaque animal de la forêt… Mugissements, hurlements, cris, grognements, bourdonnements. Bisons, loups, ours, aigles, insectes. À présent, comment pouvait-il savoir si ce craquement provenait d’une branche brisée sous le pas furtif d’un ours ? Et ces mystérieux bruits qui retentissaient ? Ce ne pouvait être les pattes arrière d’un lapin. Comment pourrait-il se défendre s’il ne voyait pas d’où arrivait l’ennemi ni par où s’enfuir ?


Il était terrorisé.


Il se leva et fit quelques pas, les mains tendues devant lui, en direction du cèdre. Il caressa l’écorce rugueuse et huma l’intense arôme qui s’en dégageait. Il n’avait pas le droit d’ôter son bandeau, mais son père ne lui avait pas interdit de monter aux arbres. Il tendit les bras pour atteindre une branche, l’attrapa, se hissa et se mit ainsi à l’abri. Il était agile et fort. Au cours de son quatorzième hiver, il avait passé ses journées à courir à travers les bois et les collines des alentours, à grimper aux arbres et à ramer en pirogue. Il se laissa prudemment glisser jusqu’à sentir son dos toucher le tronc de l’arbre. Même s’il n’était pas très loin du sol, il écartait ainsi les menaces éventuelles d’un bon nombre de prédateurs.


Cependant, la tranquillité ne dura guère.


Il serait totalement impuissant si un Indien d’une tribu ennemie, un Iroquois, un Chickasaw ou un Fox, l’attaquait.


Mais que ferait un homme ici, en pleine nuit ? Ses ennemis ne sillonnaient pas les forêts sous le ciel étoilé pour traquer les jeunes garçons en plein rituel.


Il esquissa un sourire. Il ignorait combien de temps il était resté ainsi, à prêter l’oreille aux sons de la nature. Peu importe, il était toujours en vie et de plus en plus serein. Il palpa son collier de perles colorées et d’osselets, une amulette que sa mère lui avait offerte lorsqu’il était enfant pour le protéger de…


Maci-manetoowa. Les esprits malins.


Il se souvint de l’histoire que racontaient les anciens du village : celle du grand chasseur qui s’était perdu dans la forêt et avait dû se nourrir de chair humaine. Pour le punir, les dieux l’avaient transformé en monstre qui dévorait les cœurs de ceux qui croisaient son chemin.


C’est alors qu’il entendit son nom dans le murmure du vent à travers la cime des  arbres.


Ish-ca-te…


Il posa une main sur son cœur, qui se remit à battre la chamade. Pas d’excitation, cette fois-ci, mais de peur. Malgré ses yeux bandés, il voyait apparaître devant lui l’esprit démoniaque capable de le traquer ou de le posséder durant son sommeil : une créature difforme, avec des griffes et des dents pointues.


Cours… répétait le monstre, entrecoupant ses mots d’horribles halètements.


« Non, je ne bougerai pas d’ici. »


Le vent souffla de plus belle, ébouriffant ses longs cheveux noirs, l’obligeant à se retourner et à s’accrocher fermement au tronc de l’arbre pour ne pas perdre l’équilibre.


Libère tes yeux ! insistait le monstre. Saute et file chez toi !


Ishcate pensa à la hutte de sa famille, faite de nattes de jonc cousues les unes aux autres, où il se sentait en sécurité. Sa mère devait déjà avoir éteint les  dernières braises et préparé les lits avec les fines peaux qu’ils utilisaient pour les nuits d’été. Ishcate était rapide, plus rapide que ses deux frères. Il pouvait gagner la hutte en un rien de temps.


		— Non !


Il secoua la tête pour éloigner les tentations du diable, qu’il imaginait désormais, d’après ce que lui avait enseigné le père Meurin, avec une longue queue pointue, des cornes tordues et un trident. Il pria alors le Grand Esprit dans sa langue, comme ses parents le lui avaient appris, et, à tout hasard, s’adressa aussi au dieu chrétien en recourant au peu de phrases qu’il savait en français. Le père Meurin dirigeait la mission et, outre l’enseignement agricole qu’il dispensait aux Indiens, il tenait à ce qu’ils s’initient à la religion des Français et se rendent à l’église. Lors des célébrations religieuses, ils chantaient une partie des psaumes en langue indienne et l’autre dans la langue que les Français appelaient « latin ». Ishcate fit le signe de croix. Awiinsoonimenki oohsima, akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


C’était tout ce qu’il savait.


Pour chasser les ténèbres de son esprit, il pensa à ses ancêtres, car le sang qui coulait dans ses veines était aussi le leur.


Il était Ishcate de la tribu Kaskaskia, fils du chef Couroway, petit-fils du chef Keemawassaw, frère de Maughquayah et de Kicounaisa.


Il vivait dans le Pays des Illinois, tout comme les Peoria, les Cahokia, les Michigamea, les Moingwena et les Tamaroa, avec lesquels il partageait la langue et les traditions. Son village était situé dans une grande plaine, au bord de la rivière Kaskaskia, dont son peuple portait le nom, non loin de l’endroit où elle  se jette paisiblement dans l’immense Mississippi, à l’est. De là où il se trouvait, il pouvait entendre le murmure du courant, qui l’accompagnait. Il se sentit moins seul. C’était sa terre, son monde.


Au lever du jour, lorsqu’il ouvrait les yeux, il courait se laver dans la rivière. Jusqu’à tout récemment, il passait ses matinées à jouer avec ses amis ou à regarder sa mère et les autres femmes tanner les peaux ou cuisiner ; à présent, ses frères l’autorisaient de plus en plus souvent à les accompagner chasser non loin du village.


L’un de ses passe-temps favoris était d’aller à Kaskaskia. Autrefois, il y avait un seul Kaskaskia, où cohabitaient missionnaires, marchands de peaux et fermiers. L’établis­sement français était situé tout près du village indien où les colons allaient chercher des femmes à épouser. Afin d’éviter les conflits  entre les uns et les autres dans la ­ communauté grandissante, un commandant français l’avait divisé en deux, mais les villages étaient séparés par une courte distance à cheval, encore plus petite en pirogue. La diversité des habitants de Kaskaskia – Français, Indiens, métis et esclaves noirs – en faisait un endroit fascinant. Ishcate adorait regarder les hommes charger et décharger les marchandises des navires qui s’arrêtaient à proximité. Ses parents et ses connaissances troquaient des chevaux, de la graisse d’ours, du suif, de la viande de bison séchée, des peaux et du cuir contre du blé, des légumes, des fruits, des couteaux, des haches, des marmites et du sel provenant des salines situées à l’est du Mississippi.


Bien qu’il n’ait jamais quitté les terres de l’Illinois, une région luxuriante avec ses rivières et ses ruisseaux, ses forêts touffues et ses collines boisées, il doutait que puisse exister ailleurs un endroit aussi beau, aussi riche que les pâturages autour de Kaskaskia, où paissaient les bœufs et les vaches des fermiers, et celles des prairies plus éloignées où couraient de grands troupeaux de bisons, des mouflons, des cerfs et des chevreuils, et où une multitude d’oiseaux se gavaient d’avoine sauvage.


Ce merveilleux territoire ne pouvait être effrayant ni le jour ni la nuit. Il prit une profonde inspiration pour se ressaisir.


S’il devait craindre quelque chose ou quelqu’un, ce n’étaient ni les esprits ni les êtres qui rampaient dans la nuit, mais les Sioux du Nord-Ouest, les Iroquois de l’Est, les Fox du Nord, ainsi que les Cherokee et les Chickasaw du Sud.


Les Sioux avaient chassé ses ancêtres de leurs terres d’origine près des Grands  Lacs. Les Iroquois avaient, par le passé, détruit Kaskaskia et tué de nombreux membres de sa tribu ; les Fox aussi, mais les Indiens kaskaskia et les Français les avaient expulsés. Quoique peu nombreux, les Chickasaw étaient particulièrement intrépides ; aux côtés des Cherokee et de leurs amis anglais, ils avaient attaqué le Pays des Illinois lors de la dernière guerre entre Européens.


Ah, les Anglais. Ceux-là, ils étaient à craindre.


Son père lui avait répété des centaines de fois que les ennemis des Français étaient les ennemis des Kaskaskia.


Il éprouva une soudaine anxiété. Jusqu’à cette longue nuit de solitude, il n’avait jamais prêté attention aux récentes préoccupations de son père.


Qu’allait-il advenir de Kaskaskia, maintenant que les Anglais avaient gagné la dernière guerre contre les Français en Amérique du Nord ?


Devait-il lui aussi s’inquiéter ? Son cœur était indien, mais en tant que sujet de cette contrée lointaine, appelée France…


Il se souvint des paroles de son père.


Les Kaskaskia n’étaient les sujets de personne. Ils pouvaient à la rigueur être des alliés. Ces territoires leur appartenaient. Ils étaient libres de s’y déplacer et de choisir leurs amis.


S’il avait du mal à comprendre le concept de liberté dans son ensemble, il aimait l’idée. Comme ses frères, il serait libre de profiter de longues journées de chasse en été, de devenir un brave guerrier et de combattre les ennemis de son peuple, puis de prendre une épouse et de fonder une famille… Bon, concernant ce dernier point, il avait encore le temps. Ses frères, eux, s’intéressaient aux jeunes filles de la tribu – ils les retrouvaient autour des feux, échangeaient rires et regards –, mais lui, il était gêné de répondre ne serait-ce qu’à un sourire. Pour les garçons de son âge, les femmes étaient des êtres proches, tout en étant aussi distantes que les montagnes qui découpaient l’horizon au-delà de la rivière. En cet instant de solitude, il se permit de laisser libre cours à son imagination. Comment serait son épouse ? Indienne, évidemment, les cheveux noirs et les traits réguliers. Française, jamais de la vie, elles étaient trop maigres, trop chétives.


Quelque chose se posa sur sa cuisse et le fit sursauter.


— Iiyoowe ! s’écria-t-il, paniqué.


Une feuille morte ou un simple insecte allaient-ils le terroriser ? Le son strident qu’il entendit aussitôt lui confirma qu’il s’agissait d’une sauterelle. L’animal avait-il lui aussi cherché refuge sur la branche d’un arbre ? Quel danger avait-il affronté ?


Laissant là ses réflexions au sujet de son avenir lointain, il demeura immobile et se concentra sur les sensations que le contact de l’insecte éveillait en lui. Il était tout petit, mesurant à peine la taille de son index, mais il dégageait puissance et vigueur. Au bout de quelques secondes, il sentit une légère pression, comme si la sauterelle s’appuyait sur ses pattes arrière pour prendre de l’élan avant de déployer ses ailes et de disparaître dans l’obscurité. Où pouvait-elle bien aller ? Qu’adviendrait-il de sa courte vie ? Toujours en mouvement, sans destination précise. Une créature minuscule dans l’immensité de la nature.


Ishcate se retrouva à nouveau seul. Toutefois, quelque chose avait changé. Cette visite fugace lui avait procuré une sensation de paix. Sa respiration se calma, il relâcha sa vigilance. Il se détendit et s’assoupit jusqu’à ce que la fraîcheur de la rosée le réveille. L’aube apporta les sons familiers des animaux diurnes, qui s’arrachaient à leur sommeil et prenaient la relève des maîtres de la nuit.


— Ishcate…


Il reconnut la voix de son père.


— Tu peux maintenant retirer la peau qui couvre tes yeux et venir.


Ishcate s’exécuta, surpris de ne pas avoir entendu Couroway arriver. Il cligna les paupières pour s’habituer à la lumière naissante ; les couleurs et les contours de la forêt se déployaient de nouveau devant lui, toute menace avait disparu. D’un bond et sans un bruit, il descendit du cèdre.


Devant lui, le visage de Couroway trahissait sa fatigue.


Il avait veillé toute la nuit sur son fils non loin de là, prêt à le protéger en cas de danger. Mais cela, Ishcate l’apprendrait seulement au moment où son tour viendrait d’accomplir ce rituel avec son propre fils.


— Tu as traversé la nuit et ton esprit est serein. Ishcate, où as-tu trouvé la force de vaincre la peur ?


— J’ai demandé de l’aide au Grand Esprit et au dieu français, répondit-il avec franchise.


Couroway sourit.


— Mayaawi teepi. Très bien. Nous vivons entre deux mondes. Prendre le meilleur de chacun est une preuve d’intelligence.


Il posa sa main sur son épaule et lui leva le menton pour le regarder dans les yeux.


— Tu as survécu avec dignité au sommeil de la forêt. Tu es maintenant un homme, Ishcate de Kaskaskia, fils du chef Couroway.


Le garçon redressa fièrement les épaules.


— Je suis maintenant un homme, répéta-t-il, même si au fond de lui, il ne se sentait guère différent de la veille. Je vais pouvoir décider de mon avenir. Avec l’aide du Grand Esprit Manetoowa, le chemin sera simple.


— Mon fils, ne demande pas une vie facile ; demande des forces pour endurer une vie difficile.


Ishcate acquiesça solennellement et, tandis qu’il rentrait au village aux côtés de Couroway, il se promit de garder ce conseil paternel gravé dans son cœur.





PREMIÈRE PARTIE

COURS SUPÉRIEUR


1


La Nouvelle-Orléans, août 1763

Dans la rue Dauphine – située dans le cinquième district, l’un des plus éloignés du Mississippi –, il régnait une ambiance trop festive pour des adieux. Pourtant, contrairement à toutes les fois où la maison de Suzette se remplissait de négociants, de propriétaires de plantations, de fonctionnaires et de militaires, cette après-midi-là, seuls les Girard et les Leroux-Dubois s’y trouvaient.


Les deux familles s’étaient réunies à l’occasion du départ de Benoît Leroux et de son beau-fils de quatorze ans, Étienne Dubois, vers les dangereux territoires du Nord, à près de deux cents lieues de là. Ils partaient en quête d’un endroit propice où s’installer et établir un poste de traite pour commercer avec les tribus indiennes de l’ouest du Mississippi, sans avoir fixé de date de retour. Malgré le péril d’un tel voyage, Étienne et Benoît n’avaient pas l’air tristes ni nerveux ; au contraire Suzette Girard ne voyait que joie et excitation. Étienne, que la fillette de sept ans considérait comme un frère, allait beaucoup lui manquer. Leurs deux familles habitaient dans la même rue, douze maisons les séparaient, et Étienne avait toujours fait partie de sa vie, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs.


Jérôme Girard – trente-six ans, grand, énergique, les traits bien dessinés et des pattes descendant jusqu’à mi-oreille alors que la mode imposait un rasage strict – se rappelait son premier voyage entre la France et la Louisiane tandis qu’il passait en revue la liste des  marchandises chargées sur le bateau à bord duquel Benoît Leroux – mince, brun, le sourire espiègle, de cinq ans son cadet et plus intrépide – et Étienne allaient remonter le Mississippi jusqu’au nord.


Les adultes étaient installés dans de ravissants divans revêtus de la même soie rose que celle qui tapissait les murs, face à une cheminée de marbre blanc sans feu. Leurs discussions s’entremêlaient. De temps à autre, Girard levait son verre de brandy, en délicat cristal français, vers les vaillants aventuriers et répétait :


— Aujourd’hui est sans nul doute un grand jour. Sur ces vastes étendues de terre, nous trouverons la richesse dont nous avons toujours rêvé.


— À la compagnie Girard et Leroux ! s’exclama son associé et ami.


Jérôme Girard, doté d’un excellent flair pour les affaires et d’un talent  inné pour les relations sociales, disposait des trois quarts du capital dédié à la traite des fourrures. Benoît Leroux, quant à lui, possédait l’autre partie des actions et était doté du tempérament exalté indispensable pour accepter une proposition comme celle que son associé lui avait faite. Leur amitié était née dix ans plus tôt. Ils avaient aussitôt sympathisé, peut-être en raison de leurs nombreux points communs : ils venaient tous deux d’un petit village de France et, passé leurs vingt ans, animés par l’énergie de la jeunesse, ils avaient traversé l’Atlantique pour rejoindre le sud de l’Amérique du Nord.


Assise parmi les enfants sur un magnifique tapis, Suzette échangea un regard avec Margaux : sa grande sœur était ce jour-là d’une humeur  morose, et quand elle secoua la tête, ses longs cheveux noirs se balancèrent d’un côté à l’autre. Elles avaient entendu à maintes reprises les anecdotes de ce voyage transatlantique. La rigueur des longues semaines à bord du navire, le mal de mer, la nourriture et les boissons avariées, les cabines étroites. L’émotion qu’ils avaient ressentie au moment de contourner la pointe de la Floride, de traverser le golfe du Mexique, puis, en approchant, de l’embouchure du Mississippi. Le trajet pour ensuite rejoindre La Nouvelle-Orléans dans les années 1750, à l’époque où commençaient à se développer les exploitations, les plantations et les cultures de riz, de tabac, d’indigotiers, de canne à sucre, de coton et de bois de part et d’autre du fleuve. La nostalgie ressentie pour leur pays et leur famille lorsqu’ils s’avançaient dans les mystérieux marécages infestés d’alligators et foisonnant de cyprès, d’où pendaient de gigantesques pans de mousse. Les moustiques qui les attaquaient sans relâche, l’humidité qui les pénétrait jusqu’aux os et la chaleur accablante.


Arrivé à ce point du récit, Leroux faisait toujours la même remarque :


— J’étais à deux doigts de faire demi-tour et je maudissais mon ambition. Comment diable un Français de bonne éducation comme moi, originaire des Pyrénées, se retrouvait-il sur des terres marécageuses à l’autre bout du monde ?


— Je me posais exactement la même question ! rétorquait Girard dans un éclat de rire. Pourquoi l’armée française ne m’avait-elle pas laissé à La Havane au lieu de m’envoyer en Louisiane ?


Cependant, leur destination finale – la ville effervescente de La Nouvelle-Orléans, sur la rive droite du Mississippi – leur avait vite fait oublier tous ces désagréments. Ils avaient eu la même première impression : comme si leur voyage n’avait été qu’une boucle, il leur semblait être revenus dans leur pays natal, qui aurait entre-temps été repeuplé de Noirs, de mulâtres et d’Indiens. Ils avaient vite compris que la Louisiane – l’immense territoire qui s’étendait du sud au nord depuis le golfe du Mexique, en longeant le Mississippi jusqu’à la frontière avec le Canada, et dont personne ne savait situer précisément les lointaines limites à l’ouest – était une terre de promesses.


Girard n’était pas le premier militaire à se lancer dans le commerce. Et le destin avait voulu qu’une femme exceptionnelle croise son chemin : Blanche, fille d’un homme d’affaires fortuné qui lui concéda cinq mille livres françaises grâce auxquelles son époux, de huit ans son aîné, put établir son premier négoce de peaux. Depuis son mariage, la vie avait souri à Girard aussi bien sur le plan militaire que commercial. En tant que capitaine du régiment de Louisiane, il avait combattu lors de la dernière guerre contre les Anglais, qui voulaient s’emparer des territoires français en Amérique du Nord. Hélas, la France avait perdu cette guerre. Par conséquent, exception faite de la ville de La Nouvelle-Orléans, ses possessions au Canada et sur le territoire s’étendant entre l’est du Mississippi et les Appalaches passaient désormais aux mains des Anglais.


Néanmoins, en gage de remerciement pour les services rendus, le gouvernement français avait accordé à Jérôme Girard une patente pour traiter avec les tribus indiennes du côté du Missouri, dans le Pays des Illinois.


— La première compagnie à jouir du droit exclusif pour le commerce en Haute-Louisiane ! claironna fièrement Girard, faisant tinter son verre contre celui de son associé. Au succès de notre nouveau poste de commerce dans le Nord !


Benoît Leroux répondit à ce énième toast par un sourire qui tentait de dissimuler une certaine fébrilité. Il aimait l’aventure et avait bon espoir de tirer de copieux bénéfices de cette nouvelle expédition pour offrir une vie meilleure à sa bien-aimée, Cécile, qui allait terriblement lui manquer. Tous deux avaient fondé une famille peu conventionnelle, à tel point que Blanche, l’épouse de Girard – une figure de la bonne société de La Nouvelle-Orléans, connue pour son élégance et sa distinction – avait mis du temps à accepter Cécile dans son cercle d’amis. Cependant elle la traitait à présent avec naturel et sympathie.


Lorsque Cécile avait quinze ans, son père l’avait obligée à épouser un boulanger du nom de Dubois, qui lui avait donné un fils, Étienne, avant de les abandonner pour rentrer seul dans sa France natale. Lorsque Benoît fit sa connaissance et s’éprit d’elle, Cécile se trouvait dans une impasse : elle ne pouvait ni divorcer d’un époux absent ni se remarier tant qu’elle n’était pas veuve. Elle n’était toutefois pas femme à se laisser arrêter par si peu. Pourquoi devrait-elle renoncer à l’amour ? Tout le monde avait droit à une seconde chance ! Comme Benoît Leroux, Cécile était passionnée, entreprenante, et elle aimait les livres. Le temps avait confirmé qu’il s’agissait d’une relation sérieuse et d’un caprice passager. Benoît s’était comporté en bon père envers le jeune Étienne. Il lui avait transmis son amour de la lecture et l’avait initié aux affaires qu’il menait avec Girard. Les trois autres enfants qu’il avait donnés à Cécile portaient le nom de Dubois pour que personne ne puisse les taxer de bâtards et pour leur éviter, plus tard, de passer à côté de bonnes opportunités, aussi bien professionnelles que sociales.


— Que nos attentes soient comblées ! ajouta Jérôme Girard avant d’adresser un clin d’œil complice à son associé. J’espère que nous pourrons bientôt emménager dans une maison plus confortable du troisième district.


— Je ne veux pas déménager ! s’exclama Suzette en entendant ces paroles.


Girard se tourna vers elle.


— Dans cette ville, plus on habite près du fleuve, plus on est riche. N’oublie pas, ma chère fille, que la vie est une succession de mouvements. S’il est vrai que le hasard joue un certain rôle, il faut néanmoins se donner des objectifs.


Il prit un mouchoir de la poche de son gilet pour essuyer la sueur qui perlait sur son front.


— Ensuite, nous chercherons une plantation dans les environs du lac Pontchartrain pour fuir la chaleur accablante de la ville l’été.


La conversation se poursuivit autour des préparatifs du voyage. Voyant l’ennui se dessiner sur les visages des enfants et l’agitation grandissante des plus petits, Blanche autorisa les premiers à aller jouer dans la cour et fit signe à deux jeunes servantes de s’occuper des seconds.


Suzette regarda Étienne, imaginant qu’il sortirait lui aussi, mais le jeune garçon ne bougea pas. Le voilà soudain devenu adulte. Même physiquement, il semblait déjà différent et plus âgé. Ses boucles rebelles étaient retenues par un ruban, et un air sérieux avait remplacé son sourire espiègle. Il devait s’entretenir des ultimes détails du voyage avec les hommes, et les conversations avec une fillette ne devaient certainement plus l’intéresser.


À ce moment précis comme à bien d’autres occasions, Suzette aurait tout donné pour être un garçon et avoir quelques années de plus. Même si elles dépassaient son entendement, les discussions sur les voyages et les affaires lui semblaient toujours plus captivantes que celles sur les tissus, les recettes de cuisine et la vie des voisins.


 


Le lendemain matin, une foule de curieux s’attroupèrent sur le quai pour assister au départ de l’expédition dirigée par Benoît Leroux.


Suzette et sa sœur Margaux avaient rejoint les filles des amis de leurs parents. Émerveillées par le spectacle qui se déployait sous leurs yeux, elles se trouvaient au premier rang, aux côtés de leur père, et  lançaient des exclamations et des petits cris à chaque nouveau détail qu’elles découvraient. C’était la première fois qu’elles assistaient à un tel événement.


Plusieurs bateaux à quille, longs de quarante-cinq à soixante-quinze pieds, à faible calaison et pointus aux deux extrémités, se balançaient doucement sur les eaux du large Mississippi, comme conscients de transporter une précieuse cargaison. Sur le premier navire du convoi, une vingtaine d’hommes s’affairaient autour des cordes. Parmi eux, Étienne vérifiait à l’aide d’une liste les informations que lui criait son beau-père, qui allait et venait entre les barriques, les tonneaux et les caisses. Lorsqu’ils eurent terminé, Leroux donna une tape sur l’épaule d’Étienne et lança à l’adresse de Girard :


— C’est bon ! Tout est prêt !


Suzette tira la manche de la casaque de son père :


— On peut monter avant qu’ils partent ?


Il hésita un instant, puis finit par hocher la tête. Les unes derrière les autres et aidées par leur père, les fillettes grimpèrent sur la rampe en riant. Une fois arrivées en haut, elles attrapaient la main que leur tendait Étienne. Elles se retrouvèrent enfin toutes à bord, vêtues de leurs robes fraîches et légères, aux couleurs claires et ornées de rubans roses, prêtes à l’assaillir de questions.


— Qu’y a-t-il dans les tonneaux ? demanda Margaux Girard tout en tortillant une anglaise de sa longue chevelure noire.


— De la farine de riz, de maïs et de blé, du sucre, du sel, du café, de la viande de porc séchée, de la graisse, de la bière, du tafia, du brandy et du vin.


— Et dans les caisses ? s’enquit la pétillante Louise Le Sénéchal, âgée de treize ans, dont le visage rond arborait toujours un large sourire.


— Des tissus, des couvertures, des vêtements, des cordes, des ustensiles de cuisine et de couture, des outils de construction et agricoles, quelques livres, du savon, de la poudre, des fusils…


— Pour quoi faire ?


Étienne hésita, cherchant ses mots pour répondre à la question de Marie de la Ronde, qui, en raison de sa taille et du sourire sévère que dessinaient ses fines lèvres, paraissait plus âgée que ses cinq ans.


— Eh bien, pour construire, vivre et faire du commerce.


— Et les armes ? insista la fillette.


— Pour nous défendre contre les animaux sauvages et les Indiens.


— Les Indiens ! s’écria Jeanne Fournier du haut de ses dix ans.


Elle jeta un regard inquiet en amont du fleuve.


— On dit que lorsqu’un membre de leur tribu meurt, ils partent à la chasse aux scalps ennemis pour accompagner l’esprit du mort dans son ultime voyage, ajouta-t-elle.


— Beurk ! se contenta de réagir la petite Marie.


— Fais très attention, Étienne ! dit Margaux avec une inquiétude exacerbée qui surprit Suzette.


Le frère de Jeanne, Belmont Fournier, rejoignit le groupe. Il était grand et, tout comme sa sœur, avait les cheveux couleur café et les traits réguliers. Suzette le trouvait fort attirant et sa présence la troublait, mais c’était un secret qu’elle n’avait confié à personne.


— Tu n’as pas peur ? demanda Jeanne à Étienne.


L’adolescent haussa les épaules.


— Ils vont faire des affaires, pas la guerre, intervint Belmont, qui n’avait pas très envie qu’un garçon d’à peine un an son aîné soit hissé au rang de héros.


— Peut-être, mais un voyage aussi long et des terres si lointaines…, insista Margaux qui ne quittait pas Étienne des yeux. Tu reviens quand ?


— Si tout se passe bien, l’année prochaine. Nous avons estimé qu’il nous faudra trois mois pour remonter le fleuve. Nous devrons ensuite choisir l’endroit où nous installer, construire des bâtiments puis établir des relations commerciales.


Girard cria aux enfants de descendre du bateau, car le moment d’appareiller approchait. Suzette, agile comme nulle autre, fut la première à poser pied à terre. Elle remarqua comment Margaux lambinait pour être la dernière à accéder à la passerelle et accepter la main que lui tendait Étienne.


La famille Leroux-Dubois se rassembla pour se dire au revoir. Cécile, qui portait sa fille de douze mois dans ses bras, caressa le visage d’Étienne en retenant ses larmes afin de ne pas montrer sa tristesse. Leroux se baissa pour dire quelques mots aux jeunes Benoît et Pélagie, les serra fort contre lui, puis il parla à voix basse de longues minutes avec Cécile, les yeux dans les yeux, tandis qu’Étienne s’occupait de distraire ses frères et sœurs.


Leroux s’approcha ensuite de Girard et s’éclaircit la voix afin de contrôler son émotion.


— Je t’en prie, veille sur ma famille.


— Tu peux compter sur moi, même si Cécile est forte et n’aura sans doute guère besoin de mon aide. Et toi, fais attention à ce qu’il n’arrive rien à Étienne. Tu sais combien je l’apprécie.


Benoît Leroux sourit. Les enfants des familles les plus importantes de la colonie commençaient leurs carrières militaire ou commerciale dès leur plus jeune âge. Grâce à Girard, Étienne préparait son avenir depuis ses huit ans. Il lui avait appris à faire preuve de diplomatie pour traiter aussi bien avec des gouverneurs du roi qu’avec des chefs indiens.


— Je crois qu’il saura se débrouiller seul. Il a été à bonne école, merci.


Girard balaya cette remarque d’un revers de la main.


— Depuis que nous avons quitté la France, nous nous en sommes sortis en partant de rien, et pendant sept ans, nous avons enduré une guerre contre les Anglais. Malgré la défaite, nous sommes toujours là, à nourrir de nouveaux espoirs. Il nous reste tant à découvrir au nord et à l’ouest. Tu es un homme courageux, Benoît. Grâce à Dieu, cette aventure se terminera bien.


Il lui donna une petite tape dans le dos. Girard allait évidemment prier pour que tout se passe au mieux, car il avait investi une grande partie de ses économies dans cette expédition.


Étienne, qui attendait à bord, appela son beau-père. Benoît Leroux serra la main de son associé, fit une légère révérence devant Blanche, embrassa une fois de plus Cécile et ses enfants, puis monta sur la passerelle avec le mélange d’élégance, d’agilité et d’assurance qui le caractérisait.


Les équipages, composés de Blancs, de Noirs et de mulâtres, s’installèrent à leurs postes. Au cri de « En avant ! » lancé par Leroux, plusieurs hommes se trouvant à la proue du bateau plongèrent une longue perche épaisse dans le fond vaseux du fleuve. Ils se dirigèrent ensuite vers la poupe et répétèrent l’opération. Petit à petit,  l’embarcation s’éloigna du quai et, mû par la force des rameurs et poussé par les perches, le cortège commença à remonter lentement le fleuve.


Au fur et à mesure que les bateaux disparaissaient, le nombre de parents, amis et voisins venus faire leurs adieux sur le quai diminuait. À la fin, seules les familles des associés de la compagnie Girard et Leroux restaient face au fleuve.


Pour Suzette, le convoi sur le Mississippi ressemblait à un gigantesque serpent, lourd après avoir avalé un énorme mammifère. Il allait ramper sur le fleuve trois mois durant. Une éternité. Tant d’événements pouvaient se produire dans son petit monde pendant ce laps de temps. Elle ne pensait à rien de précis et parvenait à peine à se rappeler les événements de la semaine précédente, mais l’excitation provoquée par ce qu’elle venait de voir suscita chez elle une sensation de changement inconnue qui resterait longtemps gravée en elle, bien après que les eaux eurent effacé les derniers sillages. Lorsque le bateau de Leroux disparut au loin, Cécile Dubois laissa enfin les larmes couler sur ses joues. Blanche s’approcha pour la consoler. Si, physiquement, elles ne pouvaient être plus différentes l’une de l’autre – la première était grande et blonde, la seconde menue et brune –, elles avaient toutes deux une personnalité déterminée et étaient intelligentes. Blanche prit la fillette des bras de sa mère et la confia à Suzette afin que cette dernière s’en occupe le temps que Cécile se remette de ses émotions, en respirant au doux rythme du clapotis de l’eau contre les poteaux en bois du port.


Suzette se dit qu’il était rare que sa mère porte ses enfants dans ses bras. Il y avait toujours une jeune servante à proximité pour s’en charger. Chez les Girard, on comptait de nombreux domestiques : vingt esclaves africains – dix hommes adultes, trois jeunes hommes et sept jeunes filles – et quatre mulâtres libres engagés à leur service. D’après ce que Suzette avait entendu, à partir de quatorze esclaves, on était riche. Son père était donc l’homme le plus fortuné du cinquième district, celui où elle habitait, un quartier de négociants. Les familles de ses amies Louise, Jeanne et Marie en avaient beaucoup  plus et vivaient plus près du fleuve, ce qui signifiait qu’elles étaient encore plus riches. Et plus les familles étaient riches, plus elles avaient d’enfants. Peut-être parce qu’elles avaient de nombreuses bonnes pour s’en occuper.


— Tout va bien se passer, dit Blanche à Cécile, tandis que Suzette, toujours curieuse, berçait la petite en tendant l’oreille.


— Que Dieu t’entende, car je suis à nouveau enceinte, soupira Cécile. Je ne l’ai pas dit à Benoît pour ne pas l’inquiéter.


Suzette ne comprenait pas pourquoi Benoît Leroux devrait s’inquiéter. Elle, elle avait quatre frères et sœurs et ses parents disaient toujours qu’ils aimeraient avoir d’autres enfants, que les enfants étaient une bénédiction pour la famille et la clef de leur prospérité. Belmont Fournier était d’ailleurs l’aîné d’une fratrie de sept, et dans la plantation de son père, il y avait près d’une centaine d’esclaves.


— Le temps passe si vite, dit Blanche. L’année prochaine sera une année comblée d’heureux événements. En attendant, tu peux compter sur nous. Nous, les créoles, devons prendre soin les uns des autres.


Le bébé toujours dans les bras, Suzette courut rejoindre ses petits frères qui jouaient avec des sacs et des cordes sous la surveillance de Margaux, tandis que leur père s’entre­tenait avec des hommes. Il passait son temps à discuter. Cela devait faire partie de son travail. Il disait qu’il était très important de parler, qu’on ne savait jamais d’où pouvait surgir une bonne affaire.


Elle s’apprêtait à demander à son père de lui dissiper un doute à propos de ce qu’elle venait d’entendre entre sa mère et Cécile – il lui expliquait toujours les choses sans détour –, mais l’expression qu’elle vit sur son visage l’arrêta. L’air visiblement contrarié, il s’écria :


— Ce n’est pas possible ! Après ce que nous avons enduré pendant la dernière guerre, à lutter contre les Anglais pour ce territoire. Je n’arrive pas à le croire ! Et vous, vous ne devriez pas écouter ces commérages !


Suzette s’approcha de sa sœur.


— Pourquoi se disputent-ils ?


— Je ne sais pas, répondit Margaux en haussant les épaules. Tu sais bien que Père parle toujours très fort.


Margaux avait quatre ans de plus qu’elle et Suzette la considérait comme une autorité. Si celle-ci n’accordait pas d’importance à cette discussion, Suzette pouvait s’en retourner à sa première préoccupation. Sa mère avait prononcé un mot qui lui avait paru redoutable, comme s’il cachait un mystère.


— Est-ce que nous sommes créoles, Margaux ? Je croyais que nous étions catholiques.


Margaux ne put s’empêcher de sourire.


— De religion catholique, bêtasse ! Créole, c’est notre origine. Cela signifie que nous sommes nés en Amérique, mais que nous sommes d’origine européenne. Notre famille vient de France.


Suzette soupira, soulagée. Elle remarqua alors que les yeux de sa sœur étaient rouges.


— Tu es triste qu’Étienne soit parti ?


Margaux acquiesça.


— Moi aussi, admit Suzette, même si elle l’aurait été encore plus si Belmont était parti à la place d’Étienne. Que lui as-tu dit en descendant du bateau ?


— De m’écrire.


— Toi aussi, tu peux lui écrire.


— Je le ferai. Promets-moi de garder le secret.


— C’est promis.


Suzette aimait beaucoup Margaux. Celle-ci avait un air sérieux et était bien trop responsable pour ses onze ans, mais elle était aussi très douce. Les deux sœurs ne se disputaient guère, contrairement à d’autres.


— Ses lettres arriveront avant les tiennes, dit Suzette pour réconforter Margaux. J’ai entendu dire qu’il fallait trois mois aux bateaux pour remonter le fleuve jusqu’en Haute-Louisiane, et seulement trois semaines pour le redescendre.


À ces mots, Margaux esquissa un large sourire.


Suzette ferma les yeux et huma la fraîcheur de l’eau. La chaleur allait vite devenir insupportable. Dans ses bras, le bébé commençait à s’impatienter. Suzette le rendit à sa mère, sans pouvoir se défaire du pressentiment que ce jour annonçait de grands changements. En disant au  revoir à son ami Étienne, elle avait l’impression d’avoir fait ses adieux au monde qui avait été le sien jusque-là. Cette révélation difficile à comprendre bouillonnait en elle.


Suzette aurait pu naître n’importe où ailleurs, dans un endroit plus froid ou plus petit, ou dans une autre famille, moins nombreuse ou moins fortunée, ou encore dans le corps d’un homme, ou avec une peau plus foncée, ou dotée d’une autre personnalité, moins réfléchie, impatiente ou compatissante.


Mais elle était Suzette et faisait partie de la famille Girard de La Nouvelle-Orléans : un nom et un rang qui lui appartenaient, exclusivement, faisant d’elle un être singulier, même si elle était encore seulement une fillette de sept ans dont le cœur palpitait au  rythme du battement d’ailes des hérons, des merles ou des pélicans. Une fillette aux grands yeux curieux, ouverts aux découvertes que la vie lui offrirait.
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En route pour la Haute-Louisiane, septembre 1763

Étienne, qui quittait la ville pour la première fois, attendait avec excitation chaque nouvelle surprise susceptible de surgir au détour des méandres du Mississippi. Malgré tout ce qu’on lui avait raconté, jamais il n’aurait pu imaginer un tel déploiement de couleurs, de sons, d’odeurs et de textures.


Durant ces six semaines de navigation en direction des terres du Nord, il avait été attentif au moindre détail. Il disposait de tout son temps, car le convoi avançait très lentement : environ trois lieues par jour. Il prenait des notes dans un carnet et accompagnait ses explications de croquis sommaires, car il avait un penchant plus prononcé pour les chiffres et le calcul que pour le dessin.


Il représentait l’épaisse végétation des berges faite de roseaux et de broussailles, plus hautes que dans l’arrière-pays, et crayonnait des carcajous, des opossums et des moufettes. Entre les troncs, les rondins et les branches charriés par le fleuve, il dessinait un poisson-crocodile et un mocassin d’eau ou les moustaches d’un poisson-chat. Il recopiait des passages de son journal de bord dans la première et longue lettre qu’il préparait à l’attention de Margaux, sans savoir quand ni comment il la lui ferait parvenir. Ils avaient bien croisé quelques embarcations qui descendaient le Mississippi, mais il n’avait osé confier ses pensées intimes à des mains inconnues.


Il ébauchait également sa propre carte, qu’il complétait avec les explications abondantes de son beau-père ; celui-ci tenait à ce qu’Étienne connaisse de façon exhaustive ce qui deviendrait son itinéraire régulier au cours des années à venir. Peu après avoir quitté La Nouvelle-Orléans, le garçon avait indiqué sur le papier les établissements de la Côte des Allemands, sur la rive gauche du fleuve, où vivaient des colons allemands depuis quatre décennies. Sur la rive droite, à dix jours de bateau de La Nouvelle-Orléans, se trouvait Baton Rouge, une ancienne colonie française dont il ne restait plus que de rares bâtiments en ruines ; et quelques lieues plus au nord, sur la rive gauche, le poste de Pointe Coupée.


La veille, ils étaient enfin parvenus à mi-chemin, après avoir bifurqué à l’ouest sur la rivière Arkansas, un affluent du Mississippi, et jeté l’ancre devant la palissade du fort Arkansas. Environ deux cents pas plus loin se dressaient une dizaine de maisons en bois d’à peu près cinq pieds sur seize. Étienne en avait entendu parler : il savait qu’elles abritaient une communauté presque aussi disparate que celle de La Nouvelle-Orléans, composée de soldats, de Blancs des deux sexes, d’hommes noirs, de quelques mulâtres et de femmes indiennes.


Ils passèrent cependant la nuit au fort. Leroux s’était arrangé avec le magasinier du poste pour louer des chevaux et un chariot sur lequel ses hommes avaient chargé plusieurs barils de vin et de brandy, de la poudre à canon, des balles, des outils, des tissus, des draps, des couteaux, des aiguilles et du sel. Des cadeaux destinés aux Quapaw, la tribu indienne à laquelle il comptait rendre visite le lendemain.


À l’aube, alors qu’ils se dirigeaient vers la vallée voisine qui se trouvait à la confluence de l’Arkansas, du Mississippi et de la White River, Étienne était plus silencieux qu’à l’accoutumée. Il avait passé une mauvaise nuit et ne se sentait pas bien. Il avait mal à la tête et était parcouru de frissons. Autant de signes annonciateurs d’une terrible maladie, telle la fièvre jaune qui faisait chaque année de nombreuses victimes.


— Tu as peur, Étienne ? s’enquit son beau-père.


Étienne se souvint alors de l’histoire que l’un des hommes de l’équipage avait racontée trois semaines auparavant, en arrivant à Natchez, un petit village français sur la rive droite du Mississippi entouré de  prairies, d’arbres fruitiers et de plantations de tabac. Non loin de là, le fort Rosalie se dressait sur la colline. D’après l’homme, la bâtisse avait été le théâtre d’un massacre de centaines de compatriotes trois décennies plus tôt. Les Natchez avaient tué ou capturé tous les habitants du fort et l’avaient occupé jusqu’à ce que, aidés par les Choctaw, les Français le reprennent l’année suivante.


Cet incident l’avait fortement impressionné ; au-delà de l’apparente tranquillité des eaux et du plaisir de la traversée, les terres situées de part et d’autre du fleuve étaient non seulement infestées de bêtes sauvages mais aussi d’hommes dangereux. Il espérait ne jamais se voir contraint d’empoigner une arme. « Tu n’as pas peur ? » lui avait demandé  Jeanne Fournier. Devant les filles – surtout Margaux –, pour rien au monde il ne l’aurait reconnu. Néanmoins, il vivait chaque nuit depuis un mois et demi dans la crainte. Ce n’était pas un couard, il se sentait simplement moins l’âme d’un militaire que d’un négociant.


Toutefois, pour rien au monde il n’aurait voulu paraître faible devant son beau-père, qui ne montrait nul signe de préoccupation. Il ne lui gâcherait pas non plus la journée avec les symptômes de sa maladie naissante. Il tiendrait bon et prierait pour que Dieu ne le rappelle pas à lui tout de suite.


— Je contemple la beauté du paysage, dit-il avec tout le naturel dont il fut capable. Et je suis très curieux d’entrer dans un village indien.


— C’est une bonne chose qu’ils apprennent à te connaître, acquiesça Benoît. S’il m’arrive quoi que ce soit, tu prendras en charge les affaires. Aujourd’hui, je vais leur acheter de la viande et du suif, et je leur commanderai des fourrures qu’un de nos bateaux ira chercher l’année prochaine pour les descendre à La Nouvelle-Orléans. Cette vallée regorge de castors, de cerfs, de ratons laveurs, de loups, de martres et de loutres. Les affaires avec les Quapaw sont toujours bonnes, précisa-t-il en indiquant les présents amoncelés sur le chariot. Tu vas voir comme ils vont se réjouir de ma visite aujourd’hui.


Benoît Leroux était confiant. Dans les années 1750, il avait patrouillé en France, aux frontières de l’Espagne et dans les cols pyrénéens. Il avait l’habitude de côtoyer des langues, des valeurs, des manières de se vêtir, de manger et de vivre différentes. Cette expérience essentielle avait sans doute été utile dans ses relations avec les Indiens en tant que négociant. Étienne avait eu la chance de grandir sous son aile et celle de Girard, mais il devait tout lui apprendre, car son beau-fils manquait encore d’expérience. Par chance, c’était un garçon sensé et obéissant. Et son flair lui disait qu’il avait jeté son dévolu sur Margaux Girard. Puisse le hasard jouer en sa faveur : une union avec la jeune femme serait sans nul doute fort bénéfique pour ses intérêts.


Le village de Kappa était situé à trois lieues du fort, non loin du point de rencontre de la White River et du Mississippi, près d’une colline très escarpée d’une quarantaine de pieds d’altitude. Ils y accédèrent à travers une large ouverture dans la palissade qui protégeait le village et furent aussitôt encerclés par une douzaine de guerriers grands et à demi nus, le corps peint. Ils avaient tous un cerf sur la cuisse, les narines et les oreilles percées, les cheveux courts et des plumes sur le sommet du crâne. Étienne sentit un nouvel élancement de peur s’ajouter à son inconfort physique ; il frissonna de plus belle.


Les Indiens les escortèrent jusqu’à un terre-plein autour duquel se dressaient des habitations allongées en bois au toit d’écorce, construites sur des monticules artificiels pour les protéger des fréquentes montées des eaux. Des femmes travaillaient en petits groupes : les unes récupéraient au couteau la graisse de bison et d’ours cloués à des pieux pour la mettre ensuite à fondre dans de grandes marmites en cuivre ; les autres se relayaient pour remuer le suif ; d’autres encore sortaient de grandes louchées des récipients pour mélanger le liquide à la farine, qu’elles pétrissaient sur des pierres lisses. À leur arrivée, elles interrompirent leur labeur et se joignirent aux dizaines d’enfants qui criaient et riaient autour d’elles.


Leroux et Étienne prirent place sur des tapis disposés à même le sol, sous un auvent de fortune en peaux, où plusieurs hommes attendaient assis. L’interprète prononça le nom des chefs des quatre villages quapaw, Kappa, Ossoteoue, Touriman et Tonginga. Les guerriers se placèrent derrière eux, tandis que les autres villageois formaient un cercle tout autour. Un garçon âgé d’une douzaine d’années s’assit à côté d’Étienne ; à sa grande surprise, il s’adressa à lui dans un français parfait :


— Je m’appelle Sarazen.


— Moi, c’est Étienne.


— Il paraît que vous venez de la ville.


— Oui, de La Nouvelle-Orléans.


Le garçon acquiesça d’un air sérieux.


— J’aimerais y aller un jour.


— Comment se fait-il que tu parles si bien ma langue ?


— Ma mère est quapaw, mais mon père était français.


Étienne s’apprêtait à poursuivre la conversation, quand Sarazen lui murmura que la cérémonie du calumet commençait. Il était ravi d’avoir son propre interprète, lequel, aimable et d’humeur joyeuse, lui expliqua tout.


Le grand chef Cazenonpoint, âgé d’une trentaine d’années et l’un des hommes les plus grands qu’Étienne ait jamais rencontré, alluma une  longue pipe, semblable à un roseau, ornée de plumes. Il souffla des bouffées de fumée dans le ciel, aux quatre vents et à la terre, invoquant à la fois le monde divin et le monde humain, dans l’idée que la fumée facilitait la communication avec le Grand Esprit, que les Quapaw appelaient Wah-kon-tah. Puis il passa le calumet aux autres chefs et à Benoît Leroux. Enfin, il parla d’une voix posée et claire :


— Hawé, kkóta Leroux. Íwíkide ádakní. Bonjour, ami Leroux. Je suis content de te voir. Les Quapaw et les Français sont unis depuis des années, dans les bonnes comme dans les mauvaises périodes.


Les autres chefs acquiescèrent d’un hochement de tête.


— Au cours de la dernière guerre, nous vous avons aidés à combattre les Chickasaw et les Anglais, même si cela n’a pas permis la victoire, poursuivit-il. Sur sept cents Quapaw, nous ne sommes que cent soixante guerriers, mais tant que vivra l’un de nous, nous continuerons à nous battre et serons toujours vos alliés.


Leroux acquiesça à son tour. Sachant à quel point les Indiens étaient cérémonieux, il jugea plus sage de ne rien ajouter et d’attendre que Cazenonpoint lui pose une question directe avant de prendre la parole. Le chef montra sur sa droite une croix encerclée de piquets.


— Nous conservons votre croix en signe de notre union. J’espère que cette alliance est toujours en vigueur de votre côté.


Leroux leva les sourcils. Pourquoi Cazenonpoint ­doutait-­il de leur alliance ? Il prit le silence prolongé du chef comme une invitation à parler.


— Hawé, kkóta gahíge. Bonjour, ami chef. Je ne suis pas militaire, je suis négociant, mais je peux vous assurer qu’il n’y a pas ni n’y aura de changement du côté français. Comme vous l’avez dit à juste titre, nous restons vos alliés indéfectibles contre vos tribus ennemies que les Anglais provoquent.


Cazenonpoint le pointa avec le bout du calumet.


— Nous avons entendu des rumeurs comme quoi la France abandonnait la Louisiane. Toute la région. Pas seulement les terres de l’Est.


Leroux tombait des nues. La France, abandonner la Louisiane ? D’où pouvait sortir une idée aussi saugrenue ? Certes, après la défaite lors de la dernière guerre contre les Anglais, les Français avaient perdu un grand nombre de territoires en Amérique, dont la région située à l’est du Mississippi, au nord de la rivière Iberville, qui coulait entre Baton  Rouge et La Nouvelle-Orléans, mais la rive gauche du Mississippi restait française, de même que la ville de La Nouvelle-Orléans et les terres situées rive droite, au sud de l’Iberville. Et il en serait toujours ainsi. Au diable les rumeurs ! Cazenonpoint avait réussi à l’angoisser. L’avenir de sa famille dépendait de la stabilité de la situation dans la région.


— Des foutaises ! s’exclama-t-il avec une pointe d’irritation. Cela n’arrivera jamais ! Les rumeurs circulent plus rapidement que les gens. J’ai quitté La Nouvelle-Orléans il y a six semaines et je n’en ai pas entendu parler.


Il ébaucha un sourire dans l’espoir de détendre l’atmo­sphère et pour se persuader qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


— Aucun bateau ne m’a doublé sur le fleuve.


Cazenonpoint écouta la traduction et sourit à son tour.


— Hótta. Bien. Dans ce cas, rien ne change. Comptes-tu rester quelques jours en Arkansas avant de rentrer à La Nouvelle-Orléans ?


— Cette fois, je vais au Pays des Illinois. J’aimerais y commencer des affaires.


Cazenonpoint fronça les sourcils.


— Nous espérons que tu gardes en tête qu’en plus d’être des parents de cérémonies et des alliés militaires, nous sommes aussi des partenaires commerciaux des Français.


Leroux demanda à ses hommes d’apporter les présents. Il attendit que les chefs évaluent la marchandise, et, voyant leurs visages satisfaits, il dit :


— Rien ne changera entre nous. Mon beau-fils et moi maintiendrons les mêmes conditions, ajouta-t-il en pointant Étienne.


Cazenonpoint interrogea du regard les trois autres chefs, qui hochèrent la tête.


— Cela nous semble bien. Une dernière chose. Les Osage continuent d’essayer d’entrer dans la vallée de l’Arkansas pour chasser. Ce territoire nous appartient. Nous avons demandé plusieurs fois au gouverneur de nous aider à les combattre, mais nous ne recevons pas de soutien clair. Nous te serions reconnaissants de bien vouloir intervenir dans cette affaire.


Leroux réfléchit avant de répondre. Les Indiens n’étaient pas si différents des Espagnols, des Français et des Anglais qui s’affrontaient régulièrement. De même que ­l’Angleterre et la France – aidée par l’Espagne – s’étaient battues pour leurs territoires américains, les Indiens de part et d’autre du Mississippi cherchaient eux aussi à étendre leurs terres. Il souhaitait développer ses activités commerciales, ce qui signifiait qu’il devait traiter avec les Osage, des hommes rusés et turbulents, dont les femmes étaient expertes dans le tannage et le rasage des peaux de bison et de cerf. S’il parvenait à commercer avec eux dans le Nord, ils cesseraient peut-être d’importuner leurs voisins du Sud.


— J’ai bien l’intention de contribuer à faire régner la paix entre vous, répondit-il de manière ambiguë.


Cazenonpoint posa ses mains à plat sur ses cuisses.


— Si cela est vrai, tout est dit. Wíe hótta. Je me réjouis. Nous allons maintenant vous inviter à partager notre repas.


Les femmes se mirent à distribuer des jattes de viande rôtie, des galettes au suif et des légumes.


Assis en tailleur sur le sol, Étienne interrogea Sarazen sur les coutumes de son peuple. Il fut particulièrement impressionné par leur rite funéraire consistant à enterrer les morts sous leurs maisons, en les attachant à un poteau en position assise avant de les recouvrir de terre. Il s’efforçait de l’écouter attentivement, mais il se sentait vraiment mal.


Soudain pris de vertige, il ferma les yeux et se pencha en avant pour poser sa tête sur ses genoux.


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Sarazen. Tu n’as presque rien mangé.


— Tout va bien, mentit Étienne. Je suis fatigué.


Sarazen se leva et se dirigea vers l’une des maisons, d’où il revint peu après en tenant une petite poterie colorée qui contenait une poudre.


— Prends-en une pincée avec de l’eau, trois fois par jour, sept soirs de suite.


— Ça me guérira si j’ai attrapé la fièvre jaune ? demanda Étienne, disposé à avaler sur-le-champ la première dose.


Sarazen lui fit signe de parler moins fort.


— Il ne faut pas qu’ils t’entendent, ou ils te brûleront par peur que tu ne leur transmettes la maladie. Si tu as la fièvre jaune, ceci ne te sauvera pas : il est fort probable que tu meures après nous avoir tous contaminés ; mais à te voir, je doute que ce soit ça, et cette poudre te soulagera. C’est de l’écorce d’orme. C’est bon pour l’intestin.


L’assurance de ce garçon débrouillard surprit Étienne, qui passa mentalement en revue les symptômes de la maladie. Il n’avait pas la jaunisse, ne saignait pas des gencives, ne vomissait pas, pas plus que son front ou ses joues n’étaient brûlants. Il se sentit reconnaissant envers Sarazen, le seul à avoir remarqué son indisposition et à lui avoir proposé un remède. En prenant congé, il se dit que dans un autre contexte, il aurait pu s’en faire un ami.


— Comment dit-on « merci » en quapaw ?


— Kaniké.


— Eh bien… kaniké, Sarazen.


Sur le chemin du retour au poste Arkansas, son beau-père demeura silencieux. Étienne se rapprocha de lui.


— N’es-tu pas satisfait de la rencontre avec les Quapaw ?


— En affaires comme en politique, les sourires et les bonnes intentions ne manquent pas. Mais les intérêts d’aujourd’hui ne sont pas ceux de demain. Les alliances peuvent changer d’un jour à l’autre. Ne baisse jamais la garde, Étienne. Malgré ce que tu as vu et entendu aujourd’hui, ce sont les Indiens qui choisissent leurs amis, pas nous. Lorsque les Quapaw jugent les cadeaux insuffisants, ils menacent d’aller voir les Anglais. Tantôt ils se montrent prêts à signer la paix, tantôt ils sont à couteaux tirés avec les Osage du Nord-Ouest et les Chickasaw de l’Est.


— Sommes-nous en temps de paix ou de guerre ? demanda Étienne avec une crainte accrue.


Leroux haussa les épaules.


— Le voyage que nous avons fait entre La Nouvelle-Orléans et le poste Arkansas est habituellement tranquille. À partir d’ici jusqu’au nord, il n’y a plus que des incertitudes.


 


Le convoi quitta le poste Arkansas pour le Pays des Illinois, une vaste région méconnue qui s’étendait de la moyenne vallée du Mississippi jusqu’aux rivières Illinois, Missouri, Ohio et Wabash. Des semaines durant, ils remontèrent seuls le fleuve, campant chaque soir sur l’une ou l’autre rive. Grâce au remède de Sarazen, Étienne se rétablit complètement.


Une nuit, ils installèrent leur campement près d’une énorme élévation de terrain qui dessinait quatre falaises.


Le lendemain à l’aube, des cris réveillèrent Étienne, et lorsqu’il écarta la couverture qui lui servait de porte dans sa tente, il vit son beau-père entouré d’une demi-douzaine d’Indiens. Il en aperçut autant tapis dans les ombres. Sans réfléchir, il se leva d’un bond et rejoignit son beau-père en courant, les genoux tremblants, tandis qu’une sueur froide coulait dans son dos.


À travers la brume de la panique, il voyait des armes pointées sur lui. Ce qu’il avait tant redouté était en train de se produire, et son imagination galopante anticipait les tortures auxquelles ces Indiens aux monstrueux fronts aplatis allaient les soumettre. Tête basse, il regarda le meneur à la dérobée : à sa grande surprise, c’était un Blanc âgé d’une quarantaine d’années, les cheveux roux et les yeux bleus, escorté de deux jeunes métis. Il était vêtu à la façon des coureurs de bois ou des voyageurs qu’il avait vus en ville : casaque, pantalon à franges et bonnet de castor.


— Prenez vos affaires et partez, dit l’homme dans un français rudimentaire marqué d’un accent anglais. Vous n’avez pas le droit d’être ici.


— Nous sommes des négociants de La Nouvelle-Orléans, protesta le beau-père d’Étienne, et nos cartes indiquent clairement que nous pouvons camper ici.


— Plus maintenant.


— Et qui le dit ? Pour autant que je sache, la cession aux Anglais de la rive droite du Mississippi n’est pas encore effective.


— C’est moi qui le dis. Je m’appelle Logan Colbert, annonça-t-il avant de faire signe aux Indiens de baisser leurs armes. Et voici mes fils, ajouta-t-il, en montrant les métis. Ce territoire a toujours appartenu aux Chickasaw. Et il le restera, que les soldats anglais viennent s’y installer ou pas. La prochaine fois, campez de l’autre côté du fleuve. Et faites passer le mot. Dorénavant, nous ne serons plus aussi cléments.


Leroux leva les mains en signe de paix. Il ne voulait pas d’ennuis. Des décennies auparavant, les Chickasaw avaient bloqué pendant un certain temps la navigation sur le Mississippi. Il ne pouvait prendre le risque de devoir faire demi-tour avec son convoi. Il pressa les hommes à lever le campement.


Une fois à bord de leur embarcation, Étienne se sentit à la fois soulagé  d’être toujours vivant et honteux de sa lâcheté face au calme de son beau-père. Debout à la proue près de lui, il exprima sa surprise.


— Un Blanc, chef des Chickasaw ?


— On m’avait parlé d’un Écossais qui s’était installé chez eux. Marié à une Indienne, il a beaucoup d’influence sur la tribu, commenta Leroux, le regard fixé droit devant lui. À en juger par son attitude, j’ai l’impression que nous devrons modifier nos cartes. Il va bien falloir l’accepter.


À partir de cet incident, Étienne dormit moins sereinement. Il se tenait en permanence sur le qui-vive, au cas où surgirait un Indien dans la pénombre prêt à l’égorger.


Enfin, après plusieurs journées paisibles au cours desquelles ils ne croisèrent ni Blancs ni Indiens, ils arrivèrent aux deux premiers  villages du Pays des Illinois, situés l’un en face de l’autre, sur les berges du Mississippi : Sainte-Geneviève à l’ouest, Kaskaskia à l’est. Comme il n’y avait pas de bâtiment assez grand pour entreposer les marchandises qu’ils transportaient, Leroux décida de pousser jusqu’au fort de Chartres, chef-lieu de la Haute-Louisiane, où le convoi s’arrêta le 3 novembre, après trois mois de navigation.


À première vue, le fort – entouré d’une épaisse muraille et flanqué de bastions en saillie – semblait plus récent et plus solide que celui de l’Arkansas. Les maisons du village attenant étaient plus nombreuses.


À peine eurent-ils franchi la grande porte d’entrée qu’ils entendirent des cris.


Un religieux d’âge moyen, grand et mince, les cheveux noirs très courts, marchait à grands pas, suivi de deux Indiens. Uniquement vêtus d’un bout de toile qui couvrait leur corps de la taille à l’aine, ceux-ci portaient des colliers au cou et des plumes sur la tête ainsi que sur les mollets ou les chevilles, fixées à l’aide de lanières de cuir. Le religieux lançait des jurons à quelqu’un situé derrière lui. Sans le vouloir, il heurta Étienne et se tourna vers lui, surpris.


— Pardon, mon garçon, s’excusa-t-il en délaissant sa colère quelques secondes, avant de reprendre sa diatribe décousue.


Il s’en prenait à un jeune militaire aux cheveux clairs portant une casaque blanche avec des poignets bleus, qui se tenait, visiblement contrarié, au milieu d’une cour d’environ cinq arpents, dans laquelle se dressaient une caserne, des logements, une prison et des entrepôts.  Étienne et Leroux entendaient encore ses sermons même après l’avoir perdu de vue, en tournant derrière un bâtiment.


Un soldat s’approcha d’eux. Leroux se présenta et demanda à parler à M. Neyon, commandant du poste, qui s’avéra être le jeune homme à la casaque blanche. Il eut l’air ravi d’apprendre qu’ils apportaient des marchandises de la part du gouverneur de Louisiane, mais il leur précisa :


— Vous avez choisi un mauvais moment pour venir dans la région. Entre les Indiens et les jésuites, j’ai hâte de m’en aller… L’homme qui vient de partir, c’est le père Meurin. Il vit parmi les Indiens et a tendance à se comporter comme eux. Dans trois jours, ses propriétés à Kaskaskia seront vendues aux enchères, précisa-t-il en secouant la tête. Après  avoir vécu si longtemps dans la colonie, les jésuites ont soudain été déclarés hostiles à l’autorité royale, aux droits des évêques, ainsi qu’à la sécurité et à la paix publique. C’est incompréhensible !


Benoît Leroux se perdit dans ses pensées quelques instants, réfléchissant à l’opportunité qui se présentait à lui. Il ignorait quel intérêt politique pouvait se cacher derrière la décision de chasser des hommes dont l’existence n’était guère enviable, qui travaillaient paisiblement dans leurs missions et favorisaient souvent la paix avec les Indiens. Le seul motif de friction entre les jésuites et les marchands – insuffisant pour une décision aussi drastique que l’expulsion – était leur opposition catégorique au commerce du brandy. Mais Benoît Leroux n’y pouvait rien, sans compter qu’une vente aux enchères était toujours une occasion idéale d’acquérir des propriétés et des biens à bon prix.


Il s’accorda avec Neyon pour louer l’un des entrepôts du fort afin de stocker sa marchandise jusqu’à la vente aux enchères et accepta son invitation à dîner chez lui le lendemain soir.


Il sourit en son for intérieur. Son séjour dans les terres du Nord ne pouvait mieux commencer.
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Kaskaskia, Haute-Louisiane, novembre 1763

— Prends ton meilleur couteau et une peau, ordonna Kicounaisa. Nous partons à la chasse et passerons la nuit dehors.


Ishcate obéit et le suivit jusqu’à l’enclos des chevaux. Ces derniers mois, leur relation avait changé. Depuis son rite de passage dans la forêt l’été précédent, son frère ne le traitait plus comme un enfant, mais pas encore comme un homme. Cela ne le dérangeait pas. Il savait très bien que le respect du guerrier ne se gagnait pas en grimpant aux arbres, mais à la guerre et à la chasse.


— Nous ne serons pas plus nombreux ? demanda-t-il, surpris de voir qu’ils n’étaient que quatre alors que d’habitude, tous les jeunes se joignaient à la chasse.


— Aujourd’hui, c’est spécial.


— Et Maughquayah ?


La présence de son autre frère, l’aîné, le rassurait.


— Il n’a pas envie de nous accompagner. Arrête de poser des questions comme un peureux.


— Je n’ai pas peur !


— Tu vas avoir l’occasion de le prouver, dit Kicounaisa en esquissant un rictus sournois.


Ils partirent à l’aube, longèrent la rivière Kaskaskia en la remontant vers le nord et s’arrêtèrent au moment où le soleil atteignit le zénith pour se reposer. Ils la franchirent à gué et continuèrent vers l’est. Sur son cheval tacheté à la crinière cuivrée, Ishcate avançait en silence, inquiet : il n’était jamais allé au-delà des montagnes qui découpaient l’horizon de la vaste plaine, ni de la limite naturelle que formait la rivière. De plus, ils avaient aperçu beaucoup de gibier mais n’avaient rien chassé. À la tombée de la nuit, ils s’arrêtèrent près  d’un ruisseau et étalèrent leurs peaux sur le sol.


— Pourquoi nous n’avons rien chassé, Kicounaisa ? demanda Ishcate, affamé et transi de froid. Pourquoi nous ne faisons pas de feu ?


Son frère lui tendit un morceau de viande séchée et quelques fruits secs.


— Il ne faut pas qu’on nous voie.


Encore plus intrigué, Ishcate se recroquevilla dans la peau d’ours que sa mère lui avait offerte le lendemain de la nuit qu’il avait passée seul dans la forêt. Il essaya de s’endormir. La journée avait été longue et pas très amusante. Il n’aurait pas dû suivre son frère, qui avait mal organisé ce périple.


Il dormait profondément, la main agrippée au manche de son couteau, lorsque quelqu’un lui couvrit soudain la bouche. Le cœur battant, il ouvrit les yeux et vit Kicounaisa lui indiquer d’un geste de ne pas faire un bruit, de rassembler ses affaires et de le suivre. Il faisait encore nuit. Ils enfourchèrent leurs chevaux et, en silence, s’enfoncèrent dans le sous-bois voisin puis avancèrent au pas jusqu’aux premières lueurs du jour. Ils s’arrêtèrent à la lisière d’un pré. Ishcate avisa quelques cabanes et au milieu, par terre, des hommes dormaient à côté d’un feu à demi éteint.


Il entendit des bruissements à sa droite et, tournant la tête, il vit d’autres Indiens lever leurs haches en guise de salut. Il fronça les sourcils. Il ne reconnut aucune tribu amie. D’après leurs parures et leurs peintures, ce pouvaient être des Iroquois, ce qui lui parut très étrange car ceux-ci n’étaient pas en bonne entente avec les Indiens de  l’Illinois. De plus, lors de la dernière guerre, ils avaient combattu aux côtés des Anglais. Pourquoi se trouvaient-ils là, près de ce qui ressemblait à un bivouac de trappeurs ? Pourquoi se joignaient-ils à eux ?


Au signe de Kicounaisa, les Indiens talonnèrent leur monture, poussèrent des cris aigus et firent irruption au galop dans le campement en brandissant leurs haches.


Pris au dépourvu par cette attaque subite, Ishcate ne put empêcher son cheval de suivre les autres. Il se retrouva soudain au milieu d’un groupe d’hommes blancs affolés et d’Indiens qui les massacraient.


Emporté dans le tourbillon de l’attaque, il se sentait perdu. Personne ne lui avait expliqué ce qu’il faisait là ni pourquoi ils tuaient sans raison apparente. On lui avait appris qu’il devait toujours se tenir prêt à se défendre ou à répondre à un affront contre lui ou quiconque de son village, qu’il soit indien ou français. Jusqu’à présent, personne ne l’avait jamais attaqué ni offensé directement.


Il entendit un cri aigu et regarda en direction d’une des cabanes. Kicounaisa tenait une femme blanche par les cheveux. Elle hurlait dans une langue inconnue et tentait de protéger un jeune garçon blond avec son corps. L’enfant devait avoir deux ans, trois tout au plus.


Ishcate bondit de son cheval et les rejoignit en courant au moment où Kicounaisa élevait sa hache au-dessus de la tête de la femme. D’instinct, il poussa son frère, qui tomba par terre. La femme en profita pour prendre le petit dans ses bras et se réfugier dans la cabane.


— Tu es devenu fou ? s’écria Kicounaisa en se relevant, le visage brûlant de rage.


— Tu allais tuer une femme sans défense !


— C’est une Anglaise, maudite soit-elle ! cracha-t-il avant de se diriger vers la porte. Ses enfants et ceux de plein d’autres comme elle vont nous prendre nos terres !


Ishcate lui barra le passage. Bien qu’étant de trois ans son cadet, il le dépassait déjà d’une tête. Il n’était peut-être pas plus fort, son corps devait encore s’endurcir, mais il pouvait lui faire front.


— Tu n’entreras pas.


Il prononça ces mots lentement, d’une voix calme et posée, malgré la fureur qui grandissait en lui.


Kicounaisa comprit qu’Ishcate ne le laisserait pas passer. Il cracha aux pieds de son frère.


— C’est ce que t’a appris ce Meurin, lâcha-t-il d’un air méprisant. Tu t’es laissé apprivoiser, tu as maintenant une âme de colon blanc.


Il s’éloigna de quelques pas avant de se retourner pour ajouter :


— Oublie Meurin et écoute plutôt ce que dit Pontiac. Un vrai Indien de l’Illinois ne défend pas les Anglais. Si tu ne rapportes pas de scalp, ne t’avise pas de rentrer avec moi, kweehsia.


Ishcate sentait ses joues s’enflammer sous l’affront de son frère. Il l’avait traité de poule mouillée. Et s’il avait raison ? Il ferma les yeux un instant. Autour de lui, les cris et l’odeur de la peur n’avaient pas disparu. Il pensait avoir été guidé par son instinct. Il n’en était peut-être pas ainsi et les paroles du religieux français sur la compassion l’avaient peut-être bel et bien influencé. Pourquoi cet enfant devait-il payer pour ce que faisaient les adultes ? Il n’avait pas choisi où vivre, ni dans quelle famille naître. Ishcate serra les poings. Quoi que dise Kicounaisa, il se considérait comme un homme juste et digne des Kaskaskia.


Lâche, il ne l’était certainement pas.


Il contempla le campement, qui n’était plus qu’un chaos de corps ensanglantés, de toiles lacérées et d’armes abandonnées, puis il posa son regard sur un homme à plat ventre, une énorme plaie béante dans le dos, qui tentait en vain de ramper. Il était à l’agonie. Ishcate saisit le couteau accroché à sa ceinture en cuir et s’approcha de lui. Il s’agenouilla en pensant que, contrairement à ce que disait le père Meurin, parfois, seule une frontière ténue séparait la cruauté de la compassion, la colère de la miséricorde. Il appuya fermement sa main libre contre le front de l’homme, pria le Grand Esprit de le guider, lui renversa tête en arrière et lui trancha le cou, sans hésiter, d’un geste précis. Les mains pleines de sang, il sépara le cuir chevelu du crâne comme il avait vu les autres le faire.


C’était la première fois qu’il tuait un homme. Lorsqu’il en prit conscience, son regard se voila légèrement.


La texture de la chair humaine était identique à celle de n’importe quel animal. Cet homme était pourtant un être humain.


Il partit retrouver son frère.


Il lui montra le scalp, encore dégoulinant de sang, et hurla à pleins poumons, comme pour expulser le sentiment de culpabilité qui l’envahissait.





Fort de Chartres, Haute-Louisiane, novembre 1763

Étienne fut ravi de dîner sur une table avec des assiettes en faïence après toutes ces semaines à manger par terre, dans des gamelles d’étain. Benoît Leroux, le commandant Neyon et le notaire de la région, Joseph Labuxière, s’étaient lancés dans une agréable conversation sur les attraits de La Nouvelle-Orléans et le plaisir que procurait un bon repas lorsqu’ils furent interrompus par des claquements de sabots de chevaux et des cris terrifiants provenant de l’extérieur.


Le commandant se leva de table et jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre.


— Bon sang ! Encore !


Étienne et Leroux le rejoignirent. Le notaire ne bougea pas de table, comme s’il était habitué à ce genre de situation.


Plusieurs Indiens à cheval tournaient en rond au galop sur l’esplanade en terre, devant les bâtiments. Ils agrippaient leurs rênes d’une main et tenaient quelque chose dans l’autre. Mais quoi ? Étienne plissa les yeux pour tenter de discerner ce que c’était. Quand il comprit qu’il s’agissait de scalps humains, il dut faire un effort pour contrôler les haut-le-cœur provoqués autant par la peur que par le dégoût.


Neyon quitta la salle et, peu après, sous la protection de soldats fusil en joue, ses invités le virent s’approcher du chef. Ils discutèrent un bon moment. Finalement, les Indiens repartirent en brandissant les scalps, et le commandant revint à table.


— Des scalps anglais, expliqua-t-il, enfoncé dans sa chaise, l’air lugubre. Ils sont venus demander une aide militaire contre les Britanniques. Je leur ai bien fait comprendre que nous, les Français, ne soutiendrons pas la rébellion de Pontiac. C’est tous les jours la même chose ! Vous comprenez pourquoi j’ai hâte de partir ?


Étienne le comprenait parfaitement. Si on lui laissait le choix à cet instant précis, il rentrerait à La Nouvelle-Orléans sans aucune hésitation.


— Qui est Pontiac ? demanda-t-il.


— Un chef outaouais qui incite les tribus à se révolter contre les Anglais depuis l’année dernière. Il a réussi à rassembler celles qui étaient ennemies depuis toujours ! Ils ont tué et capturé des centaines de colons dans les forts gagnés aux Français sur les territoires de l’Ohio et des Grands Lacs pendant la guerre. Même si les Anglais ont peu à peu récupéré le contrôle des forts, la crainte de nouvelles attaques plane toujours.


Étienne sentit sa gorge se serrer. D’après le traité de paix, le fort dans lequel il se trouvait revenait aussi aux Anglais.


— Pourquoi une telle haine contre les Anglais ? demanda son beau-père. Loin de moi l’idée de vouloir les défendre, mais ils sont habituellement très généreux. Ils leur offrent des armes, beaucoup de munitions, de beaux vêtements et du rhum de qualité.


— Les Indiens de la partie supérieure de la vallée de l’Ohio les haïssent parce qu’ils les ont chassés de leurs montagnes. D’autres se plaignent du fait que, malgré les présents qu’ils leur font, les Anglais les insultent et se moquent d’eux. Il existe pourtant un point sur lequel tout le monde est d’accord : les colons britanniques arrivent par vagues et obligent les Indiens à se déplacer. En revanche, nous sommes peu de Français à vivre ici et par conséquent, nous ne représentons pas une menace pour eux. C’est pour cela qu’ils nous préfèrent. Mais on sait bien que ces préférences ne correspondent pas toujours aux plans échafaudés par ceux qui gouvernent…


Neyon remplit les verres avec l’excellent vin que lui avait apporté Leroux.


— Ainsi, certains souhaitent partir, d’autres veulent venir. Quels sont vos projets, monsieur ?


— Je cherche un endroit propice où nous installer et ouvrir un poste de commerce, précisément pour traiter avec les tribus indiennes de l’ouest du Mississippi.


Le notaire Labuxière recula au fond de sa chaise et prit la parole tout en lissant le cadogan de sa courte perruque noire poudrée de gris, un tic qu’Étienne avait déjà remarqué :


— Non loin d’ici, à Kaskaskia, la terre est fertile et il y a largement de quoi manger pour le bétail. Il y a aussi une église. Si cette région n’était pas elle aussi passée aux mains des Anglais, ce serait un bon endroit où vous installer. Je crains que beaucoup ne veuillent passer en territoire français…


— S’il le reste, fit remarquer Leroux. Les Quapaw de l’Arkansas nous ont fait part de certaines rumeurs selon lesquelles la France abandonnerait la Louisiane… Je n’arrive pas à comprendre. À qui appartiendrait-elle, alors ?


— Nous avons également entendu des choses se dire ici, confirma Labuxière d’un air sérieux, mais le dernier messager n’a apporté aucune information officielle. Je pense que ce sont des mensonges propagés par les Anglais, même si je ne comprends pas quel en est le but. La Nouvelle-France et l’Acadie leur appartiennent désormais, et ils disent  que les deux Florides espagnoles aussi. Les Britanniques contrôlent l’est du Mississippi, du nord au sud. Que veulent-ils de plus ? Pour rien au monde la France n’abandonnera les terres riches de l’ouest du Mississippi. Il nous reste encore beaucoup à découvrir et à coloniser.


— Je doute que la France soit disposée à envoyer de l’argent et du matériel, intervint Neyon en esquissant une moue sceptique. Déjà, avant la guerre, elle en envoyait très peu. Maintenant que nous avons perdu…


— Sans vouloir vous offenser, dit Leroux, les monarques, les ministres et leurs manigances sont à mille lieues de la réalité. Ce sont les citoyens comme nous qui créent les richesses. J’ai la conviction profonde que ce territoire prospérera grâce à des expéditions comme celle de la compagnie Girard et Leroux.


— Je trinque à votre optimisme, répondit Neyon en levant son verre dans sa direction. Voilà bien longtemps que j’ai perdu le mien.


 


Deux jours plus tard, Étienne et son beau-père partirent à cheval sur un agréable chemin en direction de Kaskaskia, qui se trouvait à seulement six lieues au sud. Sur ordre de Leroux, l’autre partie de l’expédition était restée au fort. Ils traversèrent les pâturages communaux et les terres agricoles, puis entrèrent dans le village. Les rues irrégulières étaient délimitées par des palissades en piquets de cèdre qui entouraient les maisons en bois, les hangars, les granges, les étables, les poulaillers, les pigeonniers et les potagers d’où s’échappaient  grognements, caquètements et meuglements.


Ils arrivèrent sur une petite esplanade située devant l’église en pierre, où allait se tenir la vente aux enchères des propriétés confisquées aux jésuites. Assis à une table, non loin de la porte, les fonctionnaires royaux triaient des documents, sous la surveillance de soldats français postés çà et là.


Étienne et son beau-père saluèrent Labuxière, le notaire, et se placèrent derrière la douzaine de bancs en bois installés sur la place. L’office venait de se terminer et les fidèles sortaient de l’église. Il s’agissait de Français accompagnés de leur épouse française ou indienne, d’esclaves noirs et d’Indiens portant d’amples vêtements faits de peaux cousues entre elles. La plupart des hommes blancs s’assirent sur les  bancs, les autres restèrent debout, non loin de là. Le vieux jésuite qui avait célébré la messe ferma la porte et, avec un air de résignation, remit la clef au notaire. Peu après, un huissier lut à voix haute le décret royal puis énuméra les biens mis aux enchères : une maison comportant plusieurs chambres, un grenier, une cave, un entrepôt et une cabane pour les Noirs, ainsi que quelques bâtiments isolés, dont des hangars, des étables pour le bétail, une grange, un atelier de tissage, un moulin à cheval et un pigeonnier. Même si les jésuites vivaient dans la partie indienne de Kaskaskia, la plupart de leurs propriétés se trouvaient du côté français.


Les personnes présentes – négociants, artisans, fermiers et quelques voyageurs de passage comme eux – ne disaient mot, tête baissée, un peu gênées, comme si elles participaient à un événement interdit. Un aboiement interrompait de temps à autre le silence tendu.


— Tu veux vraiment acheter quelque chose ? chuchota Étienne à l’oreille de son beau-père.


Il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient là alors que leur idée était de construire un nouveau poste et que le village de Kaskaskia allait maintenant devenir anglais.


— On ne sait jamais quand peut se présenter une bonne occasion d’investir…


Les enchères étaient sur le point de commencer lorsqu’ils entendirent du raffut derrière eux.


Un groupe d’Indiens armés d’arcs et de flèches, de hachettes et de couteaux accrochés à leur ceinturon accompagnaient un missionnaire, qu’Étienne reconnut immédiatement comme étant l’homme qui l’avait bousculé à son arrivée au fort de Chartres.


Parmi les Indiens, un jeune aux traits doux attira son attention. Il devait avoir à peu près son âge, mais il était plus grand et plus fort, ses cheveux de jais descendaient jusqu’au milieu de son dos. Les veines de sa main qui empoignait une hachette étaient saillantes, et il portait sur son avant-bras un tatouage de couleur ocre représentant une sauterelle, dessinée avec la finesse qu’il aurait souhaitée avoir pour illustrer son journal de bord.


— Je demande l’autorisation de parler, lança le père Meurin d’une voix puissante et claire qui fit aussitôt taire les murmures.


— Tout est dit, s’empressa de déclarer Labuxière. En tant que représentant de la justice, je vous demande de vous retirer et de nous  laisser poursuivre la vente en paix.


— Et moi, je vous demande de me laisser exposer au peuple mes objections, insista Meurin. Si après m’avoir écouté personne ne se révolte contre cette injustice, alors nous partirons.


— Entendu, parlez, consentit le notaire. Mais je vous assure que personne ne se révoltera, car la loi est la loi.


Le père Meurin prit place face aux hommes assis sur les bancs. Les Indiens qui l’escortaient restèrent debout, dans l’allée centrale ou au fond. L’adolescent au tatouage de sauterelle se trouvait à deux pas d’Étienne.


Rompant le silence pesant, le religieux prit la parole :


— Nous, les jésuites, avons construit cette église ainsi que toutes les chapelles de la région. Nous avons instruit les Kaskaskia et les tribus voisines. Grâce à nous, il y a davantage de chrétiens, davantage de fidèles qui observent les préceptes d’abstinence, de communion, de confession et d’obligation d’aller à la messe. Il y a davantage d’hommes sages et de familles qui élèvent leurs enfants dans la vraie foi et prennent mieux soin de leurs esclaves. Il y a moins de superstition et plus de paix. Nous avons financé seuls notre nourriture, nos voyages, la construction et les travaux d’entretien de nos habitations. Nous nous sommes procuré des revenus par nous-mêmes, sans rien demander à nos voisins. Aucun des arguments avancés contre nous n’est fondé. Nous pourrions nous attendre à une telle attaque de la part des ennemis du christianisme, mais pas de la part de fidèles français catholiques !


Contrarié par ce dernier commentaire, Labuxière s’approcha de lui et lui prit le bras.


— Père Meurin, ça suffit.


Un Indien intervint alors dans sa langue. Meurin traduisit :


— Le chef Couroway dit qu’il y a quelques jours, ils ont demandé au commandant Neyon de me laisser au moins la responsabilité de la mission.


— La réponse reste la même, dit le notaire. Le décret est très clair : vous devez tous partir.


Une voix s’éleva parmi les hommes qui se tenaient debout :


— De quel droit le gouvernement exproprie-t-il les jésuites, alors que le territoire de Kaskaskia, là où vit et travaille le père Meurin, appartient désormais à la Couronne d’Angleterre ? On nous a accordé, à chaque habitant et sans distinction aucune, dix-huit mois pour décider si nous voulions rester ou partir. Les religieux ne seraient-ils donc  pas des habitants comme nous ? Moi aussi, je souhaite qu’ils restent.


Plusieurs personnes se joignirent à l’homme et, craignant que la situation ne dégénère, Labuxière fit signe aux soldats français de se tenir prêts. Ceux-ci empoignèrent leurs armes.


— Si quelqu’un ajoute quoi que ce soit, je l’arrête sur-le-champ pour rébellion contre l’autorité publique ! À commen­cer par vous, père Meurin. Je pourrais vous mettre en prison pour le seul fait de porter l’habit ecclésiastique alors que cela vous est interdit.


Le jésuite jeta un œil à l’assistance pour apprécier la situation. Ceux qui n’avaient pas bougé de leur place pour attendre le début des enchères étaient bien plus nombreux que ceux qui avaient pris la défense des membres de son ordre. Il croisa le regard des Indiens qui l’accompagnaient, serra les lèvres et se retira.


 


L’adjudication du premier ensemble de propriétés, le plus convoité, fut rapide : un homme offrit huit mille livres françaises, un autre, vingt mille, puis un autre, vingt-cinq mille.


— Trente mille ! cria Leroux.


Son enchère fut augmentée de deux mille, puis cinq mille livres.


— Trente-neuf mille !


Étienne sursauta en entendant la deuxième offre de son beau-père. Il s’agissait d’une somme importante. Ils avaient besoin de cet argent pour construire le nouveau poste de commerce et leur maison. C’était la première fois qu’il le voyait si impulsif.


Les enchères continuèrent à monter jusqu’à quarante mille.


— Quarante mille cent ! lança le premier enchérisseur.


Un silence s’installa. Son beau-père fronça les sourcils, hésitant à surenchérir. Étienne s’en rendit compte et lui saisit le bras pour le rappeler à l’ordre. D’un signe de la tête, il lui conseilla de s’arrêter là.


— À quoi cela nous servirait d’avoir des propriétés en territoire anglais ? chuchota le garçon.


Cette remarque sembla convaincre Leroux, qui se retira des enchères.


— Je salue ta prudence, lui dit-il une fois la vente terminée. Il ne faut pas toujours se laisser emporter par l’ambition. Mais sache que je ne tenais pas tant que ça à cette propriété, je cherchais plutôt à me faire connaître. Maintenant, tout le monde sait qui je suis, ajouta-t-il en lui adressant un clin d’œil.


 


Quelques jours plus tard, Leroux acheta un entrepôt près du fort de Chartres. S’il ne trouvait pas de meilleur endroit, cela pourrait convenir pour commencer son négoce. Il chargea Étienne de surveiller la  marchandise et partit avec un groupe d’hommes qui connaissaient la région et prospectaient dans les terres plus au nord, eux aussi à la recherche d’un emplacement où s’installer.


En son absence, Étienne comptait les heures et les jours, qui semblaient s’écouler avec une extrême lenteur. Il n’avait rien à faire hormis s’inquiéter de la grande responsabilité qu’impliquerait, à son âge, le fait de prendre en main les affaires de la compagnie si jamais son beau-père venait à mourir. Enfin, si rien ne lui arrivait avant ! Il dormait d’un seul œil aux côtés d’une poignée d’hommes dans l’entrepôt, au cas où quelqu’un ait l’intention de dérober la marchandise. Les Indiens des environs étaient amis – en théorie – et les redoutables  Osage, qui vivaient de l’autre côté du fleuve, ne traversaient généralement pas le Mississippi. Mais depuis ce qu’il avait vu au fort, il se méfiait. D’autant plus que la marchandise était alléchante.


Il avait beau essayer de ne pas se laisser vaincre par le sommeil, par moments, il lui arrivait de capituler.


Une nuit, il se réveilla en sursaut. Il tendit l’oreille mais n’identifia aucun bruit étrange dans le silence interrompu par les ronflements et les souffles des hommes. Il se persuada qu’il n’y avait nulle raison de s’inquiéter et se recoucha sur sa paillasse, sans réussir à se rendormir. Un peu plus tard, son cœur se mit à battre plus fort. Ce n’était pas son imagination : quelque chose ou quelqu’un rampait sur le sol. Il tendit son bras le plus loin possible pour essayer d’atteindre l’épaule de son voisin quand il sentit qu’on l’immobilisait. Avant qu’il ne puisse pousser un cri, une main lui couvrait la bouche et un couteau était plaqué sous sa gorge. La pression était si forte qu’au premier mouvement qu’il ferait pour se débattre, il serait mort.


Il transpirait et ne tarda pas à comprendre l’origine de l’humidité qu’il sentait entre ses cuisses. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.


Son agresseur lui murmura un mot à l’oreille :


— Tafia.


À son accent, Étienne déduisit que ce n’était pas un Européen. Ce ne pouvait être qu’un Indien. Il se souvint des scalps dégoulinants de sang et les larmes lui montèrent aux yeux. Il ne voulait pas mourir. Il allait mourir. Tous ses rêves allaient s’achever là. Acceptant son  destin imminent, il relâcha toute la tension de son corps en signe de défaite.


L’Indien le secoua.


Étienne sentit une douleur soudaine dans le cou. Il lui indiqua une pile de caisses un peu à l’écart des tonneaux et pria pour son âme.


L’Indien le lâcha et, agile et silencieux comme un félin, il courut jusqu’aux caisses contenant l’alcool et en prit une avant de disparaître dans l’obscurité.


À partir de cette nuit-là, Étienne mit en place des tours de garde. La blessure à son cou allait guérir plus vite que celle infligée à son orgueil. Plus jamais on ne les volerait, se jura-t-il. On ne les reprendrait plus par surprise. À moins qu’il ne décide de fuir lâchement cette région, il allait devoir s’habituer à vivre avec la peur, ou plutôt, à l’affronter.


Les jours suivants, il consacra son temps à s’entraîner au fusil et au pistolet, et lorsque son beau-père fut de retour trois semaines plus tard, il était devenu un tireur plus qu’honorable. En quelques années, il deviendrait excellent. Pour survivre et se faire un chemin dans les terres du Nord, il fallait savoir viser juste, aussi bien avec les mots qu’avec le fusil.


Son beau-père rapportait de bonnes nouvelles. À une vingtaine de lieues au nord et à trois lieues des embouchures du Missouri et de l’Illinois, il avait découvert une plaine qui regorgeait du bois et de pierres pour les constructions, et où s’écoulaient de nombreux ruisseaux aux eaux limpides.


— L’endroit se trouve près de la rivière, raconta-t-il débordant d’enthousiasme, mais bien au-dessus du lit, il n’y a donc aucun risque d’inondation. Le paysage est magnifique, la terre fertile et la nature généreuse. Un vrai paradis ! Quelques pionniers sont déjà arrivés dans la région. Au courant de mon aisance financière grâce aux enchères des biens des jésuites, ils m’ont proposé de m’installer avec eux et de leur exposer mes projets. Nous partirons dès que le plus dur de l’hiver sera passé.


Le soir même, gonflé d’espoir, Étienne se représenta mentalement leur future maison. Il y voyait déjà sa mère et ses demi-frères et sœurs, qui lui manquaient. Lorsqu’elle serait terminée, il commencerait à construire la sienne. Comme son beau-père, il imaginait cette nouvelle ville se développer sur le modèle de La Nouvelle-Orléans : une ville en  damier orientée vers la rivière.


Elle serait vite peuplée de nombreuses familles qui se retrouveraient à l’église le dimanche et lors des fêtes. Il y aurait aussi une école remplie d’enfants. On pourrait également faire venir les produits français que l’on trouvait à La Nouvelle-Orléans.


Et parmi ces familles, il y aurait celle qu’il formerait avec sa bien-aimée, Margaux Girard. Elle n’avait pas encore l’âge de se marier, mais il attendrait. Trois ans seraient vite passés.


Ah, l’espoir déplaçait des montagnes ! Il affrontait et vainquait la peur, pensa-t-il en se rappelant la façon dont il avait surmonté l’incident de l’entrepôt.


Et c’était contagieux. Quand elle lirait ses lettres, Margaux commencerait certainement elle aussi à compter les semaines qu’il lui  restait avant que ses rêves ne deviennent réalité.
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Kaskaskia, Haute-Louisiane, fin novembre 1763

Le père Meurin se sentait dévasté et furieux. Ni lui ni ses compagnons ne méritaient une telle injustice. On les avait expulsés de leurs maisons qu’on avait expropriées et mises sous scellés pour que rien, pas même une assiette, ne disparaisse avant la vente aux enchères. Leurs tableaux et leurs objets liturgiques – crucifix, calices, nappes d’autel, burettes, tabernacles et autres – avaient été saisis, les chapelles de leurs missions, ravagées. Et voilà maintenant qu’on les chassait du Pays des Illinois. Les autorités, se dit-il avec amertume, voulaient oublier au plus vite leur méfait et, comme en décembre et en janvier les glaces sur le Mississippi représentent un danger pour les bateaux, elles voulaient voir les Jésuites quitter au plus vite le fort de Chartres pour s’en débarrasser.


La barge sur laquelle il avait embarqué avec les autres religieux et leurs esclaves s’éloigna mollement de la rive, avant de prendre le rythme du courant du fleuve en direction de La Nouvelle-Orléans. Sur un autre bateau se trouvaient plusieurs Anglais capturés par les Indiens. À la tristesse que le père Meurin éprouvait de devoir dire adieu à ce qui était devenu son foyer s’ajoutait la colère d’être considéré et traité comme un esclave ou un ennemi.


En examinant le maigre équipage qu’ils avaient été autorisés à emporter – quelques vêtements, leurs livres, leurs matelas et des tentes –, son affliction augmenta. En tant que religieux, il accordait peu  d’importance aux choses matérielles, confiant que Dieu y pourvoyait toujours ; en cette occasion, toutefois, l’injustice dont ils étaient l’objet le poussait à se rebeller intérieurement contre celui qui en était à l’origine, qu’il s’agisse d’un notaire, d’un roi ou du Très-Haut.


Il perçut un mouvement dans son dos puis entendit la voix de son voisin.


— Qu’allons-nous devenir ?


Meurin dut lever les yeux pour les fixer sur le jeune esclave, que l’on surnommait Bamboula parce qu’il jouait d’une flûte en bambou.


— Dieu ne nous abandonnera pas, lui répondit-il en essayant de paraître convaincant.


Il savait pourtant que les quarante-huit esclaves noirs seraient vendus aux enchères en ville au profit du roi de France. Il avait pris le garçon sous son aile à la mort prématurée de ses parents, un couple d’esclaves qu’il avait acheté lors de la vente d’un héritage à Kaskaskia. La placidité et l’intelligence du jeune homme désormais âgé de vingt ans n’étaient plus à prouver. Le missionnaire aimait Bamboula, car il lisait dans son regard la même attitude fière et provocante qu’il s’autorisait à lui-même, même si les normes religieuses et légales l’obligeaient à se contenir.


L’esclave jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’écoutait, avant de se retourner vers son protecteur.


— Il n’y a pas assez de provisions pour tout le monde, murmura-t-il.


Le jésuite, qui était un homme prévoyant, avait aussi fait ses calculs. Ils avaient des vivres pour quinze jours, alors que le trajet durerait environ trois semaines.


— Nous ferons ce que notre Seigneur nous a appris, lui dit-il, partager le peu que nous aurons.


Par chance, l’officier en charge de superviser le voyage était également conscient de la situation et donna son autorisation pour que certains aillent chasser du gibier au cours des haltes ; de cette façon, la nourriture ne manqua pas. Le temps était aussi de leur côté, que ce soit près du poste Arkansas ou de Pointe Coupée. Ainsi, le 21 décembre, le père Meurin arriva à La Nouvelle-Orléans dans de meilleures dispositions qu’au départ du fort de Chartres.


Sa gaieté fut cependant de courte durée et disparut dès que le bateau mouilla dans le port de la ville. Où allaient-ils loger, puisqu’ils ne possédaient rien ni ne connaissaient personne ? Les propriétés des  jésuites ici aussi avaient dû être mises aux enchères. Ce n’était pas tout : il devrait maintenant dire au revoir, et sans doute définitivement, à Bamboula, qu’il considérait comme un fils. Il serait vendu avec les autres au marché de La Nouvelle-Orléans, et le missionnaire ne disposait pas de la somme nécessaire pour acheter un homme présentant ses caractéristiques physiques, son intelligence et sa loyauté. Dans n’importe quelle plantation, il deviendrait rapidement contremaître.


— Je regrette que nos chemins se séparent ici, dit Meurin à Bamboula sur le quai, incapable de supporter la vue des chaînes à ses poignets et à ses chevilles. Rien de tout cela n’est arrivé par ma volonté. Si j’en avais les moyens, je t’achèterais.


Bamboula acquiesça, aussi abattu que résigné, sans rien dire. Meurin en eut le cœur serré.


— Je parlerai de toi au gouverneur, ajouta le prêtre, les yeux embués de larmes. C’est tout ce que je peux faire. Je lui demanderai de te trouver un bon maître.


Meurin lui donna une tape sur l’épaule et attendit que la file des hommes enchaînés disparaisse dans la rue avant de rejoindre le groupe de religieux qui se dirigeait vers la maison du gouvernement, où ils espéraient être pris en charge par le gouverneur d’Abbadie.


 


La semaine suivante, la dernière du mois de décembre, Meurin se présenta chez les Girard afin de s’acquitter des missions que lui avaient confiées Leroux et Étienne. Quelques jours après la vente aux enchères, ils étaient allés le trouver pour lui présenter leurs respects. Leroux considérait le sort réservé aux jésuites profondément injuste et avait fait une place au père Meurin dans l’entrepôt pour qu’il laisse ses affaires jusqu’à son départ.


En apprenant qui il était et d’où il venait, Girard envoya sa fille Suzette chercher Cécile afin qu’elle entende les nouvelles fraîches que le religieux apportait de Haute-Louisiane.


— Où se sont-ils installés ? s’enquit Girard lorsque tout le monde fut réuni.


— Ils ont une propriété provisoire près du fort de Chartres, mais ils ont l’intention de s’établir plus au nord. Quand nous sommes partis, ils venaient juste de commencer à défricher le secteur. Maintenant, en hiver, ils ne vont pas pouvoir faire grand-chose, ils reprendront au printemps.


— Ils vont bien ? demanda Cécile, les mains croisées sur son ventre bombé par la grossesse. Ils ne sont pas tombés malades ?


— La dernière fois que je les ai vus, ils étaient en bonne santé.


— Et les Indiens ? demanda Margaux, s’inquiétant surtout pour Étienne. Ont-ils dû en tuer ?


— Pourquoi auraient-ils dû le faire ?


Le père Meurin porta son attention sur cette adolescente délicate et il songea un court instant qu’elle ne supporterait pas longtemps la vie dans les terres du Nord.


— Pour se défendre…, balbutia-t-elle, intimidée par le ton sec et direct du religieux.


— J’ai beaucoup d’amis indiens. Et je suis vivant.


— J’ai cru comprendre que vous rentriez bientôt en France…, intervint Girard pour sortir sa fille de l’embarras. D’où venez-vous exactement ?


— De Champagne.


— Une bonne région, où vous pourrez vous reposer.


Meurin comprit au tour que prenait la conversation qu’il devait prendre congé, aussi il se leva et suivit Girard jusqu’à la porte d’entrée, où il lui tendit une lettre.


— C’est pour votre fille aînée, mais j’ai pensé que je devais vous la remettre. De la part du jeune Étienne. Il m’a fait la meilleure impression.


— C’est un gentil garçon, se contenta de répondre Girard, sachant gré au religieux pour sa discrétion.


Il connaissait bien Étienne, ainsi que ses sentiments envers Margaux. Si lui voyait d’un bon œil une possible union entre les deux jeunes gens, Blanche souhaitait pour leur fille un meilleur parti qu’un négociant dont l’entourage ne serait bientôt constitué que d’Indiens et de trappeurs.


Meurin se dirigea vers la porte mais avant de partir, il ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait la langue :


— Encore une chose, dit-il en s’éclaircissant la gorge. J’ai remarqué que vous aviez plusieurs esclaves. S’il vous en faut d’autres, un certain Bamboula sera vendu demain. Je le connais depuis longtemps, il est excellent. Croyez-moi, si je pouvais, je l’emmènerais.


— J’y réfléchirai.


Après le départ de Meurin, Girard alla chercher Margaux et lui remit la lettre avec un clin d’œil taquin dont elle ne tint pas compte.


— Au vu de l’épaisseur, j’ai l’impression qu’il a beaucoup de choses à te raconter…


Margaux la saisit, les yeux brillants, et courut s’enfermer dans sa chambre. Girard la regarda monter les escaliers et sourit : comme cette innocence de la jeunesse était désormais loin de lui, se dit-il avant de se diriger vers son bureau.


 


Ce soir-là, Suzette écouta, bouche bée et les yeux écarquillés, Margaux lire le récit de voyage d’Étienne au Pays des Illinois.


La chambre qu’elles partageaient était meublée de deux lits, situés à un bras de distance, chacun flanqué d’un chevet blanc. Les sœurs avaient leur propre coffre et partageaient une armoire et une commode. La cheminée en marbre, que l’on allumait seulement au cours des mois d’hiver où l’humidité transperçait les os, apportait une touche d’élégance à la pièce coquette dans laquelle, à la lueur des bougies, tant de secrets étaient révélés.


— Comme il est courageux ! s’écria-t-elle, admirative, lorsque Margaux finit sa lecture.


— Oui, n’est-ce pas ?


Elle soupira puis porta la lettre à sa poitrine et se retourna dans son lit pour regarder Suzette à travers la moustiquaire.


— Si tout va bien, un jour, nous nous marierons.


Suzette se mit à faire des calculs. Leur mère avait épousé leur père à l’âge de quatorze ans, ce qui signifiait que dans trois ans, Margaux pourrait quitter la maison. Elle n’avait pas encore la notion du temps, mais ce soir-là, il lui sembla que le départ de sa sœur chérie arriverait plus vite que prévu.


— Tu t’en iras…


Margaux hésita un instant avant d’acquiescer.


— Je devrai alors apprendre beaucoup de choses.


— Pourquoi ? demanda Margaux, intriguée.


— Parce que quand tu ne seras plus là, je deviendrai la sœur aînée, murmura Suzette en pensant à leurs frères Gabriel et Jules âgés de cinq et deux ans, et à leur petite sœur Victoire, encore bébé. Il faudra que j’aide aux tâches de la maison et aux affaires.


Margaux sourit.


— Les affaires, ce sont les hommes qui s’en chargent. Occupe-toi  d’apprendre les travaux domestiques, pour le jour où tu te marieras.


Elle se retourna encore dans son lit et, allongée sur le dos, elle repensa à la lettre.


 


Le lendemain, après le petit déjeuner, Suzette déclara d’un ton décidé :


— Je veux aller avec Père acheter ce Bamboula dont a parlé le jésuite.


Girard haussa un sourcil.


— Se passe-t-il quelque chose dans cette maison dont tu ne sois pas au courant ? plaisanta-t-il.


— Ce n’est pas un endroit pour une petite fille, dit Blanche.


— Vous nous répétez tout le temps que nous devons nous préparer pour nous occuper un jour de nos propriétés. Les esclaves font partie du patrimoine. Je veux savoir comment les choses fonctionnent.


Girard et son épouse échangèrent un regard. En dépit de son jeune âge, Suzette était une enfant fort éveillée et parvenait souvent à ses fins.  Peu habituée aux refus, elle argumentait en invoquant toujours de bonnes raisons. Lorsqu’elle ignorait quelque chose, elle n’hésitait pas à poser des questions jusqu’à ce que sa curiosité soit assouvie. Elle demeurait alors songeuse un long moment, le temps que l’information glisse dans un recoin de son cerveau.


— D’accord, consentit son père, encore une fois convaincu par la logique imparable de sa fille.


Si elle veut apprendre à gérer une propriété, elle recevra aujourd’hui sa première leçon, pensa-t-il.


 


La salle de vente d’esclaves se trouvait rue de Chartres, près du quai, à quelques pâtés de maisons de la propriété des Girard. Suzette et son père s’y rendirent donc à pied accompagnés de deux domestiques. À leur arrivée, peu avant midi, un groupe d’hommes élégamment vêtus de casaques et coiffés de tricornes attendaient que s’ouvre la porte d’un bâtiment simple de plain-pied au toit d’ardoises incliné, dont les murs avaient été bâtis avec des pierres et du mortier.


Suzette reconnut les pères de ses amies Jeanne Fournier et Marie de la Ronde – le premier était trésorier royal, le second, riche propriétaire de la plantation Versailles et membre du Conseil supérieur de la colonie –, ainsi que M. Laurent, l’un des hommes les plus fortunés de la ville. Ces messieurs ne cachèrent pas leurs regards réprobateurs en voyant que Girard avait emmené sa fille cadette, mais, connaissant son caractère extravagant, ils s’abstinrent de tout commentaire.


Pour la plus grande joie de Suzette, Belmont Fournier, toujours aussi  beau, accompagnait son père. Comme à l’accoutumée, elle se sentit nerveuse quand il s’approcha d’elle, laissant les hommes parler affaires.


— As-tu remarqué la tête de mon père quand il t’a vue ? dit Belmont à voix basse, les yeux rieurs. Il a failli faire une attaque.


— Toi aussi, tu es là.


— Mais je suis un garçon. Combien de femmes vois-tu ?


Suzette regarda autour d’elle, persuadée qu’elle n’en verrait pas, lorsque soudain elle en aperçut une : vêtue de manière élégante quoique simple, elle venait de prendre place dans la file d’attente.


— Celle-ci ne compte pas, s’empressa de dire Belmont.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est une fermière.


La femme avait le visage hâlé sillonné de rides, et de grandes mains calleuses.


— Tu la connais ?


— Oui, et je ne l’aime pas.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas te le dire, Su. Tu es trop jeune pour comprendre.


Même si elle était ravie d’entendre le diminutif affectueux avec lequel Belmont s’adressait parfois à elle, Suzette grimaça d’un air contrarié : elle détestait qu’il la prenne pour une petite fille. Par chance, la porte s’ouvrit à ce moment-là, lui épargnant de chercher une réponse.


Ils pénétrèrent dans une salle parquetée avec des poutres apparentes au plafond. La vingtaine d’acheteurs prit place sur des bancs rustiques face à une estrade. Suzette et son père s’installèrent juste devant les Fournier et M. de la Ronde. À gauche de l’estrade, une porte donnait sur l’arrière du bâtiment. Assis à une table sur la droite, se trouvait Isaac Monsanto, le propriétaire de la salle des ventes. Il fit un geste au commissaire-priseur. Celui-ci commença alors à vanter la qualité du groupe qui allait être mis aux enchères. Ensuite, des hommes et des femmes entrèrent chacun à leur tour et, de temps en temps, un couple ; ils avaient tous l’air accablés, tristes et exténués. L’adjudicateur vantait leurs mérites et indiquait un prix de départ.


Suzette avait la tête qui tournait. Elle regrettait d’avoir insisté pour accompagner son père. Entre les mots prononcés trop fort par le commissaire-priseur, on entendait des pleurs et des gémissements. Les esclaves de sa famille avaient toujours été dans sa maison ; jamais elle ne s’était demandé comment ils étaient arrivés ni d’où ils venaient. Elle les voyait comme des hommes, des femmes et des enfants qui œuvraient pour que tout fonctionne dans la propriété familiale, tels les rouages d’une machine, un tout, un groupe qui avait la même finalité. Dans cette salle, cependant, elle avait le sentiment qu’on les traitait et qu’on les vendait comme des animaux.


— Tu veux sortir un moment ? lui murmura Girard, qui gardait un œil sur la fillette et comprenait qu’elle était dépassée par la situation. Mais ne t’éloigne pas…


Suzette ne se le fit pas dire deux fois. Elle gagna la rue, s’adossa contre un mur, ferma les yeux et prit une profonde respiration. Elle entendit alors une mélodie triste et enivrante. Guidée par le son, elle contourna le bâtiment. Parmi les esclaves qui attendaient leur tour, surveillés par des hommes armés, un jeune Noir, fort comme un colosse, jouait de la flûte assis par terre, ses pieds nus enchaînés.


Était-ce l’esclave dont avait parlé le père Meurin ?


— Sors de là, sale gosse ! lui cria l’un des gardes. Et toi, le nègre, arrête de jouer, ça va être ton tour !


Suzette se précipita à l’intérieur et se rassit près de son père, dans l’expectative. On fit aussitôt entrer le musicien, qui répondait effectivement au prénom de Bamboula. Le jeune homme, grand et musclé, un peu lent dans ses mouvements, parcourut la salle du regard sans fixer aucun visage : orgueilleux, presque provocant.


— Quel renard, ce Monsanto, murmura de la Ronde à Girard, il garde le meilleur pour la fin.


Le commissaire-priseur loua les qualités du robuste spécimen masculin : selon lui, il était travailleur, fort et docile. « Et en bonne santé », précisa-t-il en montrant ses gencives roses, sa langue rouge, sa large  poitrine et son ventre lisse. Il fixa le prix de départ à huit cents livres françaises qui, en quelques minutes, monta à mille. En dépit de l’insistance de Suzette, Girard en resta là. Elle pria pour que personne ne surenchérisse, mais de la Ronde leva la main et offrit mille cent. Il avait beau être le père de son amie Marie, Suzette le détesta de toutes ses forces.


— Je vous en prie, Père, implora-t-elle tout bas. Si vous aviez entendu sa musique… Je l’ai vu jouer de la flûte quand je suis sortie. Bamboula est non seulement fort, mais aussi sensible. Ce sera un bon esclave.


Girard fronça les sourcils. Suzette n’était pas une enfant capricieuse. Il était important de ne pas la décevoir en ce jour qui resterait gravé dans sa mémoire. Il leva la main.


— Mille deux cents !


Un murmure parcourut la salle. Le commissaire-priseur regarda M. de la Ronde, qui tourna la tête d’un côté et de l’autre. Il maintenait de bonnes relations avec Girard et n’allait pas les gâcher par orgueil. Une voix se fit alors entendre dans le fond de la salle.


— Cent de plus !


Le murmure s’intensifia. Mille trois cents livres pour un esclave était une somme exorbitante. Girard se retourna pour voir qui était son nouvel adversaire et grommela dans sa barbe.


Nicolas Chauvin de Lafrenière venait d’être nommé procureur général du Conseil supérieur de Louisiane. Girard ne l’avait pas vu depuis qu’il était arrivé de France en juin en compagnie du gouverneur d’Abbadie et en possession des documents relatifs à sa nouvelle charge, dont l’ordre d’expulsion des jésuites.


Lafrenière avait la réputation d’être un homme extrêmement séduisant et à La Nouvelle-Orléans, les femmes guettaient chacune de ses apparitions. Grand et bien proportionné, les cheveux bouclés grisonnants descendant jusqu’aux épaules et le regard pénétrant, il arborait un air de bravade et d’arrogance. Girard, qui ne s’était jamais bien entendu avec lui, considérait qu’il avait un front trop large et que ses lèvres fines formaient une ligne inexpressive. C’était à ses yeux un prétentieux qui se croyait supérieur à tout le monde sur ce territoire, alors qu’en réalité il descendait d’un colon canadien à qui la vie avait souri le jour où le fondateur de La Nouvelle-Orléans en personne lui avait donné six cents arpents de terre sur la rive droite du Mississippi pour créer une plantation. Le père de Lafrenière avait ainsi amassé une petite fortune grâce aux cultures de riz, de maïs, de pommes de terre et d’indigo, à l’exploitation des cyprès et au bétail. Cette réussite lui avait permis d’offrir une meilleure éducation à ses descendants. Nicolas Lafrenière avait étudié le droit en France et, à la mort de son père, on l’avait nommé pour siéger à sa place au Conseil supérieur. C’est ainsi qu’à présent, il cumulait les charges de conseiller royal et de procureur général. Les gens de son entourage étaient de la même veine : ils considéraient que des hommes comme Jérôme Girard ou Benoît Leroux, négociants partis de rien, mus par le besoin et la volonté de s’offrir  une vie meilleure, se situaient à un niveau inférieur.


Dans certaines familles ayant réussi, la vanité apparaissait dès la première génération. Mais il y avait autre chose. Girard soupçonnait Lafrenière d’avoir, dans sa jeunesse, jeté son dévolu sur la riche Blanche Bonnet et de n’avoir jamais digéré le fait que Girard l’ait épousée. Et le voilà maintenant qui engageait un bras de fer avec lui en public. Il avait pris part aux enchères à la fin, lorsque la vente était déjà décidée en sa faveur. Seulement Jérôme n’était pas disposé à perdre. Il leva la main et, calmement, sans hausser la voix, offrit mille quatre cents livres.


— Mais que faites-vous ? lui demanda Fournier derrière lui. Il n’est pas dans votre intérêt d’affronter le procureur général.


Sans vraiment comprendre la menace, Suzette sentit le danger et regretta d’avoir tant insisté pour acheter Bamboula. Voyant le visage tendu de son père, elle crut bon de demeurer immobile et de ne rien dire.


— Mille cinq cents, enchérit alors Lafrenière.


— Mille six cents, indiqua Girard sans hésiter, désireux de montrer qu’il n’allait pas s’arrêter facilement.


Un silence absolu régna pendant quelques secondes. De toute évidence, les enchères n’étaient pas liées à la valeur de l’esclave, mais à l’orgueil des deux hommes. Les secondes passaient et Lafrenière n’augmentait pas l’offre.


— Mille six cents, répéta le commissaire-priseur. Per­sonne ne surenchérit ? demanda-t-il en regardant Monsanto, qui l’exhorta d’un geste d’en finir. Adjugé donc à M. Girard.


Suzette sourit nerveusement. Elle était satisfaite que son père ait gagné, seulement il avait payé un prix très élevé pour Bamboula alors même qu’il avait déjà beaucoup investi cette année dans l’expédition de Leroux.


Au moment où elle crut qu’ils allaient pouvoir partir, on fit monter sur l’estrade une petite mulâtre de son âge, menue et maigre. Elle avait l’air désemparée et n’arrêtait pas de pleurer.


— Terminons par les bonnes affaires, dit le commissaire-­priseur en lui relevant le menton pour que les acheteurs puissent voir son visage. Elle a l’air de rien, mais elle a travaillé comme nourrice jusqu’au décès de son maître. Les héritiers vendent tout ce qui leur appartient, ajouta-t-il avec un sourire complice à l’adresse de l’assistance. Vous comprenez, pour payer les dettes.


Pendant quelques minutes, personne ne fit d’offre. En guise d’ultime argument, le commissaire-priseur lui toucha le ventre et dit :


— Elle est en bonne santé. Elle pourra sans aucun doute faire de beaux enfants.


L’unique femme présente dans la salle leva alors la main :


— Trente livres.


— Quelqu’un enchérit ? demanda le commissaire-­priseur.


— La pauvre. Comme elle pleure, déplora Suzette à demi-voix.


De la Ronde, qui l’entendit, se pencha en avant.


— Tu n’as pas à avoir pitié, lui dit-il. Les Noirs ne ressentent pas les émotions humaines primaires. Leurs peines, comme celles des chiens, sont passagères.


La remarque répugna Suzette, émue par les larmes de la fillette.


— Père, Belmont m’a dit qu’il n’aimait pas cette fermière. Pourquoi ?


Jérôme Girard ne répondit pas, mais il se retourna et échangea un regard avec M. Fournier, qui semblait lui aussi mal à l’aise.


— Quel est le problème avec cette dame ? insista Suzette.


Girard ne savait que répondre à sa fille. Cette acheteuse procédait toujours de la même façon : elle attendait la fin des enchères pour acquérir à moindre coût des jeunettes dont personne ne voulait et elle les emmenait dans sa propriété pour qu’elles fassent des enfants. Nulle loi n’interdisait d’avoir un élevage d’esclaves, mais à titre personnel, Jérôme trouvait cette pratique abjecte. Même si ce n’était pas son cas, beaucoup considéraient sans doute qu’avoir un enfant avec une esclave n’était qu’un simple faux pas, fruit de l’appétit sexuel d’un homme ; cependant tout bon chrétien verrait d’un mauvais œil une telle activité délibérée.


— Elle n’est pas gentille avec ses esclaves, se contenta-t-il de répondre.


— Dans ce cas, achetez-la, dit Suzette avec empressement, ce sera ma bonne.


— J’ai déjà dépensé plus que prévu pour Bamboula.


— Si personne ne renchérit…, disait le commissaire-­priseur, visiblement désireux de se débarrasser de l’enfant esclave.


Suzette porta ses mains à ses oreilles, retira ses boucles en or et les mit dans la main de son père.


— C’est moi qui paie.


Et sans attendre son assentiment, elle cria :


— Deux louis !


Elle n’avait guère conscience de la valeur des choses, mais à ses yeux, un louis, qui équivalait à vingt-quatre livres, représentait une grosse somme. Deux louis dépassaient donc largement les trente livres qu’offrait la femme.


Quelques hommes rirent. Monsanto regarda Girard, qui, d’un léger hochement de tête, confirma l’offre faite par sa fille impétueuse.


Suzette ferma les yeux et, le cœur battant, compta les secondes qui s’écoulaient, craignant d’entendre une surenchère. Celle-ci n’arriva pas.


— Adjugée donc à mademoiselle, dit le commissaire-­priseur en souriant, comme s’il s’agissait d’un jeu.


— J’ignorais que votre fille avait autant de caractère, monsieur Girard, chuchota Fournier. Sans nul doute, elle tient de vous.


Girard avait été lui-même surpris par l’attitude si résolue et téméraire de Suzette, mais il considérait que la compassion et la générosité étaient des qualités nécessaires pour gérer toute entreprise, commerciale ou existentielle. Il s’approcha de la table où se trouvait Monsanto et signa un billet à ordre correspondant au montant total de l’achat, avant d’envoyer ses domestiques chercher Bamboula et la fillette sans nom.


Il avait déjà pris congé de M. de la Ronde et de M. Fournier à l’extérieur lorsque le père Meurin apparut près de lui, comme surgi de nulle part. Incapable de partir sans connaître le sort de l’esclave, il avait assisté jusqu’au bout à la vente aux enchères au fond de la salle.


— Merci de m’avoir fait cas et d’avoir acheté Bamboula.


— Il a intérêt à un être un bon travailleur, vu ce qu’il m’a coûté.


— C’est un bon investissement. Il vous sera loyal jusqu’à la mort.


— Nous verrons bien. J’ai l’impression qu’il n’y a plus de certitudes absolues de nos jours. Votre propre gouvernement ne vous a-t-il pas abandonné ?


— Les gouvernements vont et viennent, répondit le père Meurin après avoir réfléchi quelques instants, tandis que l’homme noble le demeure. J’ignore ce que la vie nous réservera aussi bien à vous qu’à moi, mais  vous avez prouvé aujourd’hui votre bonne nature en achetant ce jeune homme et cette enfant. Je peux maintenant partir en paix.
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La Nouvelle-Orléans, mars 1764

Il fallut des mois à Suzette pour, petit à petit, gagner la confiance de sa servante, qui finit par troquer ses pleurs et sa méfiance contre des sourires et une attitude plus détendue.


Suzette apprit qu’elle s’appelait Anne Operman et qu’elle était née dans une plantation d’indigotiers où sa mère, originaire de Guinée, travaillait comme cuisinière. Anne se souvenait de la demeure principale, des étables, des cabanes pour esclaves, du jardin où poussaient des chênes et du visage du maître Operman, qui lui offrait de temps en temps des tissus en cachette afin qu’elle se confectionne des robes. Sa mère lui avait dit que c’était son père, mais qu’elle ne devait jamais le considérer comme tel ni le dire à qui que ce soit. Si  Anne s’était un jour imaginé qu’il allait la traiter comme ses autres enfants, surtout après la mort de sa mère, ses espoirs s’étaient évanouis au décès de l’homme. La famille de ce dernier s’était débarrassée d’elle sans scrupule.


Un dimanche, alors que les Fournier et les Le Sénéchal s’étaient retrouvés chez les Girard, Suzette évoqua le sujet avec sa sœur et ses amis. Ils étaient dans la cour, profitant de la douceur du printemps, assis sur des bancs en bois à côté d’une fontaine ornée de statues de chérubins.


— Si mon père avait un enfant avec une esclave, ce serait mon frère, dit Suzette.


— Oui, mais ce serait aussi un esclave, répliqua Louise Le Sénéchal.


— Un demi-frère esclave, grommela Margaux. Comme c’est bizarre ! Pourvu que cela ne nous arrive pas…


— Cela arrive même dans les meilleures familles, lança Louise en direction des Fournier. N’est-ce pas ?


— Notre père a eu une fille avec une esclave, admit Jeanne, que l’indiscrétion de Louise avait fait rougir. Elle s’appelle Alizée. Elle a vingt-six ans, elle est mariée et a un fils qui porte le nom de notre père.


Puis elle haussa les épaules, résignée, en regardant Suzette et Margaux.


— Je croyais que vous le saviez. Tout le monde est au courant.


— Tu as donc une demi-sœur et un demi-neveu esclaves, fit remarquer Margaux.


— C’est bon, pas la peine de donner toutes ces précisions !


— Pourquoi tu te fâches, Belmont ? demanda Suzette, surprise du ton irrité de son ami.


Le garçon ne savait pas trop quoi répondre. Il ne voulait pas que les autres le croient capable d’agir comme son père. Chez lui, il était interdit d’aborder ce sujet, mais il s’entendait bien avec Alizée, qui le traitait avec la tendresse d’une grande sœur, même si c’était seulement en cachette. Jeanne ressemblait à Alizée. La couleur de la peau marquait cependant l’immense différence entre la première, élevée dans du coton, et la seconde, qui travaillait aux cuisines. À ses yeux, ce n’était pas juste.


— Si cela m’arrivait, je le considérerais aussi comme mon enfant, affirma-t-il d’un ton convaincu.


— Oui, c’est ça, répliqua Margaux en riant. Je ne te crois pas.


Ils entendirent soudain du raffut dans la maison et une bonne vint dire aux enfants des invités qu’ils devaient partir. Sur le pas de la porte d’entrée, Blanche ajustait un châle léger sur ses épaules et demandait à  la domestique qui l’avait assistée lors de ses accouchements de se rendre sur-le-champ chez la voisine.


— Que se passe-t-il ? s’enquit Suzette, qui courait avec Margaux derrière leur mère.


— Cécile est en train d’accoucher et ça ne se passe pas bien.


En quelques minutes, elles arrivèrent toutes les quatre chez les Dubois. Elles traversèrent la pièce dans laquelle se trouvaient les enfants, qui pleuraient dans les jupes d’une jeune nourrice, et pénétrèrent dans la chambre où Cécile poussait des cris, seule, allongée sur un lit. Les draps étaient couverts de sang.


— Occupez-vous des petits, ordonna Blanche, affolée, à ses filles, tout en les entraînant hors de la chambre. Et toi, dit-elle à la nourrice, remets de l’eau sur le feu et apporte des linges propres. Où est le médecin ?


— Je l’ai fait prévenir, sanglota-t-elle, mais il rend visite à des malades. Il viendra dès qu’il pourra.


La domestique des Girard sortit alors de la chambre, s’approcha de Blanche les mains pleines de sang.


— Le bébé est en siège, murmura-t-elle. Je ne peux rien faire de plus, il est remis à la volonté du Seigneur.


Lors des accouchements de sa maîtresse, les enfants ne s’étaient jamais présentés dans cette position.


— Que Dieu la protège, dit Blanche en se signant.


Suzette l’imita, sans pouvoir retenir ses larmes. Les cris déchirants de Cécile provoquaient en elle une peur intense, indescriptible.


Une petite voix se fit alors entendre.


— Moi, je peux l’aider.


Elles se tournèrent toutes vers la jeune fille qui se tenait à la porte d’entrée. C’était Anne, la servante de Suzette. Personne n’avait remarqué qu’elle les avait suivies.


— Je l’ai déjà fait une fois, ajouta-t-elle.


Blanche hésita un instant, mais le temps pressait et la vie de Cécile était en danger. Elle hocha la tête. Anne se dirigea alors vers le feu et demanda à Margaux de lui verser de l’eau chaude sur les mains, qu’elle nettoya soigneusement. Elle entra ensuite dans la chambre et examina la situation.


— Vous devez continuer à pousser. Aussi fort que vous le pouvez. Ce n’est pas votre premier enfant, il a donc la place de passer.


Cécile prit une profonde respiration et, dans un cri animal, poussa de toutes ses forces. Anne insista pour qu’elle recommence l’opération trois fois, jusqu’à ce que les fesses du bébé se présentent. Quand elle vit apparaître les omoplates, Anne demanda à la domestique de Blanche de poser ses mains sur le bas du ventre de Cécile et d’appuyer assez fort sur la tête du nourrisson. Elle entoura ses fesses de ses deux mains et courba lentement le bébé vers le pubis de la mère, sans tirer. À chaque pression de l’autre domestique, Anne relevait un peu plus le nouveau-né, avec délicatesse, sans forcer, comme pour lui montrer le chemin que lui seul pouvait emprunter. Les bras sortirent alors, puis, enfin, la tête. C’était une petite fille, magnifique et bien portante.


Blanche regarda Suzette, qui observait la scène depuis la porte. Un mélange de peur, de dégoût et de curiosité se lisait sur son visage. Blanche s’était fâchée lorsqu’elle avait appris l’achat d’une esclave sans avoir été consultée, et elle avait douté des qualités et des aptitudes de cette enfant si maigre et peu loquace. Et voilà qu’elle venait de sauver deux vies.


— Béni soit le jour où tu l’as amenée à la maison, dit-elle.


Suzette remercia sa mère d’un sourire et prit une décision : si, plus tard, elle s’aventurait à avoir des enfants, ce serait Anne et personne d’autre qui s’occuperait d’elle.


 


Le lendemain, en chemin pour le bureau du gouverneur, Jérôme Girard savourait la douce température de ce lundi de mars. Un délicieux arôme de café noir et intense provenant des balcons ouverts flottait dans l’air. Il aimait parcourir la ville à pied, malgré le roulement des charrettes et des calèches qui soulevaient des nuages de poussière sur leur passage et les cris des vendeurs ambulants. Quel bon goût avaient eu les pionniers en concevant ce plan en damier parfaitement tracé depuis le fleuve. Même si la plupart des habitations flanquées de galeries étaient surélevées sur de hauts pilotis pour échapper aux crues, les toits pointus, mansardés pour certains, et les maisons chaulées faisaient ressurgir en lui des souvenirs de sa France natale qu’il ne parvenait pas à oublier.


Il traversa la place d’Armes, non loin du fleuve, autour de laquelle se trouvaient l’église, les demeures de plusieurs négociants et membres du gouvernement, les casernes et la prison militaire. Arrivé face au bâtiment du gouverneur, il consulta l’heure sur sa montre à gousset.


Girard était extrêmement ponctuel, jusque dans ses retards : il avait décidé de se présenter quelques minutes après l’heure convenue, afin que le gouverneur ne le trouve pas trop empressé.


Il se sécha le front avec son mouchoir pour éliminer toute trace de sueur. Il devait être absolument irréprochable.


Lorsqu’un officier l’accompagna enfin jusqu’au bureau, il trouva Jean-Jacques Blaise d’Abbadie concentré sur ses notes. L’homme était âgé de trente-huit ans, mais son embonpoint et son généreux double menton sous son visage carré le vieillissaient, de même que ses cernes gonflés, qui trahissaient de longues nuits blanches. D’Abbadie était à la fois commissaire-ordonnateur et gouverneur, et depuis son arrivée l’été précédent, peu avant le départ de Leroux, il supervisait les propriétés royales, percevait les impôts et gérait l’argent de la colonie. Il était aussi le premier juge du Conseil supérieur.


Le gouverneur avait très vite compris à qui il avait affaire ; Girard était bien informé et s’intéressait particulièrement aux tentatives des Anglais de remonter le Mississippi depuis qu’ils avaient gagné la guerre et le droit de naviguer sur le fleuve. Ils allaient en effet devenir des concurrents de taille pour ses affaires.


— Les choses ont mal tourné pour le premier convoi anglais, commenta Girard, sans laisser paraître sa satisfaction.


Il parlait de l’expédition constituée de onze bateaux sur lesquels avaient embarqué plus de trois cents passagers qui, après avoir subi une attaque ­d’Indiens à la hauteur de Pointe Coupée, venait de faire demi-tour. Cherchant à obtenir des informations, il ajouta :


— Je suppose qu’ils feront une nouvelle tentative lorsque leur déconvenue sera passée…


— Je n’ai aucune nouvelle pour le moment, observa d’Abbadie avant de renchérir sur un ton irrité :


— J’avais prévenu l’officier anglais à la tête de l’expédition, un homme buté, du danger qu’implique, en ces temps tumultueux, de remonter le Mississippi. Je lui avais aussi donné toutes les informations nécessaires concernant la navigation sur le fleuve. Cet ingrat m’accuse maintenant de son échec et des morts. Il fait en outre courir le bruit que nous, les Français, désireux de conserver notre commerce lucratif entre La Nouvelle-Orléans et l’Illinois, nous parlons de paix tout en fournissant des armes aux Indiens en douce.


— Quelle attitude déplorable ! reconnut Girard. Sans compter qu’ils inspectent les bateaux français qui partent pour la Floride occidentale et confisquent les liqueurs et vins français, le tafia, le sucre et le café afin d’en éviter l’exportation. J’ai bien peur que l’entente avec les Anglais ne soit difficile.


— Chacun protège ses intérêts, soupira d’Abbadie en pensant : Et moi, ceux de tous.


C’était à lui qu’incombait la responsabilité de retirer les garnisons françaises des forts qui passaient désormais aux mains des Britanniques. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était la délicate réconciliation entre les colons anglais et les Indiens récalcitrants.


— Bien, monsieur Girard… Que puis-je faire pour vous ? reprit-il en se frottant les sourcils.


— Vous savez, je suppose, que le précédent gouverneur a accordé à ma compagnie le monopole du commerce avec les Indiens de l’Illinois. J’ai personnellement financé l’expédition de Leroux. Par conséquent, si les conditions changeaient, cela entraînerait un grave préjudice pour mes affaires.


Girard souhaitait que personne, ni Anglais ni Français, ne lui fasse concurrence. D’Abbadie acquiesça sans grand enthousiasme. Il était conscient qu’il était dans son intérêt de bien s’entendre avec un ami de Fournier et Laurent, deux notables influents de la ville.


— Les dernières nouvelles envoyées par le commandant Neyon depuis l’Illinois sont inquiétantes. Les nations indiennes sont agitées et veulent attaquer les Anglais. Je dois éviter coûte que coûte que la France soit entraînée dans la révolte fomentée par les partisans de Pontiac. L’entreprise que vous menez est risquée, monsieur. En ces temps incertains, vous avez ma parole : je ne révoquerai pas votre monopole.


Girard était plus que satisfait mais ne fit qu’un léger hochement de tête.


— Vous devez savoir, poursuivit d’Abbadie, profitant du contentement de son interlocuteur pour obtenir un avantage en retour, que la pénurie de farine m’a contraint à réduire de moitié les rations des soldats et d’ajouter des demi-rations de riz. Afin de tirer parti de cette situation, un marchand anglais me la vend quatre-vingt-dix livres, une somme que je n’ai absolument pas l’intention de payer, même si cela m’oblige à encore diminuer les rations.


Girard était au courant. Le refus du gouverneur d’acheter la farine avait fait baisser le prix à soixante livres. Le commissaire-ordonnateur avait la réputation de contrôler le moindre denier. La longue pause qui suivit l’explication de d’Abbadie indiquait clairement que c’était maintenant au tour de Girard de se montrer reconnaissant pour le renouvellement de l’exclusivité du commerce dans le Nord. Il devait faire une offre que personne ne pourrait égaler, même s’il n’en tirerait nul bénéfice, voire perdrait de l’argent.


— Pour le bien de nos soldats et pour ne pas donner ce plaisir aux Anglais, je vous l’obtiendrai à quarante-cinq.


Satisfait, d’Abbadie lui tendit la main pour conclure le marché.


Girard quitta le bureau du gouverneur, convaincu qu’il n’accepterait jamais un tel poste : il ne pouvait rien exister de plus ingrat. Il savait que les autres négociants de La Nouvelle-Orléans critiqueraient d’Abbadie pour avoir favorisé ses intérêts. Tant pis ! Combien de ces négociants auraient résolu le grand problème de la farine ? Aucun.


Il était ravi de ce qu’il avait obtenu pour son négoce et d’avoir fait bonne figure devant le gouverneur. Il ne lui restait plus qu’à attendre les marchandises en provenance du nouveau poste que Leroux avait installé dans le Nord. Il pourrait alors réaliser son rêve d’acheter une maison plus près du fleuve. Pour lui et pour sa famille. Les actes d’un homme ont toujours des conséquences sur son avenir. Or, Girard désirait le meilleur pour les enfants qu’il avait déjà avec Blanche, et ceux qu’il comptait encore avoir.


À peine avait-il mis un pied dans la rue qu’il tomba sur M. Laurent, accompagné du procureur Lafrenière. Il allait devoir échanger avec eux par politesse en sachant que sa dernière rencontre avec le second, lors de la vente aux enchères des esclaves, avait été fort déplaisante.


— Vous a-t-il parlé de la cession à l’Espagne de la partie de la Louisiane qui appartient encore à la France ? demanda Laurent. M. Fournier, comme M. Lafrenière ici présent, disent que ce ne sont pas seulement des rumeurs. D’Abbadie aurait reçu des informations dans le dernier courrier du roi.


— Un fait d’une telle importance ne peut être occulté, répondit Girard qui, depuis qu’il en avait eu vent au port, le jour du départ de l’expédition de son associé Leroux, avait fait la sourde oreille. Je refuse de croire que la France puisse nous trahir et nous livrer à l’Espagne ! Je ne pense pas que le gouverneur nous trompe. Comment  pourrait-il m’accorder les droits de commerce dans le Nord en sachant que la colonie ne restera pas française ?


— Vous avez raison. Je ne voulais pas vous inquiéter.


Il n’en avait peut-être pas l’intention, mais Laurent avait tout de même réussi à l’alarmer.


Je n’aimerais pas être à la place du gouverneur, songea-t-il à nouveau. Si la France cédait la Louisiane à l’Espagne en contrepartie de son aide durant la guerre contre les Anglais et pour compenser la perte de la Floride, alors devenue anglaise, comment d’Abbadie allait-il l’expliquer d’un côté aux Indiens qui repoussaient les Anglais car ils voulaient rester alliés des Français, et de l’autre aux créoles français qui n’accepteraient jamais de vivre sous domination espagnole ?


Comment réagirait-il, lui, si cela arrivait ?


Ferait-il passer sa réussite avant sa patrie ?


Girard, habituellement gai et serein, demeura de mauvaise humeur plusieurs jours durant.
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