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« Les parents sont des êtres humains comme les autres. »

			Chloé Lenormand.

		


		
			 

			Concentrée sur la chute gravitationnelle du Crousty Miel dans l’atmosphère terrestre, je calculais ses probabilités de tomber selon une droite parallèle au bord extérieur de mon bol, lorsqu’un cri aigu retentit au bout du couloir. Le paquet m’échappa des mains et une pluie de météorites de blé soufflé se répandit sur le lino. Quelques secondes plus tard, Anaïs déboula dans la cuisine. Elle glissa sur les petits grains dorés, réussit miraculeusement à rétablir son équilibre et s’écria :

			— Maman, il y a un monsieur dans la baignoire !

			— Ah, répondit ma mère, tu es sûre ?

			— Ouiii, hurla Anaïs, parfaitement sûre.

			Sidonie, ma petite sœur de six ans, pragmatique, demanda :

			— Et qu’est-ce qu’il fait, le monsieur ?

			— Il prend un bain, la renseigna Anaïs.

			Sidonie en resta sans voix.

			Ma mère hésita, puis changea de sujet, comme si de rien n’était :

			— Tu veux des Crousty Miel ou des tartines, ma chérie ?

			Mais Anaïs, les yeux encore écarquillés d’effroi par sa vision, répondit :

			— Il est très grand, avec un…

			— Oui, je sais, l’interrompit sèchement ma mère. C’est un ami, il a dormi ici, on ne va pas en faire un drame, d’accord ?

			Sidonie se resservit aussitôt en céréales.

			Le petit-déjeuner se poursuivit dans un silence qui pesait des tonnes. Chacune mâchouillant avec application ses Crousty Miel, le nez dans son bol.

			Au bout d’un moment, de petits reniflements nous parvinrent du côté d’Anaïs. Elle pleurait.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ma mère, agacée.

			— C’est ma culotte…

			— Quoi, ta culotte ?

			— Elle est dans la salle de bains, poursuivit Anaïs au comble du désespoir.

			Ma petite sœur Anaïs avait dix ans et beaucoup de problèmes de culottes.

			— Eh bien prends-en une autre dans ton placard, ­claironna ma mère.

			Puis, comme si elle craignait que cette journée ne soit un peu trop monotone, elle annonça qu’elle avait quelque chose de très important à nous dire. Elle prit une inspiration et se lança :

			— Mes chéries, nous allons déménager. À partir de la rentrée, nous allons vivre à Marseille.

			Marseille ? Nous étions nées ici, en Savoie, avions vécu toute notre existence ici, qu’allions-nous faire à Marseille ? Le nom de cette ville ne m’évoquait que vaguement le savon, mais je savais avec certitude que je ne voulais pas y habiter.

			Hélas, ces derniers mois, j’avais compris que mon avis ne comptait pas et que ma mère était douée d’une tolérance nulle. Dire ce qu’on pensait était dangereux. À force, d’ailleurs, je ne prenais même plus la peine de me demander ce que je pensais. Pour ce que je pouvais en faire, ce n’était pas la peine de me fatiguer.

			Puisque c’était mon tour d’exprimer mon désarroi, je choisis la résistance passive. Je m’engageai secrètement à faire la gueule jusqu’à une date encore indéterminée. De préférence lointaine.

			 

			*

		


		
			 

			Vingt minutes plus tard, nous quittâmes l’appartement, sans que l’étrange « monsieur » qui prenait un bain dans notre baignoire ne se soit manifesté. Heureusement, ma mère ne ferma pas la porte à clé derrière elle. Certainement pour qu’il puisse s’échapper pendant notre absence.

			Nous avancions en rang dispersé. Sidonie cavalait dix mètres devant nous, Anaïs traînait la patte derrière. Rien qu’à l’idée de refaire du tennis, elle avait mal aux pieds. Moi, je talonnais ma mère en silence, les yeux rivés au sol. Lorsqu’elle s’arrêta brusquement, je lui rentrai dedans, la tête la première. Au lieu de m’enguirlander, elle resta immobile, les yeux fixés sur quelque chose qui, selon toute évidence, était sidérant. En suivant la direction de son regard, je ne vis devant nous que Sidonie en train de gambader joyeusement et un couple se tenant par la main. Ma mère se retourna aussi sec et, la tête baissée, se mit à fouiller dans son sac.

			— Est-ce que j’ai bien pris mes clés, moi ? Je suis sûre que je les ai oubliées…

			Il y avait dans sa voix un tremblement inhabituel. J’eus l’impression que si elle avait pu, elle aurait plongé tout entière dans son sac à main.

			Le couple, qui était en grande discussion, se rapprocha. La femme, blonde, fumait une cigarette. L’homme, très bronzé, portait les cheveux longs et une chemise à grosses fleurs de toutes les couleurs. Inconnus à la station.

			— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce que tu fais ? brailla Sidonie qui rebroussait chemin.

			Mais notre mère ne répondit pas. Le couple passa devant nous sans faire attention ni à mes sœurs, ni à moi, et encore moins à notre mère, à présent accroupie dans un coin, la tête à moitié enfouie dans son sac.

			Quand ils furent suffisamment loin, elle se redressa enfin, le visage tout rouge à force d’être resté à l’envers. Et elle brandit son trousseau de clés :

			— Ah ben non, en fait, elles sont là !

			Elle se mit à rire de cette bonne blague, sans trop de conviction, puis fit signe qu’on pouvait repartir. Je croisai le regard outré d’Anaïs, qui disait grosso modo : « Non, mais elle se fout de nous ou quoi ? »

			Je haussai les épaules en signe d’impuissance. Il fallait bien reconnaître que notre mère avait un comportement puéril.

			 

			*

		


		
			 

			Le minuscule hall de l’école de ski était en effervescence. C’était devenu une tradition montagnarde : au début des vacances d’été, les habitants de la station inscrivaient leurs enfants aux activités culturelles et sportives du Club des Sports. Depuis quelques étés, des Parisiens s’étaient mis à traverser la France pour venir jusque chez nous pratiquer des sports de plein air, ils étaient prêts à payer des fortunes pour cela. D’année en année, le nombre d’activités proposées aux vacanciers augmentait de manière exponentielle : tennis, tir à l’arc, piscine, ski sur herbe, peinture sur soie, macramé, canoë-kayak et même depuis peu VTT et rafting. Dans une station de sports d’été, le dernier chic était donc de faire pratiquer à ses enfants un maximum d’activités. L’inconvénient, c’est que les enfants avaient par conséquent très peu d’excuses pour baguenauder toute la journée sans rien faire. Or c’était justement ma seule ambition de l’été.

			À peine eûmes-nous franchi la porte du chalet que notre ancienne voisine, Christiane, affublée de sa fille, Sandrine, et de son dernier né, Loïc, nous fonça dessus. Elle se mit à parler à ma mère, qui l’écoutait d’un air totalement absent.

			— Ah là là, je me suis énervée tout à l’heure ! C’est toujours la même chose ici, ils refusent qu’on inscrive les enfants à plus de trois activités à la fois. Les miens, ça ne leur suffit pas ! Déjà qu’ils s’ennuient toute l’année à l’école.

			Vu que ma mère, toujours égarée quelque part entre le cosmos et la Voie lactée, ne réagissait pas, Christiane dut prendre son silence pour une critique.

			— Bon, je peux comprendre, il y a des enfants qui ne peuvent pas faire plus de trois choses à la fois. Si les parents préfèrent les laisser traîner, ou regarder la télé, après tout, c’est bien leur droit, hein… Mais qu’on ne nous rationne pas. On n’est pas en URSS ici !

			Ma mère hocha la tête, comme si elle était d’accord avec Christiane. Rassurée, celle-ci poursuivit :

			— D’ailleurs, avec Guy, on a décidé d’organiser des sorties nous-mêmes. On a prévu une randonnée par semaine, avec pique-nique, et peut-être une nuit en refuge. On va leur faire réaliser un herbier des montagnes aussi. Et toi, tu as prévu quoi ?

			Ma mère sursauta.

			— Heu, que… j’ai… quoi ?

			À peine déstabilisée par le fait qu’elle parlait toute seule depuis deux minutes, Christiane répéta :

			— Je te demandais ce que tu avais prévu pour tes filles cet été.

			Ma mère balaya le hall des yeux, d’un air las.

			— Rien de spécial. Tu sais, avec la boutique, je n’ai pas le temps. Mais avec le Club des Sports, ça va aller.

			Sandrine, qui avait un an de moins que moi, me prit à part :

			— Qu’est-ce que tu fais cette année ?

			— Chais pas. Rien envie de faire, grommelai-je.

			Sans s’inquiéter de ma réponse, elle poursuivit :

			— Moi, je m’inscris au kayak, à la danse contemporaine et au stage d’aquarelle confirmé. En plus, c’est génial, papa va faire du VTT avec moi ! J’suis super contente !

			Comme je ne répondais rien, elle me regarda plus attentivement. Elle s’attendait sûrement à ce que je m’extasie sur ses choix audacieux et sa famille formidable.

			— Ça va ? T’as l’air bizarre.

			Je me forçai à sourire :

			— Mais non, tout va bien.

			Sans insister davantage, elle prit la main de sa mère et lui dit :

			— Tu viens, maman, il faut qu’on aille acheter les cahiers de vacances.

			Et elles disparurent.

			Je ne pus réprimer un soupir de soulagement. Il aurait fallu que je sois vraiment au fond d’une crevasse pour raconter mes états d’âme à Sandrine Farpait. Non pas qu’elle soit malveillante ou indifférente. En fait, elle se trouvait tellement plus intéressante que les autres, que sa capacité d’empathie pour son prochain était très limitée. Et le pire, c’est qu’elle était effectivement plus intéressante que la moyenne des filles de son âge : elle était première de sa classe alors qu’elle avait un an d’avance, elle avait un véritable don pour le dessin, elle savait jouer aux échecs. Au club théâtre, c’était toujours elle qui décrochait les premiers rôles. Elle jouait de la flûte traversière et parlait anglais couramment, grâce aux nombreux voyages qu’elle avait faits. Presque tous les étés, en effet, elle partait avec ses parents, dans leur combi Volkswagen bleu, sillonner l’Europe, et parfois même au-delà.

			Et le pire du pire, c’est qu’avec tout ça, elle n’était même pas moche. Au contraire, elle était brune, le teint pâle habilement parsemé des taches de rousseur, et rehaussé par deux grands yeux bleu turquoise. Moi qui, pourtant, collectionnais l’intégrale des œuvres de Sarah Kay, je trouvais cette fille écœurante.

			Ma seule consolation était qu’en réalité, elle ne s’appelait pas Sandrine Farpait, mais Sandrine Pichon. Farpait était un nom que j’avais inventé, parce que tout ce que faisaient les membres de cette famille était toujours parfait. Les parents étaient disponibles, cultivés, créatifs, les enfants intelligents, premiers partout. Dans la station, il n’était pas rare d’entendre des mères ou des pères dire à leur progéniture : « Sandrine, elle, elle l’a lu », « Sandrine, elle, sait comment faire », etc. Ce qui pouvait tout aussi bien être traduit par : « Sandrine, elle, est intelligente, alors que toi tu n’es qu’une pauvre crotte ! » Malgré la fascination que les Pichon suscitaient, cela provoquait tout de même une certaine méfiance à leur égard et, disons-le, un peu d’agacement, saupoudré de jalousie chez certains. Je faisais évidemment partie de ceux-là. Parfait/Farpait, il n’y avait pas de quoi se rouler par terre, mais ça me faisait rire.

			Nous avions longtemps habité sur le même palier que les Farpait. Mais, depuis que nous étions parties avec notre mère, nous les voyions moins. Anaïs, Sidonie et moi, vivions désormais dans l’immeuble voisin, tandis que notre père était resté dans l’ancien appartement. Les deux immeubles devaient se situer à cent cinquante mètres l’un de l’autre. Si on voulait, on pouvait se faire des signes par la fenêtre. Mais évidemment, vu l’ambiance familiale, on ne le faisait jamais.

			 

			*

		


		
			 

			Soudain, ma mère eut une révélation :

			— Tu ne m’as pas dit ce que tu voulais faire cette année ! À quoi veux-tu t’inscrire ?

			Secrètement, j’avais espéré qu’elle oublierait de me poser cette question. C’était peu probable, mais cela m’aurait bien arrangée. Je jouai cartes sur table :

			— À rien, merci.

			— Comment ça, à rien ? s’étrangla ma mère.

			— Bah oui, à rien. Cette année, je ne m’inscris à rien.

			— Mais enfin, qu’est-ce que tu vas faire, si tu ne t’inscris à rien ?

			— Rien.

			— Oui, forcément, siffla-t-elle entre ses dents, excédée.

			Sans vouloir me vanter, ma position était courageuse car, depuis un an, ma mère n’était pas d’humeur à supporter la moindre contrariété. Ceci dit, depuis l’épisode des clés, elle paraissait bien trop en orbite pour vraiment s’énerver. J’en profitai pour disparaître de sa vue. Je traversai le hall, franchis la porte sans un mot et allai attendre dehors. Là, j’entrepris de bouder, la tête entre les mains, assise sur un rondin de bois. C’est alors que j’entendis un discret raclement de gorge au-dessus de moi. Je levai la tête et crus un instant, paniquée, que mon cœur s’était arrêté de battre.

			Dans un pull Lacoste vert pomme, les mains dans les poches et la peau bronzée, Charles, professeur de golf, se trouvait devant moi, un sourire extra large scotché sur le visage. Pour moi, c’était aussi puissant que Johnny Depp se matérialisant soudain sous mes yeux. Charles Le Guéménec – dix-neuf ans et un mois et demi, un mètre quatre-vingt-un centimètres, yeux verts, cheveux châtain clair dégradés (avec une mèche devant), originaire de Ploubazlanec dans les Côtes-d’Armor (3 460 habitants) – était de retour.

			Je pris un air détaché :

			— Ah, tiens, salut, je croyais que tu ne devais pas revenir.

			Cela faisait précisément un an que je souhaitais mourir parce que Charles, le plus beau joueur que le golf avait compté depuis le premier Open britannique de 1860, ne devait pas revenir aux Lanches cette année-là. Trois cent quarante-huit jours à maudire le Destin de m’avoir séparée à jamais de l’être aimé.

			— Finalement, ça n’a pas marché avec le golf de Quimper, alors je suis revenu ici. C’est cool, on va se voir. Tu ne te mets pas au golf, cet été ?

			Je me sentis soudain très fatiguée. En plus d’une brutale montée de fièvre, j’éprouvai très nettement une paralysie foudroyante s’emparer de mes cheveux, de ma langue, puis de mon corps. Dans un dernier sursaut d’énergie, je réussis tout de même à articuler :

			— Euh oui, si, bien sûr. Je vais, oui, oui, oui… oui !

			Je bondis alors sur mes tennis et me précipitai au guichet des inscriptions du Club des Sports, où ma mère était en train de signer son chèque.

			 

			*

		


		
			 

			En ressortant du chalet, ma mère nous proposa de l’accompagner jusqu’au magasin. Sur la place principale de l’Adret, un attroupement inhabituel nous barra la route. Nous nous frayâmes un passage parmi la foule et découvrîmes alors, au centre de la place un spectacle des plus déroutant. Assises sur des petits tapis bleus, des dizaines de femmes, habillées en justaucorps, collants et guêtres-chaussettes, avaient envahi l’espace. Avec beaucoup d’application, elles tendaient les bras et pliaient les jambes en rythme, sous le regard fasciné des badauds. À l’extrémité de la terrasse, un petit podium avait été installé, depuis lequel deux femmes, habillées pareil, leur donnaient des instructions en musique, tout en s’agitant de la même façon. L’une était brune, l’autre blonde. Mais à part ça, elles étaient parfaitement identiques : même sourire plein de dents, mêmes mouvements rapides et saccadés, même tenue vestimentaire de l’espace, rouge et bleu fluo.

			Mes sœurs et moi restâmes interdites face à cet événement pour le moins inédit. Ma mère, également interloquée, demanda à son voisin ce qui se passait. Yvon, le patron du bar qui se trouvait juste à côté, lui répondit :

			— C’est Véronique et Davina.

			Il avait dit ça avec une déférence et une émotion dans la voix qui ne laissaient aucun doute : il était subjugué. Pas loin d’être envoûté.

			— Qui ça ? rétorqua ma mère, sur un tout autre ton.

			— Ben, les filles de la télé, précisa Yvon. Tu sais bien le truc, là, Gym Tonic…

			Ma mère haussa les épaules et conclut avec une légère pointe de dédain :

			— Connais pas.

			Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque nous n’avions la télé que depuis une semaine.

			Yvon expliqua à ma mère que cette séance de gymnastique en plein air aurait lieu tous les jours pendant l’été. Matin et soir. Puis il retourna à ses affaires, qui promettaient d’être florissantes si l’on en jugeait par l’affluence record de cette matinée. Cet été-là, Chez Yvon deviendrait en effet l’une des terrasses les plus courues de la station.

			 

			*

		


		
			 

			Il y avait deux villages aux Lanches : l’Adret et l’Ubac. Comme la boutique de ma mère se trouvait dans la galerie commerçante de l’Adret, mon père avait pris ses habitudes à l’Ubac, où ma mère se gardait bien de mettre les pieds. Ce partage du territoire leur assurait ainsi de ne pas se croiser. Ce qui était préférable. Tout naturellement, chacun avait donc établi son quartier général dans la boîte de nuit de son village : maman au Slalom, papa au Rock Hill Club.

			Tout comme les clones de Véronique et Davina, qui se mirent à proliférer dans la station – on les reconnaissait entre autres à leurs guêtres-chaussettes de danseuses – les boîtes de nuit poussaient sur l’alpage savoyard comme les vesses-de-loup sur le tout neuf terrain de golf. Le nombre de night-clubs par habitant était désormais supérieur à celui des médecins. Rien que de très logique, après tout, dans ce nouveau monde où il fallait montrer son corps (et où on n’avait pas encore inventé le selfie).

			Le soir, déguisée en femme, ma mère partait désormais rejoindre sa deuxième famille. J’avais encore du mal à m’y faire : maman reine des nuits du Slalom, c’était comme une pince à linge dans un yaourt, ça ne semblait pas naturel. Jusque-là, nous avions eu, mes sœurs et moi, une mère qui s’occupait de nous à plein temps, préparait à manger, tricotait des modèles en jacquard du magazine 100 idées, nous aidait à faire nos devoirs, discutait avec la maîtresse, nous lisait des histoires de Petit Ours Brun, etc. À l’époque, cela nous paraissait parfaitement normal. Nous avions une mère normale. Mais je me rendis compte de tout cela bien plus tard. Quand tout eut changé.

			Un jour, en effet, ma mère arrêta de broder des porte-serviettes en écoutant Jacques Brel et Anne Sylvestre. Elle commença à se maquiller, à se parfumer, à s’habiller différemment et à sortir quasiment toutes les nuits. Elle menait une double vie.

			Bien sûr, cette métamorphose n’eut pas lieu en un jour. Ma mère ne passa pas des robes cousues main en liberty au survêtement rose (porté avec ballerines et collier de perles) en une nuit, de la même façon que les hippies de la fin des années 70 ne se mirent pas à l’aérobic en un après-midi. La séparation entre mes parents eut un effet évidemment catalyseur sur l’émancipation de ma mère et son goût soudain pour les danses de société modernes. Reste qu’elle opéra sous nos yeux ébahis d’enfants un grand écart spectaculaire.

			Ce soir-là, donc, après les deux mois de fermeture de l’intersaison, ma mère ne risquait pas de rater la réouverture du Slalom. Pendant que Sidonie, Anaïs et moi avalions nos coquillettes au beurre et alors que notre mère empilait les couches de fard à paupières, le téléphone sonna. Elle nous cria d’aller répondre. Je décrochai le combiné.

			— Allô ?

			Comme personne ne parlait, je répétai :

			— Allô ?

			Une voix masculine hésitante demanda :

			— Heu… Est-ce que Michel est là, s’il vous plaît ?

			— Non, mais il y a maman si vous voulez.

			— Non, non, c’est pas la peine, merci ! répondit aussitôt la voix, avant de raccrocher précipitamment.

			Ma mère sortit la tête de sa chambre :

			— C’était qui ?

			— Aucune idée, quelqu’un qui voulait parler à papa. Je lui ai dit que tu étais là, mais il m’a raccroché au nez.

			Une ombre traversa le visage de ma mère. Elle s’éclipsa, sans rien ajouter. Quelques secondes plus tard, elle fit tomber son sèche-cheveux par terre et se mit à hurler d’atroces jurons.

			 

			*

		


		
			 

			—Bonne nuit, Chloé.

			Maman avait mis trop de poudre. Elle ressemblait à une photo de France Dimanche. Mais je n’eus pas le courage de le lui faire remarquer.

			— Bonne nuit, maman.

			Si ma mère avait su dans quel état je me trouvais, elle ne se serait pas fatiguée à me souhaiter une bonne nuit. Le retour de Charles et la perspective de prendre des cours de golf avec lui me provoquaient des décharges électriques dans le cerveau. J’avais peur de faire un court-circuit. J’essayai la respiration par le ventre pour trouver le sommeil, comme nous le conseillait la prof de français quand nous étions trop énervés.

			Soudain, j’entendis un bruit bizarre dans le couloir. Une sorte de bruit de pas, qui faisait scrouich scrouich sur le lino. Anaïs était couchée dans le lit de ma mère, mais elle n’était pas du genre à mettre des chaussures qui font scrouich scrouich pour aller faire pipi en pleine nuit. Quant à Sidonie, elle ronflait dans la chambre d’à côté. Je sentis mon sang coaguler d’un coup. Cette fois, je ne respirais plus du tout, ni par le ventre, ni par le nez, ni par rien. Les pas se rapprochaient de ma chambre. La poignée se baissa. La porte s’entrouvrit doucement. Je me préparai à sauter sur mon agresseur en poussant un terrible cri de guerre sioux. Mais au dernier moment, je changeai de plan, parce que mon père venait de passer la tête dans l’entrebâillement. Et que ça ne se faisait pas de sauter sur son père pour le griffer.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je, stupéfaite.
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