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INTRODUCTION

			« Elle est tellement jeune ! » Voilà ce qu’on dit de Billie Eilish depuis 2013.

			On le répétait bien avant qu’elle ne démarre l’année 2020 en beauté, avec son sacre aux Grammy Awards et la sortie du tube No Time to Die, thème du dernier James Bond. Quand l’une de ses chansons devient virale sur SoundCloud, on s’émerveille de sa jeunesse. Quand elle met le feu à Coachella, on la qualifie d’étoile montante. Et quand elle se hisse en tête des ventes aux États-Unis en 2019, elle devient la première artiste née au xxie siècle à figurer au Billboard 2001.

			Pourtant, Billie ne s’est jamais définie par son âge. À aucun moment, elle n’a essayé de le cacher ou de s’en servir. Elle affiche ouvertement son appartenance à la génération Z, sans en faire une revendication. Billie possède une créativité sans bornes et s’intéresse aussi bien à la musique qu’à la production, à la danse, à la mode et à l’art. Elle refuse de se laisser enfermer dans des genres musicaux ou caractériser par ses styles vestimentaires. C’est une bête de scène, capable de communiquer aussi bien avec une foule de 20 000 personnes en festival qu’avec un public intimiste en boîte de nuit. Sa famille compte beaucoup pour elle, et elle est très proche de son frère et de ses parents. Intelligente, attachante et pleine d’humour, Billie est une âme sensible, qui a souffert de dépression et toujours parlé d’elle avec une grande sincérité.

			On a toujours lu en Billie comme dans un livre ouvert. Pendant longtemps, elle a mis son cœur à nu sur les réseaux sociaux, et répondu immanquablement de manière franche et entière aux journalistes, même aux questions les plus délicates. Interviewée chaque année par Vanity Fair, elle se montre parfois atterrée ou amusée par les propos qu’elle a pu tenir plus jeune, sans ressentir pour autant une quelconque gêne. Elle assume la personne qu’elle a été à l’époque aussi bien que celle qu’elle est aujourd’hui ; les gens évoluent, voilà tout.

			Toutefois, une chose ne change pas. Billie a toujours su ce qu’elle voulait. Tout le monde vous le dira : son frère et collaborateur, Finneas, ses parents, ses agents, et Billie elle-même. Elle crée parce qu’elle le veut, pas parce qu’on l’a décidé pour elle. Son succès, elle le doit à son inventivité et à sa détermination autant qu’à son talent de chanteuse et de compositrice, ainsi qu’à sa capacité à se produire sur scène.

			Voici l’histoire d’une jeune femme fidèle à elle-même qui, en faisant simplement ce qu’elle aime, a découvert que des millions de personnes s’identifiaient à elle et conçu une musique appréciée aux quatre coins du monde. Ce n’est peut-être que le début d’un long parcours, mais quel chemin elle a déjà accompli !

			

	

      		
			
			
				
					1. Le classement hebdomadaire des 200 albums  les plus vendus aux États-Unis,  établi par le magazine Billboard.
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			La première chanson de Billie Eilish évoque une chute dans un trou noir.

			Elle n’a que quatre ans lorsqu’elle l’écrit. Bien qu’elle soit encore très jeune lorsqu’elle accède à la célébrité, Billie compose des chansons depuis sa plus tendre enfance. Cela illustre une créativité et un désir de se produire de longue haleine, puisque Billie continue d’écrire des textes durant toute sa jeunesse (lors de son apparition dans la séquence « Carpool Karaoke » de James Corden, elle chante What a Wonderful Life, un titre composé avec un ami lorsqu’elle n’avait que sept ans).

			Billie voit le jour le 18 décembre 2001 à Highland Park, un quartier de Los Angeles situé à quelques kilomètres au nord-est du centre-ville. Dans les années 1990, cette zone attire les familles au budget modeste, dont font partie les parents de Billie, en dépit de son taux de criminalité élevé. La gentrification du xxie siècle change la donne. Si le Highland Park dans lequel Billie grandit a toujours un côté décalé, il s’est progressivement peuplé de maisons rénovées et de nouveaux bars, cafés, salles de concert et restaurants. En 2019, le magazine Time Out le classe parmi les dix quartiers les plus branchés de la planète !

			C’est donc ici que Billie Eilish Pirate Baird O’Connell vient au monde. À l’origine, Eilish devait être son premier prénom (il plaît à ses parents depuis qu’ils l’ont entendu dans un documentaire sur des siamoises irlandaises), mais elle est finalement baptisée Billie en hommage à son grand-père Bill, décédé peu de temps avant sa naissance. Son frère Finneas, alors âgé de quatre ans, insiste pour que sa sœur porte aussi le surnom « Pirate ». Enfin, elle hérite du nom de jeune fille de sa mère, Maggie Baird, et tient son patronyme de son père, Patrick O’Connell.

			Maggie et Patrick sont comédiens. Ils se rencontrent en 1984, alors qu’ils jouent tous les deux dans une pièce de théâtre en Alaska. Ils déménagent à Los Angeles en 1991, à l’affût d’opportunités à la télévision et au cinéma, et se marient en 1995. Ils sont très talentueux – ils se sont tous deux produits à Broadway, à New York –, mais le monde du spectacle est rude. Si Maggie apparaît dans les séries Friends et Larry et son nombril, si elle rejoint la troupe comique The Groundlings (grâce à laquelle elle côtoie Will Ferrell, Kristen Wiig et Melissa McCarthy), et si Patrick décroche des rôles dans À la Maison-Blanche et Iron Man, leurs contributions restent mineures et de courte durée.

			On pense souvent qu’en ayant grandi à Los Angeles avec des parents acteurs, Billie a bénéficié d’une enfance privilégiée. La vérité est tout autre. Il n’est pas rare que les acteurs connaissent de longues périodes sans contrats, aussi Maggie accepte des postes d’enseignante tandis que Patrick se fait un peu d’argent grâce à ses talents de menuisier ou en qualité d’homme à tout faire. Ils retapent même une habitation en face de chez eux pour la revendre avec un bénéfice.

			La maison qu’ils ont achetée à Highland Park est celle dans laquelle Billie a grandi et vit encore à ce jour. C’est une demeure de plain-pied avec deux chambres, à l’atmosphère un peu chaotique, mais incroyablement accueillante. Les murs sont ornés de peintures, d’œuvres d’art créées par la famille, de photographies et de notes manuscrites, les étagères croulent sous les livres, et on trouve des instruments de musique partout. La maison compte trois pianos, dont un à queue, que Patrick a déniché en ligne sans rien débourser. Dans le jardin, il y a une cabane dans les arbres, un pneu servant de balançoire, et un carré d’herbe – tout ce dont un jeune enfant pourrait avoir besoin.

			Pour parfaire cette scène idyllique, la famille est complétée par deux animaux de compagnie adoptés en refuge : Misha, chat noir avec une « écharpe » blanche, et Pepper, mignon petit pitbull noir et blanc, dont un des yeux est cerclé de noir. Il apparaît avec Billie sur de nombreuses photos, et manifestement, il adore lui lécher le visage. Sur l’une d’elles, prise quand Billie devait avoir sept ans, toute la famille arbore le même rond noir autour de l’œil que Pepper. Deux chambres, c’est largement suffisant pour la jeune famille, qui partage une seule et même pièce pendant de nombreuses années. À dix ans, Finneas a droit à la sienne, mais bientôt, Billie a à son tour besoin de son propre espace, et la répartition des pièces devient problématique. Comme on peut s’y attendre dans une famille qui privilégie le bonheur des enfants, les parents s’installent dans le séjour, sur un futon derrière le piano, et laissent la chambre à Billie. Ce n’est qu’une question de priorités.

			Les O’Connell jouent de la musique et chantent ensemble en permanence.

			S’ils n’ont pas beaucoup d’argent, Maggie et Patrick ont en revanche énormément de temps à consacrer à leurs enfants. Ils créent pour Finneas et Billie un environnement de douceur et de liberté, souvent organisé autour de leurs propres passions pour la musique et le spectacle. Patrick joue du ukulélé et du piano, et Maggie organise des ateliers d’écriture de chansons ; elle sort même un CD de musique country en 2009, We Sail.

			Les O’Connell jouent de la musique et chantent ensemble en permanence. Ils écoutent les compilations hétéroclites de Patrick sur lesquelles ils poussent la chansonnette ; elles mêlent Green Day, les Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba, et d’autres.

			Dans « Carpool Karaoke », Billie joue au ukulélé la chanson I Will des Beatles, qu’elle a apprise à six ans. On trouve sur YouTube une vidéo d’elle à onze ans en train de chanter Happiness Is a Warm Gun des Fab Four. Billie se rappelle que, chez elle, « la musique était prioritaire sur tout » – même sur l’heure du coucher, puisqu’on n’envoyait jamais un enfant au lit s’il était en train de jouer.

			Elle ne peut assurément pas se plaindre de la sévérité de ses parents. La seule règle qu’elle ait mentionnée au cours d’interviews est l’interdiction de boire du soda.

			S’il y a une décision qui illustre parfaitement la volonté de Maggie et Patrick d’offrir à leurs enfants une liberté absolue, c’est celle d’éduquer Finneas et Billie à la maison. Au début de l’été 1997, alors que Maggie est enceinte de Finneas, la chanson MMMBop du groupe Hanson est numéro un des ventes. Le groupe est composé de trois frères originaires de Tulsa, dans l’Oklahoma, qui ont été scolarisés à domicile. L’idée que ces enfants aient été autorisés à suivre leurs propres voies et à développer leurs talents séduit Patrick, et bien que Maggie et lui vivent dans la ville palpitante de Los Angeles et non au beau milieu du Midwest, ils choisissent eux aussi d’éduquer leurs enfants chez eux.

			Billie affirme que la scolarisation à domicile lui a permis de cultiver son esprit indépendant et créatif.

			Billie affirme que la scolarisation à domicile lui a permis de cultiver son esprit indépendant et créatif. Sans programme scolaire strict à suivre, les journées des jeunes O’Connell se structurent autour de leurs centres d’intérêt quotidiens. Même si Billie en a suffisamment appris pour passer l’équivalent du baccalauréat à quinze ans, elle consacre la majeure partie de son temps à l’art, à la musique, ou à d’autres projets créatifs. Elle aime confectionner des costumes et réaliser des travaux manuels et, plus âgée, elle installe carrément une caméra dans le jardin pour jouer dans ses propres mini-films. Aujourd’hui, Billie reconnaît qu’elle adorait capter l’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra, et qu’elle nourrissait l’ambition de devenir mannequin. 

			Grâce à l’école à la maison, en plus d’être frère et sœur, Billie et Finneas sont meilleurs amis.

			Finneas, lui, marche dans les pas de ses parents et vise une carrière de comédien. À quatorze ans, il joue face à Cameron Diaz dans le film Bad Teacher. Deux ans plus tard, il est en tête d’affiche du film indépendant Life Inside Out (coécrit par sa mère) et apparaît dans deux épisodes de Glee. Des opportunités se présentent également à Billie dans le monde du cinéma, mais elle les refuse. « J’ai fait, genre, deux auditions, confie-t-elle au magazine Rolling Stone. Foireux. Cette salle froide et flippante. Tous ces enfants qui se ressemblent. La plupart des enfants acteurs sont des psychopathes. » Elle a pris plaisir, en revanche, à enregistrer des dialogues d’ambiance avec d’autres enfants. On serait bien en peine de l’identifier précisément, mais sa voix est présente dans les films Journal d’un dégonflé, Ramona et Beezus, et X-Men.

			Grâce à l’école à la maison, en plus d’être frère et sœur, Billie et Finneas sont meilleurs amis – un lien si fort qu’il a résisté aux épreuves de la composition à deux, de l’enregistrement à deux, et de la tournée à deux. Ils ne sont pas pour autant des solitaires. La scolarisation à domicile est fréquente à Los Angeles, et les familles forment une communauté soudée et amicale. Elles se réunissent régulièrement et les enfants ont plaisir à se retrouver. Une fois par semaine, les parents assurent des enseignements sur des thèmes très variés, tels que la cuisine ou la couture, et Billie suit un cours d’écriture de chansons dispensé par sa mère.

			Inspirée par les films de Shirley Temple, enfant star de la danse des années 1930, elle prend des cours de claquettes.

			Maggie est une tutrice accomplie ; elle apprend aux enfants à amorcer la rédaction d’un texte, puis leur soumet des projets qui enflamment leur imagination. Dès ses onze ans, Billie se consacre sérieusement à la composition, et surprend amis et adultes par des chansons d’une grande maturité.

			Billie et Finneas reçoivent également une éducation musicale au LA Children’s Chorus (LACC). Billie a huit ans quand elle rejoint cette chorale pour enfants dont elle devient un membre précieux, jusqu’à ce qu’elle quitte le groupe, à quinze ans. Fondée à la fin des années 1980, la chorale est connue dans le monde entier pour le bel canto, une technique de chant qui valorise les transitions fluides dans la tessiture. Billie dit tenir sa parfaite maîtrise vocale du LACC, où elle a appris à prendre soin de sa voix, mais aussi à lire et à écrire de la musique.

			En parallèle, Billie est formée à la danse. Inspirée par les films de Shirley Temple, enfant star de la danse des années 1930, elle prend des cours de claquettes. À huit ans, elle suit aussi des leçons de danse classique et de jazz, puis passe au hip-hop et à la danse contemporaine. Très talentueuse, elle rejoint à douze ans une compagnie habituée des compétitions, et s’inscrit à nombre de cours, souvent avec des danseurs plus âgés et plus expérimentés. Nous ne saurons jamais jusqu’où elle aurait pu aller cependant, puisqu’une blessure dès la première année la force à reporter son énergie ailleurs.

			Privée de parquet, Billie se prend de passion pour les chevaux. Ses parents économisent afin qu’elle puisse passer une semaine à apprendre à monter dans un centre équestre du coin, mais ils ne peuvent lui offrir des cours d’équitation réguliers. Elle se met donc à y travailler – elle toilette les chevaux et cure leurs sabots, donne un coup de main pour les fêtes d’anniversaire – en échange de cours d’équitation. Cela dure deux ans, et la jeune fille monte régulièrement une sublime jument noire baptisée Jackie O.

			Elle a beau couvrir ses frais, Billie sait bien qu’elle fait figure de parent pauvre au milieu des riches fillettes qui fréquentent le centre équestre. Lorsqu’on attribue Jackie O à une jeune fille fortunée plutôt qu’à elle, c’en est trop ; Billie arrête. Mais elle adore cette jument et, bien qu’elle ait cessé de monter, elle continue de se rendre à l’écurie pour passer du temps avec elle. Aujourd’hui encore, les chevaux font partie intégrante de la vie de Billie, ils sont pour elle une échappatoire aux pressions de la célébrité et du travail. Dès qu’elle le peut, que ce soit sur une plage de Nouvelle-Zélande ou dans un country club près de Glasgow, elle part galoper avec un sourire aux lèvres.

			LES INSIPIRATIONS DE BILLIE

			À douze ans, Billie découvre le clip du titre Runaway d’Aurora, et elle a une illumination. Sa décision est prise : elle veut faire de la musique. Elle se fiche bien de savoir où cela la mènera et si elle aura du succès. Si l’on cherche des similarités avec la chanteuse norvégienne, on peut dire qu’Aurora a écrit Runaway quand elle avait douze ans, et que sa voix cristalline et les sonorités lo-fi de synthétiseur sont des éléments que la jeune Billie aurait pu reproduire. Des années plus tard, Aurora rendra son admiration à Billie : « Je pense que le monde a besoin de davantage d’artistes qui font ce qu’ils veulent. Elle utilise sa voix de manière si géniale. »

			Fatalement, on compare Billie à toutes les chanteuses ayant percé jeunes, notamment celles qu’elle admire : Amy Winehouse, Marina Diamandis, Halsey, Melanie Martinez, et même Peggy Lee, la chanteuse des années 1950. Le rapprochement avec Lana Del Rey est peut-être le plus évident – Billie a un jour décrit le titre Off to the Races comme « la chanson la plus badass qu[’elle ait] jamais entendue ». Il est certain que la tessiture, le phrasé et le débit de Lana Del Rey, ainsi que son authenticité et sa capacité à faire émerger de la beauté dans la tristesse, ont été une influence majeure. Billie, cependant, refuse toute comparaison poussée avec la célébrissime artiste. « Je ne veux pas entendre dire que Billie Eilish est la nouvelle Lana Del Rey, confie-t-elle au Los Angeles Times en 2019. Ne manquez pas ainsi de respect à Lana Del Rey ! Cette femme a une patte unique depuis le début de sa carrière et ne devrait pas entendre des choses pareilles. »

			L’autre artiste à laquelle on associe souvent Billie est la Néo- Zélandaise Lorde.Toutes deux ont publié sur SoundCloud des titres devenus viraux à un jeune âge, bien que la chanson Royals de Lorde, en 2013, ait cartonné seulement quelques mois plus tard. Elles ont en commun un accompagnement instrumental minimaliste, une écriture incisive (les paroles « We’re driving Cadillacs in our dreams » – « On conduit des Cadillac dans nos rêves » – pourraient être des mots de Billie Eilish) et une influence hip-hop. La production de Lorde fait également la part belle aux superpositions vocales, et on a qualifié son chant de retenu, murmuré et envoûtant, termes souvent utilisés pour décrire le style vocal de Billie. Cependant, malgré toutes les caractéristiques qu’elles partagent, les chanteuses sont très différentes par bien des aspects, et elles ont toutes deux prouvé au cours de leurs carrières respectives qu’elles sont des artistes uniques ayant leurs propres mérites.

			 

			Hormis cette éducation libérale, sa scolarisation à domicile et ses productions précoces, Billie connaît une enfance ordinaire. Elle fait de la trottinette dans la rue, joue avec les voisins, regarde la télévision et va au cinéma. Adolescente, elle accroche des posters de Justin Bieber au mur, se soucie de son apparence, s’intéresse aux garçons et traîne au Starbucks avec ses proches. Parmi eux, Zoe Donahoe est sa plus fidèle amie. On la voit sur les photos, au côté de Billie, alors qu’elles n’ont que cinq ans ! Plus de dix ans plus tard, Zoe accompagne celle qu’elle surnomme sa « p’tite sœur » en tournée. L’autre constante dans la vie de Billie, c’est Finneas. Bien qu’il soit désormais un grand adolescent avec ses propres passe-temps, il aime toujours autant faire de la musique avec sa sœur. Sa chambre ressemble de plus en plus à un studio d’enregistrement, et Billie y va souvent pour le regarder travailler ou enregistrer ses propres chansons.

			Le mode de vie de Billie à Highland Park lui a permis de développer son talent et sa personnalité, qui ont fait d’elle une star si jeune. Être exposée à une grande variété de musique, être encouragée à jouer et à chanter ses propres compositions, et avoir la possibilité de se produire régulièrement, tout cela l’a clairement préparée à évoluer dans le monde de la musique. Si la scolarisation à la maison ne convient pas à tout le monde, Billie semble s’être épanouie dans cette absence de contrôle, de routine et de pression sociale. Elle dit n’avoir cure de ce que les gens pensent d’elle car, plus jeune, elle n’avait pas à s’inquiéter de sa popularité en classe.

			Hormis cette éducation libérale, sa scolarisation à domicile et ses productions précoces, Billie connaît une enfance ordinaire.

			Cependant, dès l’âge de treize ans, Billie connaît un bouleversement. Sa vie est envahie par des forces extérieures : cadres de l’industrie musicale, imprésarios, agents, musiciens et fans. Ce changement en aurait accablé plus d’un, mais Billie y est mieux préparée que d’autres. Son enfance et sa famille, sources de réconfort et de sécurité, lui ont permis d’acquérir une assurance rare, une maturité hors norme et, comme le monde le découvrira bientôt, un talent considérable.
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			Son histoire fait désormais partie de la grande histoire de la pop, et sera répétée un million de fois.

			C’est un conte de fées que le destin de cette fille de treize ans qui est allée se coucher en inconnue et s’est réveillée en star.

			On croirait qu’il s’agit de l’intrigue d’un film Disney, et pourtant, la vérité n’en est pas très éloignée. Billie Eilish était une adolescente comme les autres, qui a simplement publié une chanson en ligne et est devenue célèbre. Elle-même reconnaît que lorsque le titre est devenu viral, tout a changé si brusquement que ça n’a pas été facile à assimiler. Elle s’est laissé porter, appréciant chaque instant de cette nouvelle notoriété.

			À l’automne 2015, si un membre de la famille O’Connell semble destiné à la célébrité, c’est le grand frère de Billie, Finneas, alors âgé de dix-huit ans. Sa carrière d’acteur est en train de décoller. Il apparaît dans le film Bad Teacher et à la télévision, ayant un rôle suivi dans la dernière saison de Glee, diffusée début 2015. En parallèle, son groupe, The Slightlys, attire fans et éloges à Los Angeles. Ils jouent devant 10 000 personnes aux Twilight Concert Series sur la jetée de Santa Monica et, en octobre 2014, un article de l’hebdomadaire LA Weekly laisse entendre qu’il s’agit du « prochain groupe en vue ».

			Billie, âgée de treize ans, se satisfait du succès de son frère. Découragée par une audition désastreuse, elle abandonne l’idée de suivre les traces de ses parents et de Finneas dans le cinéma et consacre toute son énergie à la danse. Son enthousiasme premier pour les claquettes s’est transformé en amour de tout type de danse – aujourd’hui encore, quand elle parle de cette discipline, il est évident qu’elle apprécie la liberté d’expression qu’elle lui procure. À treize ans, elle est élève au Revolution Dance Centre (RDC) à Los Angeles. Elle y passe jusqu’à onze heures par semaine, pratiquant la danse contemporaine, la danse classique et le hip-hop. Elle participe aussi régulièrement à des compétitions. À cette époque, Billie semble partie pour devenir danseuse.

			Pourtant, elle aime toujours chanter. En vérité, il est impossible de ne pas chanter dans un foyer aussi axé sur la musique. Elle fredonne des morceaux que jouent ses parents, des titres qu’elle apprécie ou que Finneas et elle ont écrits. À travers le mur de sa chambre, elle entend son frère enregistrer ses airs sur Logic Pro ; elle connaît ses chansons aussi bien que lui. Billie se joint parfois à lui pour poser sa voix sur ses compositions et même enregistrer ses propres arrangements.

			Pourtant, elle aime toujours chanter. En vérité, il est impossible de ne pas chanter dans un foyer aussi axé sur la musique.

			Le 1er août 2015 (lendemain du dix-huitième anniversaire de Finneas), le frère et la sœur mettent en ligne une de leurs collaborations sur SoundCloud, plateforme de streaming qui permet de partager et de découvrir des morceaux originaux. La chanson s’intitule sHE’s brOKen, les majuscules faisant ressortir la phrase « HE’s OK », en opposition au sentiment évoqué dans le titre (« elle est brisée » vs « il va bien »). C’est une variation intelligente du mème « sHE beLIEveD » dont les majuscules laissent apparaître « HE LIED » (« elle croyait » vs « il mentait »), populaire sur le Web depuis 2012, et que Billie devait connaître. Les paroles dépeignent la fin d’une relation sur un air simple (enrichi de quelques gimmicks qu’a enregistrés Finneas). Billie interprète le titre avec un timbre doux et mélodieux. Si on reconnaît sans mal sa voix, elle n’a pas le caractère éthéré ni les murmures langoureux qui marqueront les tubes qu’on lui connaît. Le 14 septembre, un autre titre paraît sur SoundCloud. Billie affirme qu’elle n’aimait pas la chanson Fingers Crossed, mais qu’elle avait juste envie de la mettre en ligne. Elle l’a créée lors d’un cours d’écriture, alors que sa mère lui avait demandé de s’inspirer d’un film ou d’une série pour imaginer des titres, des paroles ou des dialogues qui pourraient fonctionner dans une chanson. Billie a choisi sa série préférée, The Walking Dead, et a tiré de l’univers dramatique de zombies des paroles telles que « Everybody makes it ’til they don’t » (« Tout le monde s’en sort, jusqu’à un certain point ») et « Too far gone » (« Désespéré »), titre d’un épisode. Billie dit avoir voulu rédiger un texte sur une apocalypse zombie, mais

			il a fini par devenir une chanson d’amour angoissée.

			Billie dit avoir voulu rédiger un texte sur une apocalypse zombie, mais il a fini par devenir une chanson d’amour angoissée.

			Fingers Crossed est très différent de son premier morceau mis en ligne. Billie y chante le manque et le désespoir sur un fond instrumental dépouillé, ponctué de lentes percussions et aux accords continus. Sa voix est plus intime, plus intense, et on a le sentiment que la chanteuse est à la fois toute proche et très lointaine. Ce style vocal deviendra familier de tous au cours des deux années suivantes, et de nombreux fans classent encore ce titre parmi les meilleurs de la jeune artiste.

			BILLIE ET LE HIP-HOP

			Billie, onze ans, est assise sur son lit, en train d’écouter de la musique. Elle partage sa bibliothèque musicale avec Finneas et ne connaît pas la moitié des pistes qui la composent. En lançant une lecture aléatoire, elle tombe sur la chanson Heartbeat de Childish Gambino, qu’elle entend pour la première fois de sa vie, et elle est stupéfaite. Elle entrevoit un monde qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle aime. Billie vient de découvrir le hip-hop.

			Au moment où ocean eyes est publié sur SoundCloud, en 2015, la plateforme en ligne est devenue une mine d’or pour quiconque recherche des artistes hip-hop novateurs. Les chanteurs de punk-rap, mumble rap, rap emo, ou influencés par le trap, s’y multiplient. Billie se jette tête la première dans cet univers musical et découvre Tyler, the Creator, XXXTentacion, Ski Mask the Slump God, Lil Pump, et tout un tas d’autres artistes qui produisent eux-mêmes leurs titres lo-fi (bien souvent dans leur chambre, comme Finneas et elle).

			L’appétit vorace de Billie pour le hip-hop ne s’arrête pas là. Comme beaucoup d’adolescents, elle est fan de Travis Scott, J. Cole, A$AP Rocky et Drake (elle a affirmé un jour que The Motto était sa chanson préférée), mais aussi de rappeurs comme Denzel Curry, Earl Sweatshirt (« Je veux avoir ses bébés », twitte-t-elle en 2018) ou Tierra Whack. Elle prend toujours grand plaisir à découvrir de nouveaux talents et promeut des musiciens émergents comme Leikeli47, Smino, Moses, Dominic Fike et le rappeur britannique Crooks, qui a posé sa voix sur bury a friend.

			Bien qu’elle n’ait jamais été une artiste de rap ou de hip-hop, la Billie d’aujourd’hui doit beaucoup à cette culture musicale. Ses paroles truffées de jeux de mots, son attitude détachée, ses tenues, ses mouvements sur scène et les refrains chantés en fosse à ses concerts sont tous liés au hip-hop. Pour autant, elle ne pense pas être seule dans ce cas. « Tout le monde, dans le monde entier, doit reconnaître le mérite du hip-hop, dit-elle au New York Times. Quoi que vous fassiez, vous avez été influencé par le hip-hop. »

			 

			Comme on pourrait s’y attendre, ces titres n’ont que peu d’impact à l’époque, et ne gagnent qu’un petit nombre d’écoutes sur SoundCloud. Comme des milliers d’enfants (et d’adultes), Billie et Finneas les ont mis en ligne pour s’amuser et ne comptent les partager qu’avec leurs amis. Ils n’imaginent pas qu’ils seront, plus tard, entendus des millions de fois. Et puis Billie est occupée à danser, à travailler sur ses projets scolaires, et à s’amuser. Elle assiste même à son premier gros concert cet automne-là : Finneas et elle vont voir The Neighbourhood, groupe de rock d’inspiration hip-hop, au Shrine, une salle de spectacle underground de Los Angeles. Elle y retournera en 2019 pour y donner deux concerts, qui afficheront complet.

			Mais la suite des événements va changer la vie de Billie. Au RDC, elle suit les cours d’un certain Fred Diaz, danseur et chorégraphe qui a travaillé avec de grands artistes, dont Rihanna, Mariah Carey et Jennifer Lopez. Sachant que Billie et son frère sont auteurs-compositeurs à leurs heures, il leur propose de créer une chorégraphie sur une de leurs chansons. Lorsque Billie lui demande quel genre de titre il a en tête, il cite Station de la chanteuse anglaise Lapsley, sur laquelle ils ont dansé peu de temps auparavant, ainsi qu’une mélodie que Billie a fredonnée en cours. Elle sait tout de suite de quelle chanson il parle : c’est une composition de son frère. Billie l’a entendue à travers le mur de la chambre, puis chantonnée à plusieurs reprises. Elle lui trotte dans la tête depuis deux semaines. Cette chanson s’intitule ocean eyes, et Finneas l’a écrite pour The Slightlys.

			Le groupe a déjà joué ce titre, mais Finneas pense qu’il conviendrait parfaitement à Billie, qui traverse une mauvaise passe à cause d’un garçon qui l’obsède. Il se dit que ses paroles pourraient tout à fait lui correspondre, et il a raison : sa sœur a l’impression qu’il a regardé dans son cœur pour les rédiger

			– comme s’il les avait écrites pour elle. Quand elle chante cette chanson, l’osmose est parfaite. La chanteuse lui donne une profondeur émotionnelle inédite.

			Désormais, Billie imagine ocean eyes en tant que support de danse et se demande comment l’adapter au mieux à une chorégraphie contemporaine. Le frère et la sœur travaillent ensemble dans la petite chambre de Finneas qui fait office de studio d’enregistrement, Billie assise, jambes croisées sur le lit, Finneas à l’ordinateur.

			Même si Billie ne le sait pas encore, sa carrière de pop-star vient de commencer.

			Ils établissent le tempo et l’arrangement musical (Finneas se souvient qu’ils étaient d’accord sur tout à propos de cette chanson, ce qui n’a pas toujours été le cas) et, une fois l’enregistrement fini, le réécoutent et se rendent compte qu’ils ont créé une œuvre dont ils peuvent être fiers. Ils publient le morceau sur SoundCloud, avec un lien de téléchargement gratuit réservé à Fred Diaz. Nous sommes le 18 novembre 2015. Même si Billie ne le sait pas encore, sa carrière de pop-star vient de commencer.

			Le lendemain, elle se réchauffe au Starbucks entre deux cours de danse quand elle reçoit un appel de Finneas (Billie admet que c’était peut-être deux jours plus tard, mais dire que c’était le lendemain rend l’anecdote tellement plus saisissante !). Il lui apprend que la chanson a déjà été écoutée mille fois sur SoundCloud. Tous deux n’en reviennent pas. Bien sûr, il est possible que leurs amis aient été d’un grand soutien et qu’ils aient partagé le titre, mais ils ne peuvent connaître autant de monde ! Leur appel a duré si longtemps, racontera plus tard Billie, qu’elle a dû courir pour arriver à son cours de danse à l’heure – et tout sourire.

			Billie a choisi ses deux prénoms pour nom de scène ; c’est peut-être Billie O’Connell qui a mis le titre en ligne, mais, alors qu’ocean eyes enregistre de plus en plus de streams, c’est Billie Eilish qui se fait rapidement connaître. Si vous avez déjà posté une chanson, une photo ou une vidéo, vous savez qu’il peut être difficile d’avoir des likes ou des vues en dehors de votre cercle amical et familial ; vous pouvez donc imaginer l’incrédulité et la joie de Finneas et de Billie face au succès de leur morceau – sans marketing ni publicité. Il faut dire que c’est un titre bien pensé, excellemment produit, et divinement chanté. La chanson devient virale car elle est percutante et entêtante.

			D’une durée de trois minutes trente, ocean eyes est une ballade onirique qui s’appuie sur un rythme électronique et un accompagnement minimaliste de douces percussions. Les paroles évoquent un amour intense et utilisent les métaphores de la ville en feu ou de la cécité pour transmettre des émotions allant du calme plat à l’agitation la plus totale. Tout le charme du morceau repose sur la performance vocale de Billie. Sa voix semble déjà plus mûre que dans ses titres précédents, et l’influence de Lana Del Rey, d’Aurora ou encore de Lapsley est manifeste. Billie chante d’une voix forte et claire, mais empreinte d’une fragilité et d’une sensibilité qui laissent passer une émotion puissante. Son timbre de soprano et son phrasé intense émerveillent. L’effet est amplifié par la démultiplication de sa voix, qui donne à la chanson une force déchirante, triste et envoûtante.

			Contre toute attente, ocean eyes continue de se faire remarquer.

			Si cette sortie est exceptionnelle pour une artiste qui ne bénéficie du soutien d’aucune maison de disques, ses chances de se démarquer parmi les millions de titres sur Sound Cloud sont très minces. Pourtant, contre toute attente, ocean eyes continue de se faire remarquer. En moins d’une semaine, la chanson est repérée par le blog musical Free Bike Valet, installé à Los Angeles et déjà familier du groupe de Finneas, qui la décrit comme « un tube trip- hop hypnotique basé sur des percus digitales, des effets de synthé surréalistes, et la voix angélique d’Eilish », et par le créateur de tendance musique californien Blah Blah Blah Science, qui loue la « voix gracieuse et harmonique à la beauté angélique et onirique » de Billie. Après avoir été découverte par le DJ Jason Kramer, la chanson commence même à passer sur KCRW, station de radio publique située à proximité de Santa Monica.

			Mais l’homme qui change la donne, c’est Chad Hillard. Il affirme avoir repéré le titre alors qu’il ne comptabilisait qu’une centaine d’écoutes. Chad est à la tête de Hillydilly, un site Internet respecté et influent dédié à la recherche de musiques nouvelles, qui a notamment « découvert » Lorde et Lapsley. Forte de la recommandation de Hillydilly et d’un article faisant l’éloge d’ocean eyes et de Fingers Crossed, Billie est en bonne voie. Six mois plus tard, elle reconnaît sur Facebook l’importance du soutien du site musical : « C’est Hillydilly.com qui a tout lancé. Merci pour tout, Michael Enwright [auteur de l’article], Chad Hillard, je vous aime. » En deux semaines, des remixes de la chanson font à leur tour leur apparition sur SoundCloud. Cautious Clay, producteur prometteur, et Blackbear, coauteur de la chanson Boyfriend de Justin Bieber, en ont chacun posté un remix personnel. Mais le plus populaire, celui qui se démarque, est l’œuvre d’un auteur et producteur anglais : Arron Davey, connu sous le pseudonyme Astronomyy. Son remix sort fin 2015 et surprend jusqu’à Billie.

			Ayant entendu la chanson un soir, il envoie un message à Billie sur Instagram pour lui demander ses paroles. Elle accepte, et il passe les six heures suivantes à travailler sur son remix avant de le publier sur la plateforme. Dans sa version, il a augmenté les percussions obsédantes et les notes aiguës de Billie, et ajouté un climat subaquatique qui amplifie l’atmosphère déjà glaçante du titre. Pour beaucoup, il s’agit là de la meilleure variante de la chanson, et le fait qu’elle ait été réalisée par un artiste dont les titres ont des millions de lectures au compteur permet d’offrir une nouvelle visibilité à ocean eyes.

			Billie est stupéfaite, naturellement, et l’accueil que reçoit le morceau la prend au dépourvu. Heureusement, via son groupe, Finneas s’est lié d’amitié avec Danny Rukasin, manager évoluant sur la scène musicale de Los Angeles. Rukasin comprend tout de suite les enjeux de la situation ; il sait qu’une jeune fille comme Billie – comme quiconque, à vrai dire – aura du mal à gérer cette réussite. Dès le lendemain de ce succès viral, il propose son aide et se rend chez elle pour la rencontrer et discuter avec Finneas et leurs parents. Son but : savoir si Billie compte faire carrière dans la musique ou si elle est simplement heureuse de l’attention qu’on porte à sa chanson. Il ne lui faut pas longtemps pour se rendre compte que l’adolescente a déjà réfléchi à tout cela et a une idée précise de ce qu’elle veut montrer d’elle au monde.

			Billie est stupéfaite, naturellement, et l’accueil que reçoit le morceau la prend au dépourvu.

			La danse fait partie intégrante de la vision de Billie. Elle se considère autant, si ce n’est plus, comme une danseuse que comme une chanteuse. Comme promis, Fred a préparé une chorégraphie sur ocean eyes, mais Billie n’a l’occasion de la travailler que pendant deux jours : en répétition, elle se fracture le cartilage de croissance d’une hanche. Si l’accident ne met pas un terme à sa carrière de danseuse, il la force à suspendre cette activité pour un temps. Heureusement, son autre passion artistique semble avoir de beaux jours devant elle…

			Lorsque Billie fête son quatorzième anniversaire, le 18 décembre 2015, elle ne sait plus où donner de la tête. Ocean eyes dépasse les 150 000 écoutes, elle est de plus en plus citée dans des articles traitant de nouveautés musicales, et elle reçoit toutes sortes d’offres. Les conseils de ses parents, familiers de l’industrie du divertissement, de son frère, qui est lui-même en train de poser un pied sur la scène musicale de LA, et de Rukasin sont les bienvenus, mais si Billie veut construire quoi que ce soit sur ce succès – selon ses propres termes –, elle va avoir besoin d’aide concrète, et vite.
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