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PRÉFACE


L’Histoire de France redécouverte par Cavanna. Dans ce titre d’ouvrage, tout tient dans la « redécouverte » : il y a la gourmandise juvénile de la trouvaille inattendue, de la malle poussiéreuse rouverte dans le grenier de la mémoire, dont on ressort des trésors, des billes, des oripeaux… Il y a ce coup d’encaustique salvateur de celui qui devine la valeur des choses et qui sait qu’un léger changement d’éclairage fait d’une croûte oubliée une fenêtre vivante sur nos frères humains du temps jadis…

François Cavanna, gosse d’immigrés italiens de Nogent, construit sur l’horreur de la guerre et parmi les gravats de l’Allemagne vaincue, charismatique écrivain et créateur d’Hara-Kiri puis de Charlie, aimantant les esprits les plus fous et libres de son temps, inventant les destins des Wolinski, Gébé, Choron, Reiser, de plus en plus « jupitérien » et toujours dionysiaque, tandis que sa moustache s’incurve et sa tignasse blanchit au fil des années, sans jamais perdre sa curiosité et son doute radical, lui l’anti-religieux, le questionneur, bête et génial, méchant et doux.

Alors l’Histoire… Des manuels oubliés, les « Malet et Isaac », les « Lavisse », dont les noms sont aujourd’hui aussi lointains que ceux des premiers Pippinides et autres Séquanes, François Cavanna a tiré une sève aussi verte qu’un printemps d’historien.

Sous sa plume, les tapisseries s’animent, le lecteur reconnaît au détour de sa prose amicale des semblables en braies, en toges, vêtus de bures ou caparaçonnés d’armures. Cavanna fait descendre de leur piédestal ces âmes mortes auxquelles de grisâtres académies vouent un culte nécrophage. L’Histoire racontée par Cavanna, c’est la vie même, il résout à lui seul de longs débats historiographiques. Pourquoi le « roman national » devrait-il être la seule propriété de jacassantes confréries patriotardes, alors que l’enfant aux yeux brûlants de curiosité et la grosse dame solitaire sur un banc ne rêvent que de donner la main à ces myriades d’ancêtres, qui leur racontent pourquoi ils sont comme ils sont ?

Certains ont gardé le souvenir d’une belle série d’animation télévisée, intitulée Il était une fois… l’Homme, qui voyait d’épisode en épisode une même famille de personnages voyager à travers les époques historiques. Cavanna avant ce dessin animé avait inventé sa propre machine à démonter le temps : chacun des chapitres que vous allez lire donne envie, par sa simplicité savante, de connaître mieux encore le roman de nos prédécesseurs.

Avant de se plonger dans l’étude des chartes et des cartulaires, dans l’épigraphie latine ou la numismatique gauloise, avant de convoquer la palynologie et d’éplucher les registres paroissiaux, chaque historien a eu un jour cette petite flamme de désir allumée au fond de lui par un Cavanna, au gré de ses lectures familières, des contes entendus dans les jupes de sa mère ou sur les genoux secs de son grand-père. C’est le pouvoir de ce genre de livre.

Quand celui qui raconte est un Rital à tête de Gaulois, et que l’on croit entendre au détour d’une phrase grincer sa voix comme la branche d’un grand arbre qui ondule au vent, on a la chance de retrouver ce moment de plaisir que l’on croyait mort à jamais.

Jul







I

AVANT LES GAULOIS


Il y eut, dans la nuit des temps, une période très longue où la France n’était pas encore la France, pas même encore la Gaule. Sur ce territoire sauvage, couvert d’épaisses forêts, de landes et de marécages, des êtres nus et hirsutes, dressés sur leurs pattes de derrière, se cramponnaient à une vie précaire et menacée. Ils avaient néanmoins accédé depuis longtemps à l’état d’Homo sapiens, ce qui signifie que leurs facultés intellectuelles avaient atteint un niveau notoirement supérieur à tout ce qui avait pu se voir auparavant sur la planète. Ils avaient aussitôt mis à profit cet avantage pour exterminer et dévorer les variétés humaines moins évoluées qui les avaient précédés en ces lieux, tels les hommes dits « de Neandertal ». Ces vainqueurs au cerveau développé sont aujourd’hui connus sous le vocable d’« hommes de Cro-Magnon ».

Ils se nourrissaient de baies et de racines, pêchaient à la main la truite et le saumon, chassaient l’aurochs qui est un grand taureau et le mammouth qui est un gros éléphant, assommaient par surprise l’ours des cavernes et le tigre à dents de sabre pour leur voler leur fourrure, s’abritaient de la pluie dans des grottes profondes sur les parois desquelles ils peignaient des animaux très beaux, dressaient pour honorer leurs dieux des menhirs qui sont des pierres fort hautes et fort lourdes et construisaient des dolmens pour vénérer leurs morts.

Ils se groupaient en clans afin de se protéger des autres clans et se faisaient la guerre entre clans afin de s’approprier les femmes et le bétail des vaincus. Quant aux vaincus, ils les mangeaient.

Cependant, cette mécanique grignoteuse qu’ils avaient dans la tête et qui les rendait tellement plus aptes à profiter de la vie que tous les muscles, les griffes, les crocs, les cornes et les ailes des autres créatures, cette chose qu’il nous faut bien appeler l’intelligence, puisque c’est son nom, n’arrêtait pas de grignoter son grignotement et de leur poser dans la main des cadeaux merveilleux. Un jour, ce cadeau fut le silex taillé, et alors leur poing devint de roc, le tranchant de leur main fut une lame aiguë… Un autre jour, ce fut le feu, et leur vie changea profondément. Ils apprirent à cuire les viandes et les racines, découvrant du même coup la gastronomie et la carie dentaire, et aussi l’art de brûler au feu des bâtons pointus pour en faire des épieux, et aussi l’art d’enfumer les abeilles pour dérober leur miel sans se faire piquer, et aussi l’art de flanquer le feu à la prairie bien sèche pour piéger sans se fatiguer le gibier affolé, et aussi l’art d’incendier subtilement le village ennemi avec les ennemis dedans… Une autre fois, ce fut la hutte de paille, qui était une caverne artificielle moins douloureuse qu’une vraie quand elle s’écroulait sur la tête du dormeur. Une autre fois encore, le chien, qui attrapait le gibier à la place du chasseur et donnait de la voix quand l’ennemi perfide approchait en rampant. Une autre fois, le bétail, et ça, oui, c’était une vraiment bonne idée : au lieu de s’essouffler à courir derrière l’aurochs, on l’avait sous la main, bien gras, bien tendre. Une autre fois, la chose grignoteuse dans leur tête leur suggéra de manger le veau nouveau-né et ensuite de boire tout le bon lait de la vache, et même d’en faire du beurre et du fromage… Une autre fois, ce fut le cheval. Une autre fois, la roue. Une autre fois, l’arc avec sa flèche véloce qui prolonge le bras et enfonce la mort jusque dans le cœur du sale type qui ricane de l’autre côté de la rivière. Une autre fois, la flèche empoisonnée… Tant et tant de merveilles ! Ils apprirent à chanter, à danser et à cogner sur des choses sonores pour honorer les dieux, et aussi à boire le jus des fruits qu’ils avaient laissé fermenter, car alors ils VOYAIENT les dieux. Un peu plus tard, ils apprirent à chanter, à danser et à boire pour le simple plaisir de chanter, de danser et de rouler ivres morts dans la poussière.

Ainsi allaient-ils, s’élevant vers ils ne savaient quoi, mais s’élevant.





II

LES GAULOIS


Dans les derniers millénaires avant l’ère actuelle, loin des rivages ensoleillés de la Méditerranée où s’édifiaient des civilisations et s’affrontaient des empires, les sombres forêts de l’Europe profonde voyaient, vague après vague, déferler les hordes barbares. Blonds au Nord, bruns au Sud, mêlés au centre, c’étaient essentiellement des rameaux du grand tronc commun indo-européen issu jadis des steppes de la Caspienne.

Siècle après siècle, poursuivant sa lente mais irrésistible poussée vers l’Occident, exterminant au passage les autochtones ou se les assimilant (on tue les mâles mais on se partage les femmes, d’où métissage), se mêlant et se démêlant au gré de passagères contiguïtés territoriales ou d’alliances de circonstance, une branche de ces peuples avait développé des traits originaux et acquis un dynamisme qui la rendit prépondérante sur la plus grande partie du continent : les Celtes.

La grande expansion des Celtes se fit entre l’an 1000 et l’an 300 avant notre ère. De ce moment, le territoire de la France actuelle fut peuplé de diverses nations celtiques qui avaient absorbé et assimilé les vestiges de leurs prédécesseurs, tels les Ligures et les Ibères. Ce sont ces Celtes que les Romains désignèrent par le nom de « Gaulois ».

Les Gaulois. Nos ancêtres, donc.

Les Gaulois paraissaient de haute taille aux Romains, qui étaient plutôt brefs. Mais les Germains, leurs voisins du Nord, paraissaient gigantesques aux Gaulois. Nous pouvons en déduire que nos ancêtres se situaient dans la moyenne avantageuse, sans excès. On les réputait blonds, et même roux. La vérité est qu’ils se décoloraient les cheveux à la potasse (extraite des cendres de pin). Disons qu’ils étaient châtain. Châtain clair, pour ne faire de peine à personne. Ils étaient fiers de leur abondante chevelure, la laissaient volontiers flotter sur leurs épaules ou bien la nouaient en queue-de-cheval. Ils arboraient de terribles moustaches. Ils aimaient en général avoir l’air terrible. Ils portaient des braies, qui sont de vastes pantalons serrés aux chevilles, et, pour le haut, une courte tunique ou bien rien du tout : ils étaient fiers aussi de leurs pectoraux musclés. À l’origine, pour se protéger du froid, ils se couvraient de peaux de bêtes, et puis ils apprirent à élever le mouton et à filer la laine, alors leurs femmes leur tissèrent des manteaux bien chauds, souvent splendidement brodés. L’art décoratif celte est peut-être le plus original des arts barbares.

Au point de vue moral, César, leur pire ennemi, les réputait courageux jusqu’à la témérité, intelligents et vifs d’esprit. Mais ils gâtaient ces précieuses qualités par un regrettable manque de sérieux. Futiles, versatiles, incapables de suite dans les idées, bavards, vantards, braillards, rigolards, bagarreurs… Farouchement individualistes, et donc indisciplinés, ils combattaient avec fougue mais chacun pour soi, cherchant surtout l’exploit individuel pour épater les copains, offrant leur torse nu aux coups afin de dégouliner de leur propre sang, la plus enviée des décorations.

Ajoutons qu’ils aimaient à la folie l’or et les bijoux, qu’ils ne détestaient pas non plus les banquets et les orgies, qu’ils bâfraient en goinfres et buvaient en trous, si bien que, lorsqu’ils avaient remporté quelque victoire et mis à sac quelque cité, il suffisait à l’ennemi en fuite d’attendre qu’ils fussent tous ivres morts dans leur vomi pour revenir les égorger bien à l’aise… Assez infantiles, en somme. Bref, c’étaient des barbares parmi les barbares. Oui, mais, pittoresques. Et sympathiques, plutôt, non ? Bon, nos ancêtres, quoi.

La Gaule n’était pas un État, mais un conglomérat de nations indépendantes, presque toujours rivales quand ce n’était pas ennemies, et qui n’avaient guère en commun que les ressemblances de leurs divers dialectes celtiques, une religion à peu près pareille malgré des variantes locales, et surtout cet art celtique si typé. S’ils ne formaient pas un peuple, du moins avaient-ils une culture.

Les Gaulois, comme tout le monde, il n’y a pas de raison, s’étaient créé des dieux, si utiles pour calmer l’angoisse métaphysique et faire mûrir les récoltes. Le culte avait lieu en plein air, utilisant parfois les dolmens et les menhirs laissés par les précédents occupants du sol. Leurs prêtres – les druides – y apportaient le climat de mystère et de terreur qu’il faut à ces choses, les bardes chantaient les résurrections des dieux solaires et les hauts faits des héros de la légende, et si ces dieux se nommaient Taranis, Teutatès, Ésus, Bélénos et Épona, ils n’en étaient pas moins comme n’importe quels dieux, exigeaient des prières, des chants, des offrandes et des sacrifices humains. Tiens, une originalité folklorique : la cueillette du gui sacré, chaque année, par les druides, à l’aide de la fameuse faucille d’or. Ce qui, en vérité, constitue un grand prodige, car l’or est un métal très mou.

En leurs jours de turbulence, les Gaulois avaient lancé de grandes expéditions de brigandage à travers le monde. L’an 387, une de leurs bandes, menée par un certain Le Brenn (ou Brennus), avait envahi le nord de l’Italie, puis, ayant vaincu et pillé quelques cités étrusques, avait déferlé sur Rome, écrasé l’armée romaine près de la rivière Allia et envahi la ville, massacrant et violant tout ce qui ne s’était pas enfui à temps, mettant les maisons à sac avant de les incendier. Ils échouèrent cependant devant la forteresse du Capitole, qui fut sauvée par les oies consacrées à Junon, lesquelles, alors que les envahisseurs étaient parvenus, de nuit, à se hisser en haut des murs, se mirent soudain à crier, alertant la garnison… Mais les Gaulois n’avaient pas l’esprit conquérant. Seul les intéressait le butin immédiat. Ils abandonnèrent les ruines calcinées de l’orgueilleuse cité moyennant une rançon énorme. Encore Le Brenn trouva-t-il là l’occasion d’humilier davantage les Romains. Ceux-ci reprochant aux Gaulois d’user de faux poids pour peser l’or, l’arrogant vainqueur jeta son épée dans la balance en proférant la parole désormais fameuse : « Malheur aux vaincus ! »

D’autres expéditions gauloises ravagèrent à maintes reprises l’Europe centrale et orientale, la Grèce, et même l’Asie Mineure où, réduits à se fixer, ils fondèrent la nation galate. On trouve aujourd’hui encore des traces de la présence gauloise dans de nombreux noms de villes, de peuples ou de sites géographiques.

Leur légèreté d’humeur n’empêcha pas les Gaulois d’apporter leur modeste tribut à la civilisation en marche. Ils connurent l’usage du cuivre, du bronze, puis du fer, quand ces métaux apparurent en Europe. Ils surent élever les abeilles, faire fermenter la bière, le vin et l’hydromel. Ils inventèrent le tonneau en douves de chêne alors que leurs voisins plus avancés en étaient encore à la fragile et incommode amphore de terre cuite. Ils inventèrent aussi le savon, chose qu’on eût moins attendue d’eux, et encore la charrue, et encore, tiens, le collier d’attelage, innovation qui multipliait l’efficacité et la force du cheval de trait, car dorénavant il poussait avec les épaules au lieu de tirer sur des harnais plus ou moins bien ficelés… Allons, ce n’est pas si mal. Il y a des ancêtres moins avouables.

 

En l’an 59 avant notre ère, les Gaulois n’étaient plus tout à fait les impétueux pillards des premiers âges. Ils cultivaient la terre et se groupaient en des cités qui, pour n’être que de grossiers villages de bois, les fixaient au sol. Rome, entre-temps, avait prodigieusement accru sa puissance. Les insoucieux Gaulois avaient là un voisin hautement civilisé, militairement organisé et terriblement gourmand.

Après avoir absorbé l’Italie, l’Orient, l’Afrique et l’Espagne, Rome avait commencé à dévorer méthodiquement les Gaules. Elle avait depuis longtemps annexé et romanisé la Gaule cisalpine, c’est-à-dire tout le nord de l’Italie. En 121, ayant besoin d’un passage pour dépouiller plus commodément l’Espagne, elle conquit sur les Arvernes, grande nation gauloise, la Provence, le Languedoc et tout le sud-est de la Gaule jusqu’à Lyon.

En 59, la Gaule, riche, fertile et divisée, n’attendait que d’être cueillie.

En 59, à Rome, l’irrésistible ascension vers le pouvoir suprême d’un ambitieux forcené mais calculateur, Jules César, avait instamment besoin d’une grande guerre victorieuse, de riches contrées à piller, de la popularité que donne le triomphe, pour accéder enfin à la dictature à vie.

César mit à profit les bisbilles entre Gaulois pour s’en faire l’arbitre et ramasser la mise. La nation gauloise des Séquanes commit l’imprudence d’appeler les Germains du chef Arioviste pour l’aider à régler son conflit armé contre les Éduens, autre nation gauloise. Arioviste, l’affaire réglée, s’installa définitivement dans la place. Les Éduens, à leur tour, appelèrent à l’aide. Ils appelèrent César. Celui-ci accourut, rejeta Arioviste et ses Germains au-delà du Rhin et, c’était à prévoir, refusa de s’en aller.

À partir de là commença le grignotage. Les Belges, les Vénètes d’Armorique, les Arvernes, les Séquanes, les Helvètes, les Aquitains… toutes les nations de la Gaule furent soumises l’une après l’autre, non sans de sanglants combats. La conquête de la Gaule était achevée. César s’en alla conquérir l’Angleterre.

Pendant que César s’expliquait avec les Celtes d’outre-Manche, les Gaulois éprouvaient les amères réalités d’après la défaite.

Les Romains n’étaient pas des vainqueurs magnanimes. Ils pillaient, violaient et égorgeaient, avec ordre et discipline, certes, mais justement : derrière eux, il ne restait pas une miette. Les Gaulois en eurent assez de prendre des coups de pied au derrière tandis qu’on emmenait les plus belles de leurs femmes et de leurs filles pour approvisionner les lupanars de Rome.

On commença, ici et là, par étrangler discrètement certains Gaulois un peu trop compromis avec l’occupant. Puis on étrangla l’occupant lui-même. À la fin de 54, la révolte ouverte éclata dans le Nord et en Lorraine, chez les Trévires avec Indutiomar, chez les Éburons avec Ambiorix. On massacra des légions. César accourut. La répression fut épouvantable. La révolte cependant s’étendit aux pays du Centre, et bientôt toute la Gaule chevelue s’embrasa sous l’impulsion d’un chef enfin unique, le jeune Arverne Vercingétorix.
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