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Éros, 
la semence des mâles




La route suit l’ancien chemin muletier à peine élargi. Il y a cinquante ans il fut goudronné sans que l’on ait changé le tracé. Aussi cette départementale est-elle sinueuse. Elle monte entre deux immensités de garrigue et tourne avec une logique qui échappe à la vitesse actuelle.

La voiture avance très lentement vers les cols, descend dans des vallées au fond desquelles rivières et gros ruisseaux sont réduits à un filet d’eau. Bientôt, sous les grosses souches des chênes verts, là où l’ardeur des jours ne peut la boire, il ne restera plus que des trous pleins d’une eau amère et claire.

Le silence est vaste, à la mesure des milliers d’hectares d’un sol pauvre en terre où les rochers affleurent – on dit dans ces pays que « les os de la terre ressortent ». Quand les hommes désertent les lieux, l’espace est envahi par des genêts d’Espagne ou à balai ou épineux, par ce chêne court et impitoyable aux mollets, le kermès, par des genévriers, des cades, des térébinthes. Il serait impossible d’avancer dans cette moyenne montagne si les randonneurs et les chasseurs n’y dégageaient des sentes. Des villages et leurs vignes entament à peine la couverture des hauteurs qui se veloute et bleuit dans les lointains.

La voiture est bientôt arrêtée par un troupeau de chèvres qui traverse la route. Nous nous garons sur le bas-côté où les roues écrasent des touffes de thym. L’air se remplit d’odeurs qui se mêlent au son des clochettes.

Vingt, trente chèvres. Peut-être plus. Un beau troupeau. Toutes ont la même robe auburn. Le dos, de la nuque à la queue, est souligné d’une ligne de poils noirs qui tombe sur les épaules à la manière d’un fichu.

Le chevrier saute le ruisseau, sombre de peau, barbu, antédiluvien, aussi agile que ses bêtes.

En ce troisième millénaire qui commence, c’est ici la Grèce antique ou la Palestine de l’Écriture sainte.



Troupeau et maître du troupeau ne font que traverser. L’homme nous remercie en levant son bâton, les chèvres tournent un moment vers nous leur tête curieuse et intelligente.

Ils s’éloignent dans une sente invisible, bus par le paysage.








Un moment après, en haut d’un col qui dessert trois vallées, quelques maisons et une pancarte : FROMAGE DE CHÈVRES.

Dans la fromagerie d’une propreté de laboratoire, on choisit à sa convenance des fromages frais, des crémeux, des secs, certains noirs de poivre, d’autres verts de romarin. La fenêtre, la porte sont doublées de fin treillis pour qu’aucun insecte n’en franchisse le seuil. Il règne une fraîcheur idéale. Tout est blanc ou nickelé. Pas une tache aux murs. Un sol lisse et lavé.

À peine sent-on une fragrance apéritive de fromage, la même que celles des boutiques bien tenues des fromagers-affineurs où toutes les pâtes crémeuses, toutes les croûtes épaisses, toutes les tranches sont gardées à température adéquate et préservées par des mousselines légères.

Ici aussi, les fromages à vendre sont couverts de toiles blanches aux plis marqués.

Au cas où une mouche s’aventurerait dans ce royaume aseptisé, une rampe à la lumière bleue électrocute l’insecte. À cause de cette lampe tout le blanc qui nous entoure est cassé d’une lueur bleutée.

La laitière, jeune, enveloppée d’un tablier immaculé, enfile des gants pour servir les fromages. Rien, vraiment rien à dire sur l’hygiène.

– C’est que, explique-t-elle, infirmière en socques blanches, ils sont très sévères. Si un contrôle nous prend en défaut, nous pourrions être interdits de vente. Tout est passé en revue, à l’improviste. La laiterie, bien sûr, mais aussi la salle de traite, l’étable. Et même le fumier. C’est qu’ils ne badinent pas.

– Le fumier ?

– Eh oui ! Il est analysé pour connaître la nourriture des bêtes. On met « bio » sur nos publicités. Ils s’assurent par l’analyse du fumier que les chèvres mangent bio. Vous voyez. Il ne peut y avoir de tricherie.



L’étable où elle nous mène et où l’on pourrait marcher en souliers fins est effectivement irréprochable. N’était l’odeur, point désagréable d’ailleurs, de la chèvre, on ne se croirait pas dans une étable. Quelques hirondelles passent, bleues, à hauteur de nos têtes. Elles nous frôlent. Au bord d’un nid dépassent leurs petites têtes humaines à l’air gentil.

Dehors, au soleil, le paysage infini embaume. Nous voilà chez des chevriers des Bucoliques. Et je pense au bel homme antique qui menait le troupeau.

En un instant de grâce, nous regardons les nids.

– Il ne faut pas les détruire, dit la dame.

– Vous avez bien raison. On dit que ça porte malheur.

– Oh non ! nous on n’est pas superstitieux. C’est que les hirondelles sont de grandes consommatrices d’insectes en tous genres. Et surtout de mouches. Vous voulez voir le bouc ? demande-t-elle après un silence.

– Bien sûr !

– Je pose toujours la question parce que certains visiteurs ne supportent pas l’odeur.



Dans un enclos, une tête diabolique nous toise.

Voilà le bouc, un des plus beaux ovins. Celui-là porte barbichette blanche et couronne de cornes blondes.

– Il est là parce que mon mari ne le prend pas pour sortir. Il est méchant et jaloux. C’est qu’il vous casserait un fémur ! ou pire, les os du bassin !

Nous approchons. Le dieu pue magnifiquement. Sous les cornes le regard est si humain, si vif, si plein d’orgueil que l’on est troublé. Cela vient, peut-être, du cou agile qui porte la tête haut, en face des hommes, qui lui permet de se retourner, de pencher la tête, et lui donne les expressions d’un visage.

– Il ne se promène jamais ?

– Parfois ! On le sort dans l’enclos tous les jours. Le soir on le met avec les chèvres qui « sont de mâle ». Seulement celles-là. Les mères, les cabris et les chevrettes sont écartés. C’est mauvais les naissances chez des bêtes trop jeunes. Les chevreaux sont malingres et leurs mères manquent de lait.

– Il sent bien mauvais, hein ? ajoute-t-elle.



– Oui.

Non, en vérité. C’est une odeur excessive mais vraie.

Voilà donc l’époux du harem qui tout à l’heure traversait la route. Voilà Éros. Non pas l’enfant joufflu d’Aphrodite mais celui des Grecs, du désir des origines, cru, triomphant.

Entre les pattes arrière pendent des testicules gonflés, luisants de poils fins. Énormes. Invisible dans la douceur du pelage, comme porté à la ceinture dans un fourreau de fourrure, le sexe ne se dégainera qu’au moment voulu, pointu et rose. « Son dard est petit mais il atteint le ciel », chantait la poésie hellène.

Éros, le plus beau des immortels me fait face. Il renverse la tête en arrière et se gratte le dos de la pointe de ses longues cornes cannelées. Puis, me regardant droit dans les yeux, de sa pupille rectangulaire au centre d’un iris brun et or, il s’offre à mon admiration.

– Ainsi donc, dis-je, les chèvres ont échappé à l’insémination.

Brève illusion. Le temps de le dire. La laitière à la Vermeer se récrie que non ! que heureusement son troupeau est inséminé. On n’imagine pas les avantages ! Et elle les énumère en levant l’un après l’autre les doigts de ses mains blanches.

– Économies. De sperme d’abord. D’un seul éjaculat une vingtaine de chèvres sont fécondées. Ensuite, économie pour l’entreprise : l’insémination coûte moins cher que l’entretien d’un deuxième et d’un troisième bouc. Ils mangent beaucoup et, je vous l’ai dit, ils sont dangereux.

Elle détaille l’économie de temps. En monte naturelle il faut se préoccuper de la consanguinité. Avec l’insémination c’est le centre qui gère les croisements. Mais le plus intéressant c’est le groupement des naissances. On peut planifier la traite et la fabrication des fromages.

Les avantages, à l’entendre, sont considérables.

– S’il fallait attendre que les chèvres veuillent bien… Et que les boucs aient fini leurs tournées… Il y a des coquines qui en prendraient deux fois. Quel gâchis de semence !

– Alors, il vous sert à quoi votre pensionnaire ?

Si elle avait répondu qu’il était là pour l’esthétique, je l’eusse cru tant sa beauté est évidente.



– À exciter les chèvres…

On comprend ça.

– … et à engrosser les récalcitrantes.

– Récalcitrantes à quoi ?

– À l’insémination.

– Que font-elles ? Elles ruent ? Elles s’échappent ?

– Oh ! elles en seraient bien empêchées… Même si elles s’agitent on les insémine…

Et de nous expliquer l’opération, avec des gestes gracieux. Deux aides tiennent chacun une patte arrière en l’air. Les pattes avant seules sont posées au sol. « Un peu comme une brouette » ajoute-t-elle avec une hésitation à peine perceptible, une légère roseur en haut des joues. L’inséminateur opère entre les pattes levées, un casque à lampe sur la tête. Il enfile le spéculum. Avec une seringue à sperme il dépose, là, exactement, au col de l’utérus, la dose nécessaire à la fécondation.

– Ni plus ni moins, comprenez-vous ? C’est tout calculé en laboratoire. Et pourtant, cela ne marche pas pour toutes. Allez savoir pourquoi. C’est pour celles qui n’en veulent pas que l’on se sert du bouc. C’est elles qu’on appelle les récalcitrantes.

J’ai envie de lui dire que si j’avais été excitée par la présence du bouc, si j’avais senti son odeur mirifique, j’aurais, moi aussi, en me sentant pénétrée par le froid spéculum, retenu mon ovule et attendu que s’avance, dans la chaude nuit de l’étable, le souverain au nez frémissant, le dieu parfait, et que j’aurais accueilli son trait, capable d’atteindre le ciel. Mais je me tais.

Nous étions au cœur de montagnes sauvages. Nous nous étions cru au bout du monde et du temps, un moment, nous avions pensé que le rut immémorial pouvait trouver refuge dans un pays déserté, dans un élevage de taille modeste. Mais même ici, par-dessus les montagnes pleines de sangliers, au bout de routes tortueuses, loin des autoroutes et du chemin de fer, la technique arrive et l’inséminateur avec sa seringue se substitue à Éros.

Et si l’on parvient à diminuer le nombre des récalcitrantes – les sottes qui refusent la nouveauté –, si ce pourcentage devient négligeable, alors il apparaîtra plus rentable d’envoyer les rétrogrades à l’abattoir plutôt que d’entretenir un bouc.

Certes, il en restera des boucs. Il faudra bien remplir les seringues.

Pour un peu de temps encore quelques mâles, quelques femelles suivent l’antique loi des sexes qui se cherchent et se trouvent.

Pendant des millénaires, le bouc s’est avancé avec sa masse de chair, de sang, d’odeur, ses cornes en château, son courtisement qui nous échappe. Ne disait-elle pas, la jolie laitière, que la présence du mâle excitait les femelles ? Ne disait-elle pas que le bouc était jaloux ? Jalousie, montée du désir bien avant que la semence ne rencontre l’ovule, la chèvre nous ressemble plus que nous le croyons, ou plutôt nous lui ressemblons.


– Ici, dit l’homme en désignant un hangar, c’est l’automne.

Nous y pénétrons. Nous laissons derrière le seuil le printemps des hautes terres, les emblavures qui frémissent des épis déjà formés. Partout, des coquelicots, la mouillure de la lumière et cette allégresse qui s’installe dans le corps et le cœur.

Dans le hangar, aucune lumière diurne. Les vasistas sont obstrués.

C’est lorsque l’année descend vers l’hiver que les glandes des béliers se chargent de la semence la plus concentrée en spermatozoïdes actifs. Alors, on crée l’automne. Non pas celui des forêts rousses et des labours fraîchement ouverts, du soleil plus froid, pâli de brumes et métamorphosé d’éclairer des jaunes, des roux, des roses de feuilles en mouraison, du passage des feuilles en tourbillons ou en chutes lentes. Rien de tout cela dans le hangar. On n’a gardé que l’ensoleillement le plus bref et l’automne, entre les murs, se réduit à des alternances de jours et de nuits artificiels. Cela suffit à tromper les mâles en ce point de leur cerveau où ils enregistrent le lever et le coucher du soleil et d’où ils envoient des signaux à leurs testicules. Et cela fonctionne.

Dans l’automne électrique les glandes grossissent, prêtes à donner l’éjaculat le plus opérationnel.








Le centre d’insémination, ce royaume des béliers améliorateurs, ceux dont les filles seront bonnes laitières ou productrices d’une progéniture de bonne viande, est un lieu sans grâce. Gris et tristes sont les bâtiments dont beaucoup sont aveugles. Les alentours mêmes ne sont pas soignés. Pas d’arbres. Quelques prés nus. Pas de panneau triomphant. Ce lieu n’a rien à dire aux passants ni aux touristes. Ceux qui le fréquentent, les éleveurs qui ont besoin de doses, en savent le chemin. Inutile de soigner l’apparence et de faire de la réclame.

La lumière tombe sur les boxes de douze béliers. De fortes bêtes, comme tous les reproducteurs.

L’un d’eux est amené dans la salle de prélèvement. Une brebis y est à l’attache. Elle n’est pas en rut, m’explique-t-on. C’est inutile lorsque le bélier est accoutumé. Celui-là est un vieux de la vieille. Le 50.48. Si l’on avait eu aujourd’hui affaire à un jeune bélier, on lui aurait présenté une brebis en chaleur.

Près de la brebis, un assistant. Lorsque j’étais gamine, nous disions de la personne amenée pour servir de chaperon à un couple en train de se lutiner qu’« elle tenait la chandelle ».

L’assistant ne tient pas la chandelle. Il a en main un objet qui ressemble assez aux étuis péniens des Bororo du Mato Grosso ou des Pygmées, sauf que l’étui destiné au bélier n’est ni protecteur ni ornemental. C’est un objet fonctionnel, plus petit, légèrement incurvé et recouvert de tissu matelassé. Quelque chose de douillet. On va y recueillir la semence du 50.48. L’enveloppe isolante en préservera la tiédeur.
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