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À ma sœur
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Au-dessous d’elles des égouts

À l’intérieur il n’y a rien et au-dessus de la fumée.

Nous avons vécu là-dedans. Nous n’y avons joui de rien.

Nous nous sommes vite en allés. Et lentement elles s’en vont aussi.

Bertolt BRECHT, Sermons domestiques
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IL resta un long moment à regarder défiler les forêts et leurs rousseurs.

À la frontière interzone, Brecht descendit de voiture, entra dans le poste de police allemand et téléphona au Deutsches Theater. Sa femme, Hélène Weigel, se dégourdit les jambes autour de la voiture. Un camion blindé rouillait dans un fossé.

Une heure plus tard, trois voitures noires vinrent chercher le couple. Il y avait Abusch, Becher, Jhering, Dudow, tous membres de la Ligue culturelle. Ils expliquèrent que la presse attendait à la gare et Brecht dit :

– Comme ça, nous en sommes débarrassés !

Il sourit. Hélène sourit, Becher sourit, Jhering sourit un peu moins et Dudow ne sourit pas. Les bras encombrés d’un bouquet de marguerites, Hélène Weigel se tenait droite au milieu des officiels. Tailleur noir, visage osseux, regard sévère, cheveux tirés, elle était souriante et inflexible.

Bertolt Brecht serra quelques mains. Visages blancs. Visages gris. Le couple resta immobile au milieu des manteaux des officiels de la Ligue culturelle.

Tout le monde avait l’air impressionné par ce Brecht au visage rond, avec ses cheveux peignés sur le front à la manière d’un empereur romain.

Voir enfin le grand Bertolt, le dramaturge allemand le plus célèbre revenir sur le sol allemand après quinze années d’exil.

Quand le dernier photographe fut repoussé par un des policiers, Brecht ferma la portière, le convoi de voitures officielles s’éloigna.

Brecht contemplait le goudron de cette route qui menait à Berlin.

On n’entre pas dans la ville mais dans la grisaille.

Graffitis obscènes, arbres, herbes, grandes rivières à l’abandon, balcons pendants, plantes inconnues, chicots d’immeubles dressés au milieu des champs.

La voiture pénétra au cœur de Berlin. Des femmes en foulard numérotaient des pierres.

Il avait quitté la terre allemande le 28 février 1933. À l’époque il y avait des étendards et des croix gammées dans toutes les rues… Aujourd’hui, on était le 22 octobre 1948. Quinze années avaient durement passé. Aujourd’hui, les voitures officielles roulaient vite et doublaient des camions soviétiques et des passants rares et mal habillés.

Brecht baissa la vitre et demanda au chauffeur d’arrêter. Il descendit, alluma un cigare et contempla ces ruines. Il y avait un vaste silence, des blancheurs de murailles, des fenêtres noircies, d’innombrables bâtisses écroulées. Le soleil du soir, le vent ; beaucoup de curieux papillons ; des batteries démantelées ; un blockhaus.

Brecht s’assit sur une pierre puis écouta le chauffeur lui dire que si des financiers s’y mettaient, on pourrait reconstruire la ville plus vite et Brecht pensa que, justement, c’étaient des financiers qui avaient flanqué la ville par terre. Il remonta dans la voiture, des murs jetaient de longues lames d’ombre à l’intérieur du véhicule.

Des kilomètres de décombres, des verrières fracassées, des voitures blindées, des barrages, des soldats soviétiques devant des chevaux de frise et des barbelés. Certains immeubles ressemblaient à des grottes. Cratères, énormes étendues d’eau et encore des ruines, des espaces vides, immenses, avec, parfois, quelques passants regroupés autour d’un arrêt de tramway.

Le personnel de l’hôtel Adlon regardait son arrivée par les fenêtres.

Dans la grande chambre, Brecht ôta sa gabardine, sa veste. Il se doucha, choisit une chemise dans la valise. Quatre étages plus bas, la terre allemande.

Il y eut un discours d’accueil dans le salon de l’hôtel. Pendant qu’on le remerciait d’être ici, Brecht s’assoupit légèrement ; il pensait à un conte allemand très ancien qu’il avait lu au lycée d’Augsbourg et qui lui était revenu en mémoire pendant son séjour en Californie. Une servante avait remarqué un esprit familier qui s’asseyait près d’elle au foyer, elle lui avait fait une petite place et s’entretenait avec lui pendant les longues nuits d’hiver. Un jour, la servante pria Heinzchen (elle nommait ainsi l’esprit) de se montrer sous sa véritable identité. Mais Heinzchen refusa. Enfin, après avoir insisté, il y consentit et dit à la servante de descendre à la cave où il se montrerait. La servante prit un flambeau, descendit dans le caveau et là, dans un tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait au milieu de son sang. Or, de longues années auparavant, la servante avait mis secrètement un enfant au monde, l’avait égorgé, et l’avait caché dans un tonneau.

Hélène Weigel tapota l’épaule de Brecht pour le sortir de sa torpeur ou plutôt de sa méditation. Il se redressa, fit bonne contenance et pensa que Berlin était un tonneau de sang, que l’Allemagne, depuis son adolescence, en pleine guerre de 14, était aussi un tonneau de sang et qu’il était l’esprit de Heinzchen.

Du sang avait été versé dans les rues de Munich et l’Allemagne moderne avait rejoint les flots de sang qui coulaient dans les vieux contes germaniques. Il était revenu dans la cave et il voulait, avec sa modeste raison, désormais, sortir l’enfant, l’éduquer, laver à l’eau froide ce sang qui restait sur les dalles de la cave. Goethe avait ainsi fait avec son Faust ; Heine avec son De l’Allemagne, la tache était plus large que jamais ; la mère Allemagne était à demi asphyxiée.

Par les fenêtres, il voyait des femmes en grosses chaussures numéroter des pierres. Il n’y avait plus de rues, mais des routes et des nuages.

Plus tard, dans un salon du club de la Ligue culturelle, il y eut un petit discours intelligent de Dymschitz.

Brecht regarda, amusé, Becher, Jhering et Dudow. Quel trio mal assorti et amusant, pensa-t-il à travers la fumée de son cigare. Il avait devant lui ceux qui avaient la mission de guider l’Allemagne de l’Est vers les conceptions grandioses de la Fraternité artistique. Deux d’entre eux avaient été des compagnons de sa jeunesse. Désormais ils étaient devenus des « camarades ».

Imaginez trois hommes en pardessus sombres avec des chemises blanches et des cravates à pois. Eux, dans la grande salle du club de la Mouette, habillés dans des costumes coupés dans un affreux coton soviétique. Dymschitz lisait trois feuillets gris. Il était raffiné comme un professeur d’université qui, passé recteur, surveille sa ligne pour séduire des jeunes femmes.

À ses côtés, Johannes Becher. Il n’avait pas changé. Lunettes rondes aux verres de myope : il avait gardé tendresse et gentillesse. Becher, lui, se souvenait du jeune Brecht, maigre, pas content, le chapeau sur la tête, un cigare noir à la bouche. Les pieds sur une chaise, en train de lire ou plutôt de froisser les journaux berlinois, satisfait d’avoir réussi à gagner très vite beaucoup d’argent avec L’Opéra de quat’sous. Brecht apprenait « l’économie de guerre » dans un petit livre cartonné bleu, se promenait avec des dessins anatomiques, voulait acheter une hache pour fendre les têtes molles qui dirigeaient les grandes scènes berlinoises. Il courait après les tramways, montait sur les toits des théâtres avec une danseuse à chaque bras. Il offrirait au public des luttes sociales gigantesques. Le problème ? Il n’avait pas encore eu le temps de lire Marx, mais il croyait dur comme fer au marxisme, comme à un immense réservoir d’idées pour des comédies. Et Becher, au fond, pendant que Dymschitz lisait son discours d’accueil, se demandait si le vieux Brecht, aujourd’hui, avait caché une hache sous son manteau. Briser le crâne des écrivains officiels de la RDA…

Johannes Becher, devenu haut responsable culturel de la zone, pensait au manteau de cuir impeccable du jeune Brecht. Il se demandait si, maintenant, la peau de Brecht était devenue assez épaisse pour affronter les « camarades » experts en opinions marxistes, les « spécialistes » qui dirigeaient la redoutable Union des écrivains.

Hélène Weigel se souvenait, elle aussi, de Becher. Pour elle, ce qui avait changé chez Johannes, c’était le dos : droit, une surveillance du corps digne d’un officier. Autrefois, il envoyait des noyaux de cerises dans les chevelures des actrices, paresseusement allongé dans un hamac. Hélène pensa : Je m’entendrai mieux avec Becher que Brecht.

Plus pâle, la tête assez ronde, lisse, le regard fouineur, isolé, lucide, raffiné, Herbert Jhering lut un discours bref. Il tournait les feuillets et lisait sa petite écriture ronde avec courtoisie et distance. Le discours était plein de formules aisées, agréables à entendre.

Brecht se souvenait que, jadis, il lisait les critiques théâtrales de Jhering comme on écoute le diagnostic d’un médecin qu’on estime. Jhering était déjà le plus estimé et le plus craint des critiques.

En vieillissant, il avait pris une allure de diplomate. Mais le regard avait perdu de sa vivacité. Il n’avait pas fait longtemps antichambre pour être dénazifié. On manquait d’intelligences d’un tel niveau pour rebâtir une politique d’éducation populaire. Tandis qu’il débitait son compliment à Brecht dans une langue étincelante, l’air resta froid dans la salle. Il acheva de sa voix voilée, calme et douce. Puis il étendit sa main gauche et la posa sur l’épaule de Brecht pour lui rappeler qu’il l’accompagnait depuis ses débuts. De sa main, il touchait la sainte substance de leur jeunesse. Il y eut un autre discours.

Hélène Weigel, qui écoutait, pensive et un peu fatiguée, inclina la tête vers Brecht et lui murmura à l’oreille :

– Qui est ce gros, là, qui garde son chapeau à la main ?

Elle désignait celui qui, massif et le front dégarni, couvert de sueur, portait une veste étroite et mal boutonnée. Il avait des boutons de manchettes énormes de boutiquier vulgaire et se tenait au garde-à-vous, comme s’il voyait la Vertu allemande éclairer la pièce de sa lumière aveuglante.

– Dudow ! cette crapule de Dudow ! répondit Brecht.

Lui aussi, Slatan Dudow, avait travaillé à Berlin dans les années vingt, lui aussi était un compagnon de l’âge d’or. De la Grande Bringue, du miraculeux Berlin des filles faciles, des plaisirs obtenus du bout des doigts dans l’argent frais qui sortait des caisses de théâtres au bord de la faillite.

Ce Bulgare avait travaillé sur le scénario du film Kühle Wampe, vers 1926 ou 1927. Il avait guidé Brecht en 1932, dans un Moscou déjà soumis aux surveillances policières. Brecht pensa : Doit fournir le travail artistique convenable et attendu… ramollissement probable du cerveau… doit être le premier à l’épreuve de la lèche politique…

Il sourit à Dudow. Tout le monde applaudit quand Becher étreignit Weigel et Brecht.

On servit du vin blanc.

Plus tard, à l’Adlon, le téléphone sonna (un énorme et antique appareil qui semblait venir des surplus de l’armée soviétique), mais ce fut la Weigel qui répondit. Tout le monde voulait voir Bertolt : Renn, Becker, Erpenbeck, Lukács.

Un garçon d’étage apporta un plateau couvert de télégrammes de félicitations. Derrière la fumée de son cigare, Brecht gardait un regard ironique et placide.

La nuit tomba.

Brecht resta assis seul dans sa chambre. Il contemplait son nouveau laissez-passer.
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LES services météo de l’armée soviétique étaient installés dans un ancien hôtel particulier de la Luisenstrasse, pas loin du club de la Mouette où tous les représentants officiels de la culture venaient bavarder, lire les journaux et se donner les nouvelles. Derrière le terrain vague, se trouvaient quatre baraquements de l’administration militaire soviétique. Ils regroupaient à la fois un service des visas, plusieurs bureaux de Radio Moscou et des services annexes qui ne cessaient d’entasser de gros volumes de rapports qui arrivaient, par camions, de l’ancien ministère de la Luftwaffe.

Munie de sa convocation, Maria Eich pénétra dans le second baraquement, celui qui avait des fenêtres grillagées, et poussa une porte en bois, avec une vitre. Elle se retrouva dans un couloir avec des ampoules faibles et plusieurs chariots qui supportaient de vieux magazines Signal et des dossiers usagés avec, dessus, des étiquettes de cahiers d’écolier couvertes d’inscriptions en caractères cyrilliques à l’encre violette.

Maria avança. Elle était vêtue d’un imperméable gris. Pâleur de son visage. Par une porte entrouverte, on voyait une femme en tailleur gris austère, avec un chignon. Elle feuilletait des paperasses.

– S’il vous plaît ? le bureau de Hans Trow ?…

Sans répondre, la femme se tourna vers Maria et indiqua le fond du couloir.

Grillages serrés devant deux fenêtres. Deux soldats soviétiques s’effacèrent pour la laisser passer. Vieilles cartes militaires et plans de Berlin provenant de l’ex-ministère de la Luftwaffe, portes avec de curieux verrous en acier, panneaux de contreplaqué posés contre les cloisons hachurées au crayon gras de menuisier : tout cela suggérait les travaux, l’improvisation, la pauvreté, avec les éclairages insuffisants d’ampoules nues suspendues à des fils torsadés tenus par des clous.

Quand elle pénétra dans la pièce simplement éclairée par la fenêtre grillagée, une fille était juchée sur une échelle et sortait des classeurs d’un panier à linge pour les glisser sur une étagère.

Hans Trow, en pull de montagne à col roulé, blond, d’allure sportive, se massait le cou en feuilletant des rapports rédigés en russe. Il annotait certaines pages à petits gestes précis et rapides. Des odeurs de colle, des reliures séchées. La fille, juchée sur l’échelle, redescendit et scruta le visage de Maria au passage.

Hans tendit la main :

– Maria Eich ?

– Oui.

Il approcha une chaise et la disposa de telle manière que Maria restât face à la lumière de la fenêtre et que lui soit en contre-jour. Puis, après avoir congédié son assistante, il parla d’une voix mi-indolente mi-ironique :

– Mon nom est Hans Trow. Je m’occupe de la circulation interzone des personnes.

Il souleva une liasse de bulletins d’informations économiques et tira du dessous un dossier sous reliure toile qu’il feuilleta. À l’intérieur, agrafés, des feuillets tapés à la machine et des carbones froissés.

Hans Trow se leva, vint s’appuyer sur le devant de la table. Il demeura immobile et souriant.

Puis il leva lentement ses yeux et, se renversant un peu en arrière, scruta cette jeune femme au ravissant visage. Il remarqua qu’elle avait les cheveux bien lavés, le teint très pâle, et surtout qu’elle changeait ses mains de position. Hans Trow n’éprouvait aucun plaisir à mettre dans l’embarras cette jeune femme. Il trouva que, pour une comédienne, ce visage était d’une étonnante clarté. À quoi donc songeait Maria Eich ? Son air modeste et un peu triste surprenait Hans car il ne collait pas avec le dossier transmis de Vienne où l’on parlait de Maria Eich comme d’une comédienne brillante et racée, « pleine de vigueur, avec un grand penchant pour la mondanité ». Enfin, Hans saisit un dossier de toile beige, prit dans un tiroir un gros crayon de bois marron, et feuilleta le dossier en parlant sans affectation ni animosité :

– C’est un beau nom, Maria Eich.

Il n’éleva pas la voix tandis qu’il tournait les pages du dossier en marquant, de son crayon marron, une petite croix devant certaines phrases tapées à la machine. De son côté, Maria Eich répondit à une première série de questions sur son enfance, son passé viennois, les débuts de sa carrière, en se demandant pourquoi cet officier de renseignements parlait d’une voix si monotone, un débit qui ne s’accélérait pas ni ne ralentissait. Elle trouva que sa courtoisie un peu lasse était inquiétante. Elle sentit une pointe de raillerie quand il lui demanda pourquoi elle était la « protégée » d’un homme aussi important que Dymschitz.

– Vous êtes sa protégée, répéta-t-il. Sa protégée… Le camarade Dymschitz dirige tout le secteur culturel… Vous connaissez Dymschitz depuis cinq mois… Où l’avez-vous rencontré ?

Maria, pendant l’interrogatoire, avait l’impression que l’officier qui s’était présenté sous le nom de Hans Trow (comme on claque des talons dans les casernes prussiennes) détenait toutes les preuves de la complicité de sa famille avec le milieu nazi viennois, puisqu’il avait sous les yeux les deux cartes de membre du parti national-socialiste de son père, Friedrich Hieck et de son mari, Günter Eich. Hans Trow avait tourné les pages du dossier en donnant des détails sur la situation précaire de son père, réfugié en Espagne, et de son mari qui résidait, lui, au Portugal sous une fausse identité que les services de renseignements est-allemands connaissaient parfaitement.

Après avoir longuement évoqué le destin d’un père et d’un mari, tous deux qualifiés de « cinglés nazis » dignes d’être enfermés dans un « asile d’aliénés », Hans, de son regard franc, net, droit, lui proposa ce qu’il appelait « une garantie générale sur l’avenir ».

Très posément, au lieu de pratiquer le jeu des questions et des réponses (Hans possédait toutes les réponses sur les feuillets), il proposa à Maria de travailler à « changer l’histoire » de ce pays. Il parla immédiatement citoyenneté, traitement, salaire, protection médicale, approvisionnement, logement décent et promotion artistique. Comme dans un film où un joueur, au casino, place tout ce qui lui reste d’argent sur le rouge, Maria s’entendit accepter tout. Si elle ne le faisait pas, elle serait obligée de fuir à travers ponts, rues, chicanes, et de gagner le secteur occidental pour tout simplement se retrouver devant des officiers américains lui jetant à la figure un amoncellement de preuves accablantes du passé nazi de son père et de son mari. Sa situation serait encore plus précaire dans l’Allemagne de l’Ouest ; elle serait trimbalée d’une caserne à un affreux théâtre aux armées, ne bénéficiant d’aucun appui et d’aucune protection. Elle n’aurait aucune sécurité pour sa petite fille. Elle serait soupçonnée, guettée, surveillée, elle serait la proie des maquereaux. Elle imagina des tentatives de corruption sans fin. Que de scènes humiliantes à nouveau. Elle se voyait sans un sou et la honte attachée à son nom alors qu’ici, Dymschitz, le responsable culturel de la zone soviétique, était son « ami ». Petits bruits vifs du briquet de Hans Trow qui allumait une cigarette et jouait avec. Elle l’entendit dans un brouillard lui assurer :

– Vous avez été la maîtresse de Dymschitz.

Elle tourna une mèche de cheveux autour de son index.

– Vous voulez le savoir ? Non, je n’ai pas couché avec Dymschitz…

– Bien, bien, bien.

Il se racla la gorge.

– Ça viendra…

C’est à ce moment-là que pénétra dans le bureau un homme de trente ans environ, rondouillard, cheveux collés par de la brillantine, le col de chemise froissé, un gilet à l’ancienne avec des boutons qui manquaient. Il épongea la sueur de son front avec un gros mouchoir à carreaux. Il marmonna un vague bonjour à Maria, comme on présente ses condoléances. Il chercha une chaise et en trouva une derrière plusieurs dossiers sur les attributions de charbon et la réutilisation des stocks de gants et de bottes.

Avec son costume froissé et sa cravate noire, genre ficelle sur un col élimé d’un blanc douteux, celui que Hans Trow présenta comme Théo Pilla, son assistant, ressemblait à un portier d’hôtel berlinois d’avant-guerre. Ses cheveux graisseux lui donnaient l’air d’un mort qu’on a retiré de l’eau. D’un ton désenchanté, Théo Pilla, sans prêter attention à la visiteuse, marmonna :

– Les sempiternelles conversations sur le blé et le charbon avec les dirigeants de la CVJM, la Christlicher Verein Junger Männer, commencent à m’épuiser…

Il sortit un papier bleu froissé de sa poche et le déplia en toussotant et dit :

– Connais-tu ce Dietrich Papecke ?

– Non, dit Hans, agacé d’être interrompu.

– Faudra que j’y fasse un brin de causette, sinon il retournera buter les patates du côté de Schwerin.

Hans tapota un doigt perplexe et fit les présentations :

– Théo Pilla, Maria Eich…

– Vous êtes la comédienne ?

– Oui, dit Maria.

Théo considéra cette femme menue avec un foulard sagement posé sur son manteau, ses cheveux délicieusement blonds et frisés. Il se sentit embarrassé devant cette jolie femme qui cachait sans doute son inquiétude par une grande froideur anxieuse. Pendant que Hans parlait, Théo glissa un morceau de carton sous une fenêtre qui laissait passer la pluie ; puis il essuya les filets d’eau avec un coin de sa veste.

Hans reprit :

– Vous n’avez donc pas de relations privilégiées avec lui. Vous savez que nous le savons. La solitude où vous êtes…

– Vous vous trompez, je ne me sens pas seule.

– Mais…

– Non, je ne suis jamais seule.

– Pardon ?

– C’est la stricte vérité, reprit Maria, je ne me sens jamais seule, jamais !

Il y eut un flottement. Hans Trow retint son sourire et se demanda comment on pouvait entrer en contact avec elle, comment briser sa jolie petite armure d’orgueil.

– Vous savez pourquoi vous êtes convoquée ici ?

– Non.

– L’idée que nous avons pourrait se formuler comme ceci : nous devons reconstruire ce pays avec des gens de foi. Nous ne pouvons pas nous permettre de revenir à Weimar…

La pluie diminua progressivement et il n’y eut plus qu’un vague ruissellement dans une gouttière. Théo Pilla rangeait machinalement des tampons en caoutchouc et dit :

– Nous ne sommes pas revanchards. Au contraire, nous pensons que la nouvelle Allemagne doit atteindre une maturité, valider de nouveaux principes et nous voulons que les comédiens manifestent une passion politique, comprennent nos intérêts, soutiennent les éléments positifs contre tout le fatras réactionnaire qui encombre encore les esprits. Vous comprenez ?

Hans reprit :

– L’état d’esprit, le contrôle de l’état d’esprit… Vous comprenez ? Cela va dans le sens de ce que vous souhaitez et de ce que souhaite le camarade Dymschitz… Oui ?… La libération de l’Allemagne… Elle est venue militairement… mais elle se décide aujourd’hui politiquement… elle passe par vous, par nous…

Théo vint s’asseoir près de Maria.

– Nous reconstruisons la vraie Allemagne. Il n’y aura pas de chômeurs, pas de gens humiliés, pas de provocations, pas de dénonciations mais nous devons être vigilants. Vous serez une militante. Vous serez des nôtres. Nous ne reconstruirons pas une Allemagne militariste… Dans l’autre Allemagne, la moitié des nazis criminels préparent la revanche… Ils mangent déjà des bretzels tout chauds avec les généraux américains et sont prêts évidemment à crier justice en brandissant leur tablier de boucher ! Dans notre système, nous avons besoin d’une avant-garde qui influence et éduque nos camarades, rende les cœurs purs, donne du travail, du pain, de la dignité… Vous devez nous aider !… comme vous devez écouter Brecht. Vous serez sa confidente. On finira bien par savoir qui il est !…

– Vous vous méfiez de lui ? dit Maria, interloquée.

– À vrai dire, nous n’avons absolument rien contre lui. Nous aimerions savoir – et nous finirons bien par le savoir – qui il est. Est-il un vrai « camarade » ? Il a choisi les États-Unis…

Théo s’interrompit et sortit un horrible petit cigare.

– Vous avez un enfant à Berlin-Ouest…

– Lotte vit pour l’instant chez sa grand-mère.

– Où ?

– Dans le secteur américain, au-delà de Charlottenburg.

– Oui, j’ai l’adresse. Pourquoi est-elle à l’Ouest ?

– Lotte a de l’asthme. Les Américains ont de bons médicaments… contre l’asthme.

– Alors, c’est bien, dit Hans. Vous pourrez voir votre fille Lotte quand vous voudrez.

Il ouvrit le placard et sortit d’une boîte de craies deux documents. Un laissez-passer de carton gris barré de rouge pâle et un reçu à signer.

Quand Maria signa le reçu avec le stylo de Hans, Théo dit :

– Vous faites partie de la famille, maintenant.

– Vous aurez un logement et une loge personnelle au Deutsches Theater, ajouta Hans.

– Il faut que nous sachions qui est Brecht… À quoi il pense.

Maria leva ses yeux pâles et se troubla.

– Mais… Mais…

– Il suffit que vous vous placiez auprès de Brecht. Vous verrez, Brecht viendra vous chercher le soir dans votre loge, vous n’avez qu’à lui ouvrir la porte… Parfois vous devrez l’écouter, parfois lui poser quelques questions. Vous savez qu’en face, les Américains c’est la guerre, de nouveau, qu’ils préparent. On veut savoir qui il est. Autant de temps passé en Californie… Il a quitté l’Allemagne depuis si longtemps… Il a quitté l’Europe depuis si longtemps… Allez savoir qui il est. Allez savoir. C’est un grand esprit, mais il a pu changer. Sa place est si importante, sa grandeur spirituelle est-elle au niveau de la tâche que nous lui confions, c’est ce que nous voulons savoir. Vous nous aiderez.

– Pourquoi moi ?

– Tout le monde doit avoir une mission dans notre nouvelle société pour éviter le retour des horreurs nazies. La guerre continue, Maria Eich…

– Il n’y a rien de mal à vivre auprès d’un grand homme, dit Théo en rallumant un cigarillo.

– Vous avez quelqu’un dans votre vie ? demanda Hans.

– Personne.

– Bien…

Maria inclina la tête en signe de perplexité.

– Si vous voulez du café, du sucre, du bois de chauffage, des couvertures, de la viande, des couverts d’argent, un joli lavabo, vous demandez…

Théo posa son crayon.

– Il n’est pas question que vous soyez une personne inutile dans notre société. « Des cœurs ardents et purs », répéta Hans Trow, voilà ce qu’il nous faut.

– Tout s’arrange avec de la bonne volonté, ajouta Théo Pilla.

Avant qu’elle franchisse la porte du bureau pour sortir, Théo Pilla lui donna une adresse sur Schumannstrasse pour qu’elle passe une radio des poumons. Il y avait tant de tuberculose, le manque de lait, de viande, la misère.

 

 

Le lendemain, près d’un canal, à l’abri de l’averse sous un immense tilleul, l’officier Hans Trow entretenait Maria des nouvelles données géopolitiques engendrées par la partition de l’Allemagne et le réarmement catastrophique imminent de l’Allemagne de l’Ouest. Il sortit de sa poche un document officiel en langue anglaise, une copie confidentielle du séminaire qui s’était tenu au monastère d’Himmelrod, dans la région de l’Eifel, au cours duquel d’anciens officiers nazis avaient prévu de mener une « défense » offensive de la RFA vers la zone soviétique….

– Une défense offensive… vous comprenez, Maria ?

Hans disait :

– Tout Berlin marche en haillons ! À la place de tonnes de charbon, quelques maigres planches arrachées aux parquets des anciens ministères du Reich et qui brûlent dans de rares braseros. Tout ce qui touche au charbon, à l’essence, à la circulation et à l’arrivée des denrées alimentaires de première nécessité dépend des Russes. Nous dépendons des Russes. C’est Moscou qui décide.

– Est-ce Moscou qui décidera de notre théâtre ? demanda Maria.

– Pourquoi demandez-vous ça ? C’est la chance inespérée de notre grande et nouvelle fraternité, dit laconiquement Hans Trow.

Assis sur le banc à côté de Maria, Hans était un délicat professeur qui apprend à son élève que le monde est partagé en bons et méchants et que le champ de bataille est là où elle est. Maria doit se convaincre qu’elle est au milieu des meilleures troupes, il ne faut pas que le pays retombe dans les mains d’une bande de criminels et elle doit tenir sa place dans le combat.

– Il ne faut pas avoir peur, ajouta-t-il. Les artistes ont eu une très lourde responsabilité dans l’installation des nazis. Ils ont eu peur devant les braillards SA de la rue, ils ont capitulé et sont restés dans leurs loges à se maquiller. Une génération de marionnettes. Maria, vous ne serez pas une marionnette !…

Il y eut un silence et Hans murmura, comme s’il s’agissait d’une confession improvisée : « Nous sommes toujours prisonniers de la pensée bourgeoise. Cela va changer… »

Hans lui expliqua également que des actions militaires visaient Berlin-Est.

Entre un simple militantisme artistique et être une nouvelle recrue de la Sécurité d’État, il y avait un pas. Elle le franchit.

Sentant que sa future recrue était un « cœur ardent et pur », Hans Trow lui posa l’imperméable sur les épaules. Il sourit. Il la déposa au club de la Mouette.
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