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Pour Sum


Prologue





John se réveilla en sursaut et pensa aussitôt : Il y a quelqu’un dans la maison. Il venait d’entendre un bruit en bas, comme un claquement de lèvres sèches, suivi de pas furtifs dans l’escalier.

Il scruta l’obscurité au-dessus de son lit en tendant l’oreille mais, à part le léger bourdonnement de la chaudière, le silence régnait de nouveau. Il se tourna sur le côté et regarda sa femme, forme spectrale dans la clarté terne de la lune qui entrait par la fenêtre.

Sûrement un cauchemar, se dit-il.

Crac.

Le son provenait du couloir ; c’était celui d’un pied qui se posait sur la latte branlante au sommet de l’escalier. Pour le coup, il ne l’avait pas imaginé. Il en était sûr.

Il se redressa et tenta de percer la pénombre autour de lui. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la faible luminosité, il discernait des formes dans la chambre, comme sur une photo plongée dans un bain de révélateur. Il distingua les contours de la penderie imposante, qui se découpaient sur fond noir, et la commode encombrée par les bijoux de sa femme, luisant faiblement tels des dizaines d’yeux minuscules. Un mince rai de lumière vacillante filtrait sous la porte fermée.

Après l’avoir ouverte, il sortit de la pièce. La veilleuse Harry Potter installée pour que sa fille Mia n’ait pas peur quand elle allait aux toilettes la nuit brillait dans le couloir. Une grosse mite brune s’y cognait aveuglément, encore et encore. John la considéra un moment, captivé. Était-ce le bruit qu’il avait entendu ?

À cet instant, un homme surgit des ombres à l’autre bout du couloir.

John voulut prendre la parole, mais la peur lui bloquait la mâchoire.

L’homme fit encore un pas. Grand, corpulent, les cheveux en brosse, il portait des tennis blanches en toile et un épais manteau noir que John reconnut.

– Salut, John, murmura-t-il. Tu te souviens de moi ?

– Oui…, articula-t-il d’une voix à peine audible.

– Tu sais pourquoi je suis là ?

– Oui, répéta-t-il dans un souffle. Je crois.
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La veuve





Campée devant le miroir dans les toilettes de l’aéroport, Kate Keddie s’entraînait à sourire. Elle détestait sa bouche qui, d’après elle, était trop grande et lui donnait l’air d’une folle hystérique quand elle souriait. Elle s’appliqua à relever lentement les commissures de ses lèvres, cherchant à exprimer une assurance teintée de réserve. La glace lui renvoya l’image de l’actrice Shelley Duvall qui se serait défoncée aux sels de bain.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Mia.

Sa fille de dix ans venait d’émerger d’une des cabines pour aller se laver les mains. Elle avait noué autour de son poignet la ficelle d’un ballon à l’hélium en forme de cœur, sur lequel se détachait l’inscription « Bon retour à la maison », et qui oscillait au-dessus d’elle comme une bouée sur l’eau.

– Rien, répondit Kate.

– Il arrive dans combien de temps, papa ?

– Il doit atterrir dans dix minutes, ensuite il faudra attendre que son avion roule jusqu’à son aire de stationnement, qu’il récupère ses bagages, qu’il passe le contrôle des douanes… Bref, je dirais qu’on en a encore bien pour quinze ou seize heures.

– Tu me fais marcher, maman !

Mia tapa des pieds sur le sol en béton ciré, débordant d’une fébrilité qu’elle ne manifestait en général que le matin de Noël. Elle n’avait jamais été privée de son père aussi longtemps.

John venait de passer deux semaines à Londres, où il avait assisté à un séminaire de recherche sur les soins palliatifs. De son côté, Kate avait coché les jours au feutre rouge sur le calendrier tant elle attendait son retour avec impatience. Elle espérait que le cliché rebattu, selon lequel l’absence renforçait les liens du cœur, serait vrai pour lui aussi, mais une part d’elle moins optimiste redoutait que cette séparation n’ait eu l’effet inverse. Elle avait lu quelque part qu’il suffisait de quinze jours pour se débarrasser d’une habitude ; or le mariage n’en devenait-il pas une, à la longue ?

Elle prit sa fille par la main pour l’entraîner vers le terminal. Le hall des arrivées à l’aéroport international de Melbourne était bondé. Des familles rassemblées sous des banderoles peintes à la main surveillaient les grandes portes en verre dépoli à la sortie des douanes. Derrière les groupes, des chauffeurs en costume noir griffonnaient des noms sur des pancartes blanches. Il émanait de la foule une impression d’énergie collective, comme si les multiples entités qui la constituaient n’en formaient qu’une, telles les pattes d’un insecte géant se mouvant en parfaite harmonie.

D’une minute à l’autre, John allait apparaître entre ces portes en tirant sa petite valise American Tourister, les yeux creusés, fatigué par les longues heures de vol. Un sourire radieux éclairerait son visage quand il les découvrirait. Il ne s’attendait pas à les voir. Il avait insisté pour rentrer en taxi, et Kate lui avait affirmé qu’elle était d’accord, tout en sachant déjà qu’elle et Mia iraient le chercher en voiture pour lui faire la surprise.

Elle avait hâte de retrouver son mari, et peut-être encore plus de lui confier de nouveau les rênes de leur foyer. Si elle se considérait comme une bonne mère, elle avait toutefois conscience d’être trop nerveuse. Elle n’avait pas endossé ce rôle aussi facilement que les autres femmes, lui semblait-il, que ce soient ses amies ou les mamans affairées, efficaces, qu’elle croisait à la sortie de l’école. Elle se sentait beaucoup plus à l’aise quand elle pouvait compter sur le soutien de John.

– Tu crois que papa aura pensé à me rapporter des livres sterling ? demanda Mia en regardant le tableau d’affichage d’un bureau de change.

Depuis quelques mois, elle s’était prise de passion pour les pièces de monnaie étrangères, qu’elle collectionnait.

– Tu le lui as répété au moins deux mille fois, répliqua Kate. À mon avis, il n’aurait pas osé revenir sans.

– Et maintenant, il reste combien de temps ? s’enquit sa fille d’un ton plaintif.

– Cinq minutes. Tiens, regarde le tableau des arrivées.

Le vol Qantas QF31 en provenance de Heathrow (via Singapour) avait atterri à l’heure, sans encombre. Au silence qui régnait sur la foule en attente succédèrent bientôt des exclamations de joie, des larmes et des rires à mesure que les premiers passagers débouchaient dans le hall. Certains étreignirent aussitôt leurs proches, tandis que d’autres se frayaient un chemin à travers la cohue jusqu’à leurs chauffeurs ou la station de taxis.

Une jolie blonde arborant une queue-de-cheval tomba dans les bras de l’élu de son cœur. Puis, oubliant où elle se trouvait, elle l’embrassa fougueusement sur la bouche. À côté, un vieux couple d’Asiatiques agitait frénétiquement les bras en direction d’un homme avançant derrière une poussette où dormaient des jumeaux. Kate les considéra un instant, anticipant déjà son tour.

Elle était un peu étonnée que John ne soit pas parmi les premiers à sortir. Il voyageait toujours en classe affaires, ce qui lui donnait accès aux files prioritaires.

Dans son impatience, Mia se haussa sur la pointe des pieds.

– Ça y est, tu le vois, maman ?

– Pas encore, ma puce, répondit Kate.

Mère et fille rivèrent leur attention sur les portes vitrées. Celles-ci s’ouvrirent de nouveau, livrant passage à un groupe plus modeste.

– Je le vois, je le vois ! piailla Mia, qui attrapa son ballon pour tourner le message vers les nouveaux venus.

Puis ses épaules s’affaissèrent.

– Ah non. C’est pas lui.

La seconde vague de voyageurs se dispersa. Toujours aucun signe de John. Les portes vitrées se refermèrent, se rouvrirent. Un monsieur âgé s’avança en boitillant, une canne dans la main gauche et dans l’autre sa valise, une vieille Samsonite poussiéreuse. Le couloir derrière lui était désert.

Kate consulta de nouveau le tableau des vols pour s’assurer qu’elles étaient au bon endroit à la bonne heure. Vérifia encore une fois. Peu à peu, la surprise cédait la place à l’inquiétude.

– Maman ? fit Mia.

– Continue à guetter, ma puce. Il a peut-être eu du mal à récupérer ses bagages, ou alors il a été retenu par un agent des douanes. Il ne va plus tarder. Ouvre l’œil.

Elles patientèrent. Tout en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son trouble, Kate tira son téléphone de sa poche et afficha le numéro de John. L’appel fut transféré directement sur la boîte vocale de son mari. Elle renouvela sa tentative. Même résultat. Il avait dû oublier de désactiver le mode avion, se dit-elle. Ou alors, il avait laissé son chargeur branché dans sa chambre d’hôtel et sa batterie était à plat.

Machinalement, elle commença à se ronger les ongles.

Quand les portes se rouvrirent, elle retint son souffle. Trois retardataires venaient d’apparaître : un couple de quinquagénaires qui semblaient se disputer, et un jeune routard à la peau grasse, arborant une masse de dreadlocks ramenée sur une épaule. Personne n’était là pour les accueillir, apparemment. Les portes se refermèrent, se rouvrirent encore. Cette fois, ce furent les membres d’équipage qui apparurent, souriant, bavardant entre eux, manifestement soulagés d’avoir terminé leur temps de service.

Où es-tu, John ? pensa Kate.

S’il avait raté l’avion, il l’aurait certainement appelée pour la prévenir ou lui aurait envoyé un SMS ou un mail. Il avait beau ignorer qu’elle serait à l’aéroport, il savait qu’elle l’attendait. Elle tenta une nouvelle fois de le joindre au téléphone. En vain. Elle balaya du regard le terminal. Le gros de la foule avait disparu, il ne restait plus que quelques voyageurs devant les guichets des agences de location de voitures et un homme en combinaison grise qui passait l’aspirateur sur la bande de moquette près des portes d’entrée.

– Où il est, maman ? demanda Mia.

– Aucune idée. Mais il va arriver. Tout va bien, ne t’en fais pas.

Les yeux toujours fixés sur les portes vitrées, Kate chercha la main de sa fille, qu’elle serra. Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, puis dix, puis quinze.

 

 

La dernière fois qu’elles avaient parlé à John, c’était par Skype, la veille dans la matinée, avant qu’il quitte Londres. Kate et Mia partageaient un fauteuil dans le salon, penchées vers l’écran du MacBook qui montrait John assis sur le lit dans sa chambre d’hôtel à dix-sept mille kilomètres de distance. C’était une chambre standard, aux murs recouverts d’un papier peint vert pâle. Il y avait un minibar à sa gauche et le menu du room service à sa droite. Son passeport, son portefeuille et son téléphone étaient posés sur sa valise près de la porte.

« Tu es prêt à partir ? avait demandé Kate.

– J’ai les trois choses indispensables que tout voyageur averti devrait avoir sur lui, avait-il déclaré. Des boules Quies, du Valium et un roman de Haruki Murakami.

– C’est quoi, le Valium ? avait interrogé Mia. De la drogue ?

– Oui, ma puce, avait-il répondu. Mais c’en est une qui fait du bien », avait-il ajouté, avant d’éclater de rire.

La liaison était mauvaise et souffrait d’un léger décalage temporel. L’image s’était brusquement figée, avant de sauter, et le rire de John avait pris une résonance étrange, déformée, comme un son échappé d’un rêve enfiévré.

Si son mari avait trois ans de plus que Kate, il paraissait en avoir cinq de moins. Il avait une chevelure épaisse, juvénile, des traits réguliers et une silhouette naturellement mince et musclée. Sur l’écran, son visage paraissait un peu plus hâlé qu’avant son départ. C’était l’été à Londres, après tout.

Mia s’était laissée glisser sur le sol pour approcher sa figure à quelques centimètres de l’ordinateur.

« Quand tu seras dans l’avion, choisis une place à l’arrière de l’aile, avait-elle dit. C’est l’endroit le plus sûr, au cas où il s’écraserait.

– La classe affaires se situe à l’avant, avait souligné John.

– Ah. Dans la plupart des crashs, les onze premières rangées sont pulvérisées.

– Je ne suis pas sûre que ton père ait vraiment envie d’entendre ça, était intervenue Kate. Et, d’abord, où as-tu appris ce mot, “pulvérisé” ? »

La fillette avait haussé les épaules.

« Sur Internet.

– Elle a trouvé comment désactiver le contrôle parental, avait déclaré Kate. Notre fille est une hackeuse. »

John s’était penché en arrière et, en appui sur ses coudes, avait jeté un coup d’œil sur sa gauche, vers un point hors du champ de la caméra. Kate avait alors été frappée par l’impression bizarre, totalement irrationnelle, qu’il n’était pas seul. Elle l’avait cependant attribuée à la paranoïa.

« Ne le réactive pas », avait-il repris au bout d’un moment.

Il avait adopté un ton neutre, et Kate n’aurait su dire s’il plaisantait ou pas.

« Dans la vie, il n’y a pas de filtre, alors pourquoi en mettre un sur Internet ?

– Super, avait-elle marmonné. OK, ce soir, je lui montrerai L’Exorciste, et demain on regardera tous les Rambo. »

Cette fois, il n’avait pas ri.

« On veut à toute force protéger les gens qu’on aime de certaines vérités, avait-il répliqué. Mais je ne suis pas sûr que ce soit toujours ce qu’il y a de mieux à faire, ou de plus juste. Si on ne parle pas des monstres de ce monde, on ne sera pas prêts à les affronter le jour où ils surgiront de sous le lit. »

À ces mots, Kate avait éprouvé le désir presque irrépressible de tendre la main pour lui caresser le visage. À quels monstres faisait-il allusion ?

« Ça va, John ? avait-elle demandé.

– Je crois, oui, avait-il répondu. Je pense surtout que je suis prêt à rentrer. »

 

 

– Oui, allô ? Vous pouvez répéter votre nom ? Je n’ai pas bien entendu.

– Kate, dit-elle. Kate Keddie.

– Oh, Kate… La femme de John. Bien sûr. Bon sang, ça faisait longtemps. Comment allez-vous ?

Chatveer Sandhu était assistant administratif au centre de soins palliatifs de Trinity, où John travaillait comme médecin. Kate se lança :

– Voilà, je suis désolée de vous déranger, mais j’ai du mal à joindre John, et je me disais que vous étiez le mieux placé pour me renseigner. Je suppose que la date de son départ a été changée ou que son emploi du temps a été modifié, et qu’on a oublié de me prévenir…

Le silence qui suivit lui parut lourd de sens, et elle dut résister à l’envie de le combler. Elle regarda Mia, assise sur une chaise en plastique près du guichet d’information. Son regard exprimait le désespoir. Des larmes brillaient dans ses yeux.

– Chatveer ? Vous êtes toujours là ? interrogea-t-elle.

– Oui, je… Désolé. En fait, je ne suis pas certain d’avoir compris votre demande.

– Eh bien, je suis à l’aéroport, où j’attends mon mari, mais il n’est pas là.

La formulation lui semblait claire, et pourtant, au terme d’un autre bref silence, son interlocuteur déclara :

– Je vais vous passer Holly. Ne quittez pas.

– Me passer… ? Non, Chatveer, j’ai juste…

Trop tard, il l’avait mise en attente. Kate recommença à se ronger les ongles, se pinça la peau et grimaça de douleur.

De la musique classique était diffusée sur la ligne : la Symphonie no 3 de Henryk Górecki, aux sonorités lugubres. L’une des compositions préférées de John. Un chef-d’œuvre « négligé », d’après lui. Avant de se marier, Kate ne s’intéressait pas à la musique classique, qu’elle croyait réservée aux intellectuels ; elle se sentait bien plus à l’aise en compagnie de Mariah Carey que de Claude Debussy. Mais, après son premier rendez-vous avec John, durant lequel il avait passé une bonne partie du temps à lui parler de Wolfgang Amadeus par-ci et de Ludwig van par-là, elle était allée dès le lendemain s’acheter un double CD des plus grandes œuvres classiques et s’était forcée à tout écouter. Aujourd’hui, elle avait appris à apprécier ce genre de musique – du moins le pensait-elle.

– Oui ? Que puis-je faire pour vous, Kate ? demanda soudain Holly Cutter.

La brusquerie du ton trahissait déjà son impatience.

Holly Cutter était de ces personnes frustrantes qui réussissent tout ce qu’elles entreprennent. En plus d’assumer les fonctions de directrice du centre de Trinity, elle exerçait comme infirmière qualifiée, conseillère spirituelle, éducatrice médicale et chercheuse clinicienne. Elle était en outre professeur honoraire à l’université de Melbourne et présidente du comité d’administration de l’Association internationale de l’accompagnement et des soins palliatifs. Un esprit brillant s’il en était.

– Bonjour, Holly, dit Kate. Je ne sais pas trop pourquoi Chatveer vous a transféré mon appel, mais je suis à l’aéroport avec ma fille, et l’avion de John a atterri, sauf que… Eh bien, il ne l’a pas pris, apparemment. Il est possible qu’il ait été retenu à la conférence, ou que son voyage ait été annulé, retardé…

– Je ne suis pas au courant, l’interrompit Holly.

Kate dut résister à l’envie d’expédier son téléphone dans le terminal.

– Dans ce cas, pourriez-vous me repasser Chatveer, s’il vous plaît ?

– Il ne pourra rien vous dire de plus, Kate.

Les joues brûlantes, celle-ci se sentait à la fois ridicule et furieuse. Et Mia pleurait toujours.

– Écoutez, je n’en suis pas trop sûre, mais je pense qu’il s’agit d’un simple malentendu, insista-t-elle. John était à Londres ces deux dernières semaines, pour assister au séminaire de recherche sur les soins palliatifs. Il devait rentrer aujourd’hui et…

– J’ignore ce que John vous a dit – et, croyez-moi, j’ai déjà bien assez à faire comme ça sans avoir, en plus, à me mêler de vos histoires –, mais s’il a assisté au séminaire cette année, c’est de sa propre initiative. Il n’avait aucune raison de nous en informer.

– Pourquoi ? Je ne vous suis pas, Holly.

– Parce que John ne travaille plus chez nous depuis trois mois.
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L’épouse





– Saletés ! lança Abby Gilpin, suffisamment fort pour effrayer les corbeaux.

Ils se repaissaient d’une semaine de détritus répandus au milieu de la rue. La poubelle que son fils adolescent avait daigné traîner jusqu’au bout de l’allée en prévision du ramassage matinal – après qu’elle le lui eut demandé environ cinquante-sept fois – avait été renversée par un coup de vent et gisait maintenant sur le côté, couvercle ouvert comme une bouche béante.

Si quelques sacs étaient encore intacts, la plupart avaient été déchiquetés par les oiseaux, révélant un agglomérat de restes de nourriture, d’emballages en plastique, de coquilles d’œufs, de mouture de café et de mouchoirs souillés. Retenant son souffle pour ne pas être trop incommodée par l’odeur, Abby redressa la poubelle, puis entreprit de rassembler les déchets. Quand sa main se referma sur une masse molle et humide, elle lâcha aussitôt la chose, mais trop tard : un liquide nauséabond, de nature indéterminée, avait taché le côté gauche de son legging.

Abby avait beau ne pas faire grand cas de son apparence – elle passait le plus clair de son temps en legging noir et pull ample –, ramasser les ordures dans la rue à quatre pattes lui paraissait tout de même indigne d’elle. Sans compter que la chaussée était mouillée. En début de matinée, l’orage le plus violent de la saison s’était abattu sur l’île, et il avait plu pratiquement sans discontinuer depuis. Le ciel s’était enfin éclairci, mais ce n’était sans doute qu’une brève accalmie.

Elle s’activa pour récupérer tous les sacs, puis les fourra de nouveau dans la poubelle. Elle s’apprêtait à refermer le couvercle sur le dernier quand elle remarqua quelque chose à travers le plastique semi-transparent : une paire de bottes de sécurité couleur fauve. Intriguée, elle le perça avec son index, avant d’agrandir le trou pour poursuivre ses investigations.

Les bottes appartenaient à son mari Ray. À part des traces de boue sur les semelles et quelques éraflures, elles paraissaient presque neuves. S’était-il trompé de pointure lorsqu’il les avait achetées ? Quoi qu’il en soit, ça ne lui ressemblait pas de les jeter plutôt que de les mettre de côté pour les donner à l’Armée du Salut. Dessous, elle découvrit aussi des vêtements roulés en boule : un des pantalons en toile de son mari et une de ses chemises grises de travail, avec le nom de sa société, « Island Care », imprimé sur la poche de poitrine. Ils sentaient encore la lessive au citron qui était toujours en promotion au Buy & Bye.

Une bourrasque plus froide que les autres la fit frissonner et, chargée des habits et des bottes, elle se hâta de remonter l’allée en direction du garage.

À peine entrée, elle tira sur le cordon de l’interrupteur dans la pénombre et, après un petit déclic satisfaisant, les rampes au néon s’éclairèrent au-dessus de sa tête. Le garage était suffisamment grand pour accueillir au moins deux voitures, mais, comme chez beaucoup de gens, il leur servait aussi à entreposer un vaste bric-à-brac. On y trouvait, entre autres, de hautes piles branlantes de cartons, des boîtes en plastique, des pots vides, des bandes de résistance presque complètement détendues, un banc de musculation couvert de toiles d’araignées, et une tondeuse autoportée que Ray avait achetée pour trois fois rien dans un vide-grenier trois ans plus tôt avant de s’apercevoir, ô surprise, qu’elle ne fonctionnait pas.

Un passage étroit avait été dégagé au milieu du capharnaüm, de même qu’un large emplacement rectangulaire destiné au véhicule professionnel de Ray, un pick-up quatre portes maculé de boue. Le seul autre espace aménagé au milieu de tout ce fatras était réservé à l’établi d’Abby, une table de travail massive, tachée de peinture, qu’ils avaient dénichée dans un magasin d’antiquités sur le continent. Le carton de vieilles affaires qu’ils devaient porter aux bonnes œuvres depuis des mois avait été remisé quelque part derrière.

Abby laissa courir ses doigts sur l’établi au passage. Elle avait hâte de se libérer du temps pour venir travailler – ce week-end, peut-être, quand les enfants seraient sortis et que Ray regarderait le cricket à la télé. C’était là que, au prix de moult tâtonnements et d’innombrables excursions à la bibliothèque de Belport à la recherche de guides pratiques, elle s’était initiée à la taxidermie, une activité qu’elle n’était pas encore sûre de maîtriser. Tous ses outils étaient soigneusement disposés sur la table étroite ou accrochés au tableau perforé au-dessus : un tablier vert foncé, des scalpels, des gants chirurgicaux, des épingles à insectes, du fil de pêche, des élastiques, des cartes à jouer (pour soutenir les oreilles), du détergent à base de borax (pour nettoyer les peaux), de l’argile Critter Clay, des instruments de mise en forme, des abaisse-langues, des pinces, de la glu, un pistolet-agrafeur et une vingtaine de paires d’yeux en verre de tailles différentes.

Dans le petit frigo placé dessous, il y avait quelques bouteilles d’eau, un pack de six bières et le dernier spécimen en date qu’Abby comptait naturaliser : un opossum que Susi Lenten avait découvert sans vie sous les lignes électriques devant chez elle. Il voisinait avec un bac en plastique rempli de divers produits chimiques, dont des solutions de tannage, des liquides de décapage, du luminol et des bactéricides.

Elle n’avait empaillé jusque-là que des souris, des rats et des oiseaux, lesquels menaient une seconde vie sur diverses étagères de la maison, exhibant des parties bosselées ou affaissées aux mauvais endroits – autant d’imperfections qui, à ses yeux, leur conféraient une dimension presque humaine. Elle s’était donné pour règle de n’utiliser que des animaux morts de cause naturelle, aussi n’était-il pas rare que des habitants de l’île l’appellent lorsqu’ils voyaient une bestiole crevée sur la route, dans leur jardin ou sur la plage. Ils lui disaient par exemple : « J’ai une pie sur mon balcon, la pauvre s’est tuée en percutant la porte-moustiquaire, elle n’est pas morte depuis longtemps mais il vaudrait peut-être mieux venir la chercher avant que les mouches arrivent », ou encore : « Il faudrait que vous passiez récupérer ce rat du bush dans mon freezer avant que Shivaun réclame le divorce, elle a besoin de place et je préfère ne pas contrarier une femme enceinte jusqu’aux yeux. »

Abby n’aurait su dire pourquoi elle appréciait autant la taxidermie, et de toute façon elle n’avait pas trop envie de se poser la question. C’était une occupation aussi salissante que méditative, dont elle ne tirait en outre aucun profit. Les quelques animaux qu’elle ne gardait pas, elle les offrait à des personnes qui, en général, la remerciaient les dents serrées et les yeux agrandis par la répulsion. Il y avait néanmoins quelque chose de délicieusement morbide dans cette activité qui la ramenait toujours vers son établi. La mort imitant la vie, pensait-elle souvent, estimant que la formule sonnait bien.

Elle finit par localiser le carton destiné à l’Armée du Salut rangé sur une étagère poussiéreuse. Il était coincé entre une vieille couverture de pique-nique pleine de sable qui empestait le chien mouillé (ce qui était pour le moins étrange, vu qu’ils n’avaient pas de chien) et une caisse de lait remplie de pièces détachées automobiles. Elle y ajouta le pantalon de Ray, sa chemise et ses bottes, puis éteignit la lumière et sortit du garage.

Ils habitaient une petite maison de plage en bardeaux où rien ne fonctionnait correctement. Les fenêtres coinçaient, les tuyauteries étaient mal fixées et les prises électriques émettaient un grésillement menaçant chaque fois qu’on y branchait un appareil. Abby et Ray avaient bien commencé à mettre de côté pour entreprendre des rénovations, mais ils ne disposeraient pas de la somme nécessaire avant la saison suivante, voire celle d’après.

À vrai dire, Abby n’avait pas hâte de se lancer dans les travaux. Elle adorait les petites particularités et autres bizarreries de son foyer : les grincements du plancher, les craquements de la structure en bois, le claquement de la porte-moustiquaire qui, parfois, battait sans relâche en pleine nuit… De plus, elle n’avait jamais été du genre à se plaindre ; elle n’était pas de ces femmes enfermées dans une vie de désespoir tranquille, redoutant une vieillesse inéluctable. Non, ce n’était pas elle. Elle était satisfaite de son existence. Heureuse, même.

Elle sut que son fils de quinze ans était dans la cuisine avant même d’en avoir franchi le seuil : la senteur puissante du déodorant Lynx dont il s’était aspergé le trahissait. En l’occurrence, Eddie, qui avait enfilé un tablier bleu, hachait de l’ail sur le plan de travail. Il serait beau un jour mais, pour le moment, il traversait cette phase ingrate de la puberté qui le faisait ressembler au personnage d’Ichabod Crane : silhouette dégingandée, dents en avant, archipel de boutons d’acné sur le front…

Il ne leva pas les yeux à l’arrivée de sa mère.

– Tu as prévu quoi pour le dîner ? demanda-t-elle.

– Pizza gourmande végétarienne, répondit-il d’un ton sec.

– Ah oui ? Ça a l’air bon.

Il haussa les épaules avant d’essuyer d’un geste expérimenté la lame de son couteau sur son tablier. Puis, les yeux plissés, il entreprit d’émincer furieusement des champignons, comme s’il voulait les punir pour une faute quelconque.

– Attention, lui conseilla Abby. Ce ne sera plus un plat végétarien si tu perds un doigt dedans.

Devant l’absence de réaction de son fils, elle supposa qu’il était de mauvaise humeur. Elle allait se chercher une bière dans le frigo quand son mari entra dans la cuisine. Il venait de prendre sa douche rituelle après sa journée de travail et, les cheveux encore humides et lissés en arrière, dégageait une bonne odeur de propre.

– Une bière ? lui proposa Abby.

– Non, de l’eau, ça ira.

– De l’eau plutôt que de la bière, donc.

Elle grimaça.

– J’avais l’impression de te connaître, avant.

Abby pratiquait la course à pied mais compensait les calories perdues par un excès de graisses, de sucre et d’alcool. Ray, lui, n’en avait que pour l’hygiène de vie, depuis quelque temps. Ou, plus exactement, il s’imposait un programme de remise en forme brutal qui frisait le masochisme.

Il n’avait pourtant jamais été en surpoids. Un peu enveloppé, peut-être, mais il le portait bien. Or, désormais, des bosses et des creux marqués se dessinaient sur son torse. La peau semblait plus tendue sur son visage, accentuant les contours de sa mâchoire qui ne lui avait jamais paru aussi carrée, et les manches de son T-shirt révélaient des muscles nouvellement forgés. Cette transformation physique visant à éliminer l’excédent rappelait à Kate le travail d’un archéologue qui enlève au pinceau terre, poussière et sable jusqu’à mettre à nu un squelette.

– Ça sent la crise de la quarantaine, fit-elle remarquer.

Elle remplit un verre d’eau du robinet et le lui tendit.

– Bientôt, tu vas pouvoir rentrer ta chemise dans ton pantalon ! ironisa-t-elle.

En l’entendant soupirer, elle se dit qu’elle y allait peut-être un peu fort et s’approcha de lui pour l’enlacer. Son corps lui parut à la fois familier et inconnu. C’était toujours Ray, mais débarrassé du superflu.

Il lui vint alors à l’esprit qu’ils n’avaient pas fait l’amour depuis un bon moment, et qu’il y avait même encore plus longtemps qu’elle ne l’avait pas vu nu. Les quelques dernières fois où ils avaient couché ensemble, c’était toujours dans le noir, lumières éteintes, après une bouteille de vin rouge.

Quand les doigts de Ray effleurèrent ses poignées d’amour, elle s’écarta.

D’autres femmes moins sûres d’elles se seraient sans doute senties déstabilisées si leur partenaire avait soudain décidé de changer son apparence mais, au fond, Abby se doutait bien qu’il s’agissait seulement d’une phase chez lui. L’année précédente, il avait décidé de suivre des cours du soir sur le continent et s’était autoproclamé « entrepreneur ». Celle d’avant, il voulait absolument devenir franchisé. Dans un mois, il se mettrait sans doute à écrire le best-seller dont il parlait depuis leur rencontre. À moins qu’il ne veuille d’abord apprendre le piano ?

Quoi qu’il en soit, Abby ne s’inquiétait pas ; il lui suffisait d’attendre que ça passe, elle le savait. Ce n’était peut-être pas une pensée très charitable, mais ce n’en était pas moins vrai. Ce que Ray ne comprenait pas – ou ne voulait pas admettre –, c’était qu’il faudrait bien plus que quelques heures sur le tapis de course ou un semestre de cours de gestion pour avoir une chance de quitter ce caillou perdu dans l’océan. L’île de Belport avait une façon bien particulière de retenir ses habitants et de leur chuchoter à l’oreille : « Je ne te laisserai jamais partir, mon chou. » Et, pour sa part, Abby avait appris depuis longtemps déjà qu’il était plus facile de lui céder que de résister.

– Je vois pas ce qu’y a de mal à vouloir améliorer son apparence, lança Lori du couloir, d’une voix mielleuse teintée de perfidie.

Un instant plus tard, elle pénétrait dans la cuisine en faisant claquer ses Dr. Martens sur le sol, vêtue d’un T-shirt Nirvana trop large, l’air aussi morose qu’un week-end pluvieux.

– Au fait, Eddie a oublié de rentrer les bûches, déclara-t-elle. Maintenant, elles sont toutes mouillées.

– Et alors ? Faut te greffer des bras ? riposta son frère.

Lori leva les yeux au ciel. Elle était ravissante, avec ses cheveux noirs et lisses, et ses traits qui semblaient avoir été dessinés pour être en parfaite harmonie avec la forme de son visage. Mais, vers treize ans, elle était devenue calculatrice et secrète. Elle en avait désormais seize, et rien dans son comportement ne laissait supposer un éventuel revirement. Abby avait toutefois bien conscience que la puberté ressemblait beaucoup au mouvement des marées : elle commençait par vous emporter au large, avant de vous ramener vers la grève. Et, après tout, si sa fille maintenait le cap, elle ferait peut-être un jour un excellent chef d’entreprise. Ou une tueuse en série prolifique.

– Moi, je trouve ça bien que tu te laisses pas aller, papa, ajouta-t-elle.

– Merci, ma chérie, répondit Ray.

– Elle m’a regardée quand elle a parlé de « se laisser aller », fit Abby. Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué, si ?

Lori croisa les bras.

– C’est juste que je comprends pas pourquoi tu t’obstines à rabaisser papa.

– Et moi, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à être aussi désagréable, rétorqua Abby.

– C’est pas comme si ça lui demandait beaucoup d’efforts, intervint Eddie.

– OK, ding, ding, ding ! s’exclama Ray. Fin du premier round. Les combattants sont priés de retourner dans leur coin.

Lori décolla un Post-it affiché sur le frigo et le lui tendit.

– Eileen Betchkie t’a appelé. Elle a pas dit pourquoi mais elle y a mis le temps ! Je pouvais plus m’en dépêtrer.

– Eileen ? s’étonna Abby. Tu n’as pas bossé chez elle aujourd’hui ?

Ray hocha la tête.

– J’ai dû oublier un brin d’herbe quand j’ai passé la tondeuse. Je la rappellerai demain.

Sa société, Island Care, était spécialisée dans le gardiennage des maisons de vacances inoccupées pendant la morte-saison. S’il gagnait relativement bien sa vie les mois d’hiver, le départ des touristes entraînait une baisse significative de ses revenus. Alors, pour mettre du beurre dans les épinards, il acceptait des petits boulots comme entretenir les jardins et tondre les pelouses, même s’il détestait se faire engager par les habitants de l’île. Abby aurait pourtant pensé qu’il était plus facile de travailler pour des connaissances, mais lui trouvait ça humiliant. Quoi qu’il en soit, ils n’étaient ni l’un ni l’autre en position de refuser une offre quand elle se présentait.

– Cette bonne vieille Eileen doit se sentir seule, observa-t-elle.

– Ou alors, elle a craqué pour papa, suggéra Lori.

– Je crois que vous avez toutes les deux raison, hélas, déclara Ray.

Il s’assit à table et considéra l’imposante liasse de factures qui y était posée, comme si le simple fait de les regarder avec insistance pouvait reculer la date des échéances.

– Est-ce qu’il y a des chances pour que tu puisses faire des heures supplémentaires au Buy & Bye ? demanda-t-il à Abby.

– À cette époque de l’année, c’est peu probable, répondit-elle.

Voyant une lueur d’inquiétude briller dans les yeux de son mari, elle s’empressa d’ajouter :

– Mais je peux toujours poser la question. On va s’en sortir, hein ?

– Bien sûr, affirma-t-il. S’il y a bien une chose qu’on sait faire dans cette famille, c’est survivre.
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La veuve





– John Paul Getty troisième du nom était le petit-fils d’un magnat américain du pétrole, déclara Fisher Keddie en arpentant la salle d’interrogatoire bien éclairée, située au premier étage du poste de police de Brighton. Il a été enlevé en 1973. Quand son grand-père a refusé de payer la rançon, les ravisseurs lui ont envoyé par la poste l’oreille de Paul. Son oreille, tu te rends compte ?

Kate le considéra en silence. Le père de John avait insisté pour la retrouver au poste. Petit, trapu, il perdait ses cheveux et arborait une paire de lunettes trop étroite pour son visage. Dans ses yeux, à l’expression d’ordinaire pensive et grave, brillait une lueur de folie.

– Et puis, il y a aussi eu Walter Kwok, poursuivit-il. Et Frank Sinatra Junior. La liste est longue. Tous des fils d’hommes riches, kidnappés dans le but d’extorquer de l’argent à leurs proches. C’est ce qui vient de se passer. Forcément.

L’agent qui prenait leur déposition, grand et corpulent, attendait patiemment que Fisher termine sa tirade. Il avait oublié une petite touffe de poils noirs sur sa joue gauche le matin même en se rasant, et Kate avait toutes les peines du monde à en détacher son regard. Il leur avait donné son nom, mais elle n’avait pas bien entendu et le badge sur sa poche de poitrine ne la renseignait pas : l’encre avait pâli au point d’être illisible.

– John a-t-il des cicatrices ou des tatouages identifiables ? demanda-t-il, profitant d’une pause dans le monologue de Fisher.

– J’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas, riposta ce dernier. Notre famille a de gros moyens. Nous devrions déjà, je ne sais pas, mettre les téléphones sur écoute, nous préparer à recevoir la demande de rançon… Et, oui, mon fils a une cicatrice sur l’avant-bras gauche. Il s’est blessé en tombant d’une balançoire quand il avait neuf ans.

– Non, il ne l’a plus, rectifia Kate. Il l’a fait enlever par un chirurgien esthétique avant notre mariage. Il la détestait. Moi, je l’aimais bien, mais pas lui. Il disait qu’elle ressemblait à un haricot sec.

L’agent tapa la réponse avec deux doigts sur son clavier d’ordinateur, puis lut la question suivante sur le moniteur.

– Des pathologies particulières qui pourraient le rendre vulnérable ?

– Non, dit Kate.

– Est-ce que votre mari suit un traitement ?

– Et si c’était une femme qui avait disparu, hein ? les interrompit Fisher en s’approchant du bureau. Vous auriez déjà fait décoller des hélicoptères, sorti les chiens renifleurs et envoyé vos collègues interroger le voisinage.

– John a-t-il des problèmes de dépendance à la drogue ou à l’alcool ? poursuivit le policier sans relever.

– Non, répéta Kate.

– A-t-il déjà manifesté des tendances suicidaires ? s’enquit l’agent d’un ton plus sec qu’un toast sans beurre.

– Oh, bon sang ! s’exclama Fisher. Non, bien sûr que non. Mon fils est quelqu’un de normal. Il est heureux.

Est-ce qu’il l’est vraiment ? songea Kate. La tournure prise par la conversation commençait à lui donner l’impression qu’ils ne parlaient pas de son mari, mais d’un parfait inconnu. Au fond, découvrait-elle, il n’y avait pas une grande différence entre signaler une disparition et faire une demande de prêt bancaire ou passer un entretien d’embauche : il fallait répondre à une multitude de questions, face auxquelles elle se sentait de plus en plus ignorante et naïve.

– Que faites-vous dans la vie, madame Keddie ? demanda l’agent.

Voilà bien une question que Kate détestait.

– Je suis mère au foyer.

– Vous avez combien d’enfants ?

– Une fille, Mia. Elle a dix ans. C’est sa grand-mère qui la garde en ce moment. Ça ne me paraissait pas judicieux de l’envoyer à l’école.

Ayant remarqué une saleté sur sa barre d’espace, le policier s’humecta l’index pour la nettoyer.

– Votre mari aime-t-il son métier ? Il est docteur, si j’ai bien compris.

– Médecin, corrigea Fisher. Et, oui, ça lui plaît beaucoup.

– N’empêche, c’est sûrement très éprouvant d’exercer dans un service de soins palliatifs, déclara l’agent. L’année dernière, ma femme et moi avons été obligés de placer mon beau-père dans un centre de ce genre – pas celui de Trinity, on n’avait pas les moyens, mais j’imagine qu’ils sont tous pareils. La mort est partout, elle imprègne l’atmosphère. Ça doit être vraiment déprimant d’y passer huit heures par jour. Est-ce la raison pour laquelle John a démissionné ?

– Je l’ignore, avoua Kate en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa résignation. Il ne me l’a pas dit.

– Il ne vous a pas dit pourquoi il avait démissionné ?

– Il ne lui a pas dit qu’il avait démissionné, souligna Fisher. Aucun de nous n’était au courant. On ne l’a appris qu’hier.

– Il vous l’a caché à tous les deux ? s’étonna le policier. Pourquoi, d’après vous ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Kate. Et, croyez-moi, je donnerais cher pour le savoir.

L’agent s’adossa à sa chaise.

– Parlez-moi de cette conférence à laquelle il était censé assister.

– Il s’agit d’un séminaire de recherche sur les soins palliatifs, étalé sur une dizaine de jours, expliqua-t-elle. Trinity y envoie quelqu’un tous les ans. Il ne se déroule jamais au même endroit. L’année dernière, c’était à San Francisco et celle d’avant en Suède, si je me rappelle bien. John ne voulait pas y aller cette année, mais quelqu’un s’est désisté à la dernière minute et il n’a pas eu le choix.

– Qu’est-ce que vous entendez au juste par « à la dernière minute » ?

– Il l’a appris quelques jours seulement avant de partir.

– Et vous avez des raisons de penser qu’il n’a pas assisté à ce séminaire, c’est bien ça ?

– J’ai téléphoné à l’hôtel où il était organisé, dit Kate. John était censé y avoir pris une chambre, mais le réceptionniste n’a trouvé aucune trace de lui dans les registres. Je me suis également renseignée auprès de la compagnie aérienne. Les informations qu’il m’avait données à propos du vol étaient exactes, sauf qu’il n’est jamais monté dans cet avion. Si ça se trouve, il n’a même pas acheté de billet.

– Vous ne voyez pas où il aurait pu aller durant ces deux dernières semaines ?

– Non, répondit Kate.

Pour elle, la question dépassait le cadre des quinze jours écoulés : qu’avait fait John au cours des trois derniers mois ? Cette pensée suscita en elle une vague de nausée. Son corps lui transmettait des messages contradictoires ; certaines parties étaient engourdies, d’autres douloureuses, et il lui semblait qu’un étau lui comprimait la poitrine. Elle se sentait écartelée entre la peur et la colère, entre la question de savoir où était son mari à présent et ce qu’il avait bien pu faire avant.

S’il n’allait pas au travail tous les jours vêtu des chemises qu’elle lui avait préparées, alors où allait-il ? Comment passait-il ses journées ? Et avec qui ?

– Avez-vous eu des contacts avec John depuis son départ ? reprit le policier.

– Nous nous parlions un jour sur deux par Skype.

– Et vous avez eu l’impression qu’il appelait de Londres ?

– Apparemment, il était dans une chambre d’hôtel. Je ne voyais pas Big Ben en arrière-plan, bien sûr, mais je n’avais aucune raison d’imaginer qu’il n’était pas à Londres.

– Au cours de vos échanges, vous a-t-il laissé entendre que quelque chose n’allait pas ?

« Si on ne parle pas des monstres de ce monde, on ne sera pas prêts à les affronter le jour où ils surgiront de sous le lit », avait dit John.

– Il avait le mal du pays, répondit-elle. Nous lui manquions, ma fille et moi. Il nous a confié qu’il avait hâte de rentrer.

– Rien d’autre ?

– Comme quoi, par exemple ?

Le policier haussa les épaules en feignant la décontraction.

– Vous a-t-il paru bizarre ? Ou mal à l’aise, peut-être ? Avez-vous noté quelque chose d’inhabituel dans son comportement ? Un détail qu’une épouse aurait pu remarquer…

Fisher, qui s’était assis, se leva en poussant un soupir exagéré. Il se dirigea vers la fenêtre, secoua la tête et ferma les yeux, ébloui par un rayon de soleil dans lequel dansaient des grains de poussière.

L’agent le considéra un moment.

– Souhaitez-vous intervenir, monsieur Keddie ?

– Kate n’est pas du genre à…

Fisher s’interrompit, avant de balayer d’un geste ses propos.

– Non, rien.

– Du genre à quoi ? lança Kate.

Son beau-père la regarda, puis baissa les yeux vers ses pieds.

– Tu n’es pas du genre à faire attention, Kate. S’il était manipulé ou menacé, d’une manière ou d’une autre, il aurait pu t’adresser un… je ne sais pas, un signal secret, quelque chose comme ça.

– Il n’a rien fait de tel.

– Tu en es sûre ? Parce que, sans vouloir te vexer, Kate, tu es parfois sacrément absente. Passive au point d’être invisible. Merde, j’ai vraiment besoin d’une cigarette. C’est insupportable de ne pas pouvoir fumer ici.

Kate pinça les lèvres en s’efforçant de l’ignorer. Il s’inquiétait pour son fils et projetait son angoisse sur elle. En attendant, ses paroles la taraudaient. « Passive au point d’être invisible »… Et alors ? N’était-ce pas ainsi que John l’aimait ?

Le policier s’éclaircit la gorge avec impatience.

– Est-ce que vous ou votre mari possédez une caravane, un bungalow, une résidence secondaire ou un bien en location inoccupé ?

– Nous avons une résidence secondaire sur l’île de Belport, déclara-t-elle, consciente du regard de Fisher rivé sur sa nuque. Mais John n’y serait pas allé seul. Il n’aime pas trop cette île.

– Ah bon ? s’étonna l’agent. Pourquoi avoir acheté là-bas, alors ?

– Nous n’avons pas acheté. Cette maison nous a été offerte par les parents de John, en cadeau de mariage.

– Nous y passions tous nos étés quand John était petit, précisa Fisher.

Le policier s’adossa à son fauteuil de bureau, qui grinça, et émit un petit sifflement.

– Eh ben… Moi, tout ce que j’ai eu le jour de mon mariage, c’était un plateau et deux grille-pain.

Ni Kate ni son beau-père ne jugèrent la remarque particulièrement drôle ; sur ce point, au moins, ils étaient d’accord.

– Avez-vous des motifs de soupçonner un enlèvement ou une agression ? enchaîna l’agent.

– Non, pas vraiment…, commença Kate.

– Vous ne voyez pas qui pourrait lui vouloir du mal ? Lui connaissez-vous des ennemis ? Quelqu’un avec qui il ne s’entend pas ?

Quand Fisher prit son souffle comme pour se lancer dans une nouvelle tirade, le policier lui intima le silence d’un geste.

– C’est à Mme Keddie que ma question s’adresse, dit-il, avant de se tourner vers Kate d’un air interrogateur.

– Non, répondit-elle. Tout le monde aime John. Il est chaleureux, charmant. C’est l’invité que tout le monde veut pour voisin de table au dîner.

– Donc, d’après vous, il est plus probable qu’il ait disparu de son plein gré.

– Il ne serait pas parti sans prévenir, intervint Fisher. Il ne ferait pas ça à Mia.

– Ni à moi, souligna Kate.

Fisher garda le silence. L’écran de l’ordinateur projetait des lueurs bleues dans les yeux du policier, qui s’adressa de nouveau à Kate :

– Comment qualifieriez-vous votre couple ?

– Pardon ?

– Considérez-vous que votre mariage est une réussite ?

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais s’aperçut soudain qu’elle avait la gorge complètement desséchée. Autrefois, lorsqu’elle pensait à son mariage, elle imaginait une maison extraordinaire sur pilotis, se dressant dans une vaste propriété bordée par une falaise. Aujourd’hui, elle se représentait cette même maison soutenue par des poteaux creux, pourris et infestés de termites, se rapprochant de jour en jour du précipice.

– Heureux, affirma-t-elle. Je qualifierais mon mariage d’heureux.

Encore ce mot, songea-t-elle en se penchant pour récupérer le sac de sport qu’elle avait apporté. Elle le posa sur la table et l’ouvrit.

L’agent arqua un sourcil étonné.

– Qu’y a-t-il là-dedans ?

– J’ai lu sur Internet que vous auriez besoin des équipements électroniques de John et d’un échantillon de son ADN. Alors je vous ai apporté son iPad, sa brosse à dents, son peigne et quelques vieilles lames de rasoir que j’ai trouvées sous le lavabo. Je ne sais pas trop comment vous prélevez l’ADN, mais avec un peu de chance il y en aura des traces sur ces objets. J’ai mis des gants avant de les ranger dans le sac.

Son interlocuteur inclina la tête sur le côté et esquissa un sourire, comme pour dire : « Ah, trop aimable. »

– On vous préviendra s’il devient nécessaire de les examiner, madame Keddie. En attendant, il vaut mieux que vous les conserviez.

Mortifiée, Kate referma le sac. Elle plaça ses mains sous la table et enfonça ses ongles dans ses genoux.

– Bon, que va-t-il se passer maintenant ? interrogea Fisher. Vous allez diffuser une alerte enlèvement ?

– Nous réservons ce genre d’alerte aux disparitions d’enfants, répliqua le policier. Je vais entrer mon rapport dans le système et le faire circuler pour qu’il soit comparé à ceux des hôpitaux.

– C’est tout ?

– D’après ce que vous m’avez dit, rien ne suggère un acte criminel. En général, nous ne considérons pas comme inquiétante l’absence d’un conjoint qui n’a commis aucun délit ou d’un adulte qui ne donne plus de nouvelles depuis un moment.

– Pas inquiétante ? s’écria Fisher. C’est de mon fils qu’on parle !

– Fisher, s’il te plaît, intervint Kate. Paniquer ne nous avancera à rien.

– Tout comme rester ici le cul sur une chaise, rétorqua son beau-père.

– Écoutez, dit l’agent, dans la plupart des cas comme celui-là, la personne disparue refait surface au bout de quelques jours. Dans l’intervalle, vous pouvez toujours essayer de joindre ses amis et connaissances, pour leur demander s’ils ont eu des nouvelles, ou aller poser quelques questions dans des endroits où il a ses habitudes, comme une salle de sport ou un pub. Mais, si j’étais vous, je commencerais par essayer de savoir pourquoi il a plaqué son boulot.

 

 

Le Centre de soins palliatifs de Trinity était une vaste bâtisse à la façade vitrée, entourée de pelouses et de jardins plantés d’espèces endémiques, qu’un rempart de hautes haies parfaitement taillées isolait des bruits de la ville. C’était un endroit paisible, répétait souvent John, malgré – ou peut-être grâce à – la présence de malades en fin de vie. Mais Kate ne le trouvait pas si paisible. Au mieux, il lui donnait des frissons ; au pire, comme ce jour-là, il lui paraissait hanté.

Elle n’avait pas informé Fisher de son intention de s’y rendre. Si elle l’avait fait, il aurait insisté pour l’accompagner, et elle ne savait pas trop combien de temps encore elle pourrait supporter sa présence avant de craquer.

Elle gara sa Lexus au bout du parking, près d’une petite yourte en bois. Au-dessus de la porte figuraient les mots « Salle de prière », tracés en lettres soignées. La yourte était reliée au bâtiment principal par un passage vitré. Kate s’y engagea et le longea jusqu’à une vaste aire d’accueil aux murs peints dans des tons apaisants de vert et de bleu, décorée d’œuvres d’art inoffensives, propres à susciter l’introspection.

Une sorte de bassin ornemental dans le style japonais en occupait le centre. Chaque fois qu’elle le voyait, Kate en venait à se demander où les pauvres allaient mourir, parce qu’ils ne pouvaient certainement pas s’offrir les services d’un tel établissement.

Un jeune homme mince d’environ vingt-cinq ans, arborant un costume gris à la coupe impeccable et un turban noir, s’affairait derrière le comptoir. Lorsque Kate s’approcha, il leva les yeux en esquissant un sourire aimable, qui s’évanouit quand il la reconnut.

– Oh, Kate, bonjour. Je ne m’attendais pas à vous voir.

– Bonjour, Chatveer. Holly est là ?

– Elle vous attend ?

– Ça ne prendra que quelques minutes.

Il pianota sur le comptoir, jeta un coup d’œil vers le passage qui menait au centre, puis reporta son attention sur elle.

– Je peux vous donner un conseil, Kate ? Un conseil d’ami ?

Nous sommes amis, maintenant ? s’étonna-t-elle.

– Holly m’a parlé de…

Il s’interrompit, sans doute pour se donner le temps de choisir ses mots.

– … ce problème de communication entre John et vous. Elle ne tient pas à s’en mêler et, de toute façon, ce n’est pas dans votre intérêt non plus de l’impliquer. Discutez-en avec votre mari, plutôt. Croyez-moi, ce sera mieux pour tout le monde.

– Je le ferais si je pouvais, répliqua Kate. Mais il… il a disparu.

Elle avait eu du mal à prononcer ces mots, qui lui avaient fait l’effet d’éclats de verre coupants dans sa bouche.

– Pardon ?

– Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis trois jours. Il doit bien y avoir une raison pour laquelle il ne m’a pas parlé de sa démission, et il est possible qu’il y ait un lien entre sa décision et l’endroit où il se trouve aujourd’hui. S’il vous plaît…

Il hocha la tête.

– D’accord. Je vais prévenir Holly.

 

 

Holly Cutter fit asseoir Kate à l’une des tables dans la cafétéria et lui proposa un thé vert. Lorsque cette dernière déclina l’offre, elle alla s’en chercher un dans le coin réservé aux boissons chaudes.

Les membres du personnel, en effectif réduit, débarrassaient les tables et essuyaient des couverts en s’efforçant de paraître occupés. Deux femmes d’une cinquantaine d’années – Kate supposa qu’elles étaient sœurs – s’étaient installées près du self-service, devant des cafés et un sandwich entamé. L’une d’elles pleurait, l’autre contemplait le jardin à travers la rangée de fenêtres éclaboussées de pluie qui tapissait le mur du fond.

Kate repensa à la remarque du policier qui les avait reçus, en se disant qu’il avait raison : c’était vraiment un endroit déprimant où travailler huit heures par jour. John parlait rarement du centre et, en général, elle ne lui posait pas de questions. Un service de soins palliatifs n’est pas un environnement professionnel comme les autres et, quand il rentrait le soir, elle n’imaginait pas lui lancer d’un ton joyeux : « Bonsoir, chéri, ta journée s’est bien passée ? » D’autant que, chaque fois que des amis ou des proches l’interrogeaient sur son activité, il s’arrangeait pour changer rapidement de sujet. Et si certains audacieux insistaient, il dégainait en réponse une demi-douzaine de formules toutes faites : « C’est gratifiant de sentir qu’on apporte quelque chose à quelqu’un », ou « Beaucoup de patients n’ont personne d’autre », ou encore, « Côtoyer la mort en permanence nous rappelle à quel point la vie est précieuse ».

Kate avait toujours pensé qu’il se confierait à elle s’il en avait envie, mais à présent elle en venait à se demander s’il n’avait pas essayé de la protéger. Mais de quoi ? D’un de ces monstres dont ils n’avaient jamais discuté, peut-être ?

Holly revint et, à peine assise en face d’elle, consulta ostensiblement sa montre.

– Je n’ai pas beaucoup de temps.

– Je n’ai que deux questions à vous poser, Holly : j’ai besoin de savoir pourquoi John a démissionné et pourquoi il me l’a caché.

Son interlocutrice fronça les sourcils.

– Je ne suis pas sûre de pouvoir vous éclairer sur la seconde, mais j’ai peut-être une explication pour la première. C’est sur ma suggestion qu’il est parti.

– Vous l’avez renvoyé ?

– Non. Je lui ai exposé ce qui était en jeu s’il restait.

Holly plongea dans l’eau son sachet de thé, le fit tourner au bout de sa ficelle puis le laissa tomber sur la table, où il atterrit avec un petit bruit mouillé.

– John faisait du bon travail ici, et son départ est une grande perte pour nous. Il était formidable avec les patients, le personnel l’adorait et ses recherches donnaient des résultats très encourageants. Mais je suis certaine que je ne vous apprends rien.

– Non, en effet, prétendit Kate.

En vérité, John n’avait jamais mentionné ses recherches devant elle.

– J’étais désolée qu’il s’en aille, reprit Holly. Cela dit, je l’aurais été encore plus s’il était resté.

– Comment ça ?

– John a-t-il déjà évoqué devant vous la « détresse spirituelle » ?

Kate fit non de la tête.

– Ça ne m’étonne pas. C’est un concept difficile à appréhender pour quelqu’un qui n’évolue pas dans ce milieu. John exerçait ici comme psychologue autant que comme médecin. C’est toujours le cas, dans les services de soins palliatifs : nous ne guérissons pas les gens, nous les accompagnons. Mais ce n’est pas le degré de bien-être qu’on peut apporter aux patients en phase terminale qui importe le plus ; l’issue pour eux est invariablement la même. Ce qui compte vraiment, c’est de les aider à trouver la paix dans leurs derniers moments.
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