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  Du même auteur




  

    Du même auteur




    Dans la « trilogie du colibri » :




    Les recycleurs (Yves Michel 2017) : Quatorze ans ont passé depuis le début de la Grande Crise. Léo et Elemil parcourent le pays au sein d’une confrérie de Recycleurs pour contribuer à la relance d’une économie locale, solidaire et durable.




    Bonnets jaunes et gilets rouges (Yves Michel 2019) : Avec la reprise économique consécutive à la Grande Crise se pose la question du maintien de la démocratie, face à une offensive néolibérale qui menace l’équilibre patiemment restauré grâce à quinze années de sobriété heureuse et de Transition.




    Autres romans :




    Le jardin d’Amira (Yves Michel 2016) : Une ode à la tolérance, à la fraternité et à la paix, sur fond de conflit israélo-palestinien et d’Incroyables Comestibles.




    Noces de cendre (Degorce 2017) : Quelques semaines dans la vie d’un paysan-poète alsacien épris de liberté, au lendemain de la première guerre mondiale. Une tragédie amoureuse d’une surprenante modernité.




    Cas d’école (Yves Michel 2018) : Deux portraits croisés de femmes enseignantes. L’une d’elles s’éclate dans ce métier qu’elle adore, l’autre y a souffert jusqu’à l’abandonner. Un roman puissant, émouvant et souvent très drôle, nourri par l’expérience de l’auteur, enseignant durant un quart de siècle.




    Albums jeunesse, dans la série


    des « Enquêtes écologiques de Jean-Bernard et Miss turtle » :




    Association de bienfaiteurs (Ah ! éditions 2017) : Initiation à la permaculture




    Faut pas mousser (Ah ! éditions 2017) : Sensibilisation à l’écosystème « rivière ».




    Il faut sauver Miss Turtle (Ah ! éditions 2020) : L’écosystème forestier en hiver.
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    Dans le futur,


    la plus grande performance consistera à répondre à nos besoins


    par les moyens les plus simples et les plus sains.
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    Le « plan des Colibris » est disponible sur
www.colibris-lemouvement.org




    Retrouvez également la Transition dans la vallée de Munster :
www.munstertransition.org
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    Préface




    « Il n’y a rien de plus puissant qu’une idée dont le temps est venu ». Nous avons pris la résolution d’appliquer en toute modestie cette proclamation de Victor Hugo pour ce que nous essayons de réaliser au service de ce qu’il y a de meilleur. Le Mouvement Colibris est au cœur de cette intention. Faire sa part pour éteindre l’incendie vaut mieux que disserter indéfiniment sur le désastre. On a parfois même l’impression de le chanter comme l’empereur Néron contemplant Rome dévorée par un gigantesque brasier à lui seul imputable. N’est-ce pas ce que font les nations victorieuses après les grands conflits ? N’est-ce pas ce que nous faisons avec nos guerres économiques meurtrières et nos guerres militaires, nos victoires et nos défaites sans cesse commémorées et que nous ne parvenons pas à éradiquer de la « planète patrie » ? La politique internationale n’est-elle pas enlisée dans le jeu du pompier-pyromane ? Comment invoquer un quelconque progrès si cette « malédiction » n’est pas définitivement exorcisée ?




    La difficulté pour le citoyen d’aujourd’hui est de mesurer l’ampleur de ce désastre insidieux et mondialisé qui ravage la société. L’une des causes, si ce n’est la cause, du sinistre est d’avoir donné au lucre la valeur suprême en lui subordonnant toute forme de vie y compris humaine. À la fois tangible et intangible, rêves ou cauchemars, la finance génère la finance et n’a cure des drames qu’elle provoque. La banalisation de ces considérations ne les rend que plus redoutables, c’est la raison pour laquelle je me permets de les ressasser. Il n’y a rien de plus destructeur que les erreurs validées par la somnolence au point de ne plus les percevoir. Nous avons parfois le sentiment de consommer et consumer nos vies en pure perte. Le temps de la révolution intérieure pour une révolution extérieure ne peut plus être ajourné sans graves conséquences.




    Avec son récit Le Cri du Colibri, Michel Hutt, inspiré par la légende amérindienne du vaillant petit oiseau, contribue à nous rappeler que nous sommes tous responsables. Et par conséquent, tous en devoir d’agir pour orienter le cours de l’histoire afin que les enfants d’aujourd’hui, comme peuple en devenir pour demain, puissent avoir un viable et vivable avenir. On ne peut pas dire que la gouvernance du monde telle qu’elle s’exerce soit vraiment soucieuse d’honorer cet impératif absolu. L’« après-nous le déluge » semble occulter les prospectives qui nous incombent moralement si nous voulons prétendre au statut d’êtres humains.




    L’ouvrage de Michel Hutt se suffit à lui-même et n’a besoin d’aucun commentaire. Il participe à interpeller les consciences vivantes pour que les intelligences authentiques puissent, avec le feu de leurs engagements, éteindre le feu de l’absurde. Un grand merci à Michel pour son cri plus que jamais essentiel et décisif au cœur d’un temps présent fertile en incertitudes. Un temps où, malgré les apparences, fleurissent, avec les nombreuses initiatives de la société civile, bien des raisons d’espérer et d’agir, et d’agir pour espérer plus encore.




    Pierre Rabhi




    Avril 2014
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    1




    Le claquement de la porte résonna plusieurs secondes entre les parois du vestibule. Paul, défait, se laissa tomber dans son fauteuil, tandis que Léa dévalait les escaliers, écumante de rage. En débouchant sur le trottoir, elle bouscula sans y prêter attention une jeune femme qui marchait à petits pas rapides, les yeux vissés au sol, pressant un mouchoir en papier contre sa lèvre fendue.




    Paul tenta de reconstituer mentalement l’enchaînement des faits. Quand les choses avaient-elles commencé à s’envenimer de la sorte ? La semaine dernière, quand Léa était rentrée à l’aube, passablement éméchée ? La fois où il l’avait surprise dans les bras de ce jeune type à l’allure patibulaire ? Ou l’été dernier, lorsqu’ils s’étaient violemment opposés pour une simple histoire d’horaires de sortie ? Toujours est-il qu’il ne reconnaissait plus sa fille, cette enfant simple et joyeuse avec qui il avait partagé tant de rires et de complicité. Il se sentait subitement vieux, dépassé, aigri.




    Il saisit son téléphone. Après une brève hésitation, il sélectionna un numéro dans le journal d’appels. La communication remontait à une semaine exactement. Le temps qu’il lui avait fallu pour oser rappeler. À son grand soulagement, il tomba directement sur la messagerie.




    – Sophie ? C’est Paul. Je sais, j’aurais dû te répondre depuis plusieurs jours, mais… c’est un peu dur pour moi en ce moment. C’est Léa… Je me demande… Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux…




    Jamais il n’aurait imaginé formuler un jour une telle proposition. Lui qui avait réglé toute sa vie en fonction des sorties, des jeux, des coups de blues, des otites, des horaires de l’école, des cours de danse, des goûters d’anniversaire, et qui n’aurait pas imaginé un instant qu’il puisse en être autrement… La phrase ne parvenait décidément pas à franchir ses lèvres :




    – Je… je pense qu’il vaudrait mieux… Que ça serait peut-être bien si… comme tu es de retour à Paris… Voilà : je voulais te demander si tu pourrais la prendre avec toi quelque temps. Je… je ne te demande pas de me répondre tout de suite. ­Réfléchis-y… je te rappelle dans quelques jours.




    Il raccrocha rapidement, sauvegarda le numéro dans son répertoire et resta songeur un long moment. Après tout, ce n’était peut-être pas si mal que Sophie refasse subitement surface… Quant à savoir si cela avait un rapport avec l’attitude de sa fille… Aurait-elle trouvé le moyen de contacter sa mère, pour demander qu’elle revienne vers eux ? Léa avait-elle délibérément choisi de se rendre désagréable pour inciter son père à l’envoyer chez elle ? Peu probable… D’ailleurs, Sophie n’avait même pas mentionné le nom de sa fille dans le message qu’elle avait laissé à Paul sept jours auparavant.




    Un coup d’œil à sa montre le jeta sur ses pieds. Merde ! À cette heure-ci, le périph’ serait déjà saturé. À tous les coups, il allait être en retard…




    – Allez allez allez ! Mais roulez, bordel, on n’avance pas !




    Bien sûr, Paul savait que ses imprécations ne lui feraient pas gagner la moindre seconde. Les mains moites, il changeait fréquemment de voie, rétrogradait, freinait brusquement. Il avait toujours l’impression agaçante que les autres files avançaient mieux. Cette camionnette, là devant, il aurait juré l’avoir dépassée deux kilomètres plus tôt, au prix d’un slalom quelque peu osé. Voilà que sa file venait de s’immobiliser subitement, remontée tranquillement mais sûrement par tous ceux qui, quelques secondes plus tôt, avançaient encore au pas.




    Casque jaune, bottes noires, combinaison rouge, un motard se frayait adroitement un passage parmi le flot de véhicules, ­dépassant Paul dans un vrombissement rageur. En quelques secondes, il disparut à l’horizon. En voilà un qui avait tout compris. Gonflé et pas frileux. La sonde extérieure du confortable break de Paul affichait - 3°. Il se demanda si, en vendant la voiture… Oui, mais pas question que Léa monte sur une moto, même avec son père au guidon ! Et puis, dès qu’il s’agirait de trimballer les courses ou d’acheter un meuble en kit… Oups ! Coup de frein. Paul se rabattit habilement dans la file de droite, tandis que celle du milieu s’immobilisait à son tour. La vache ! Cette fois-ci, c’était bel et bien un bouchon.




    Coincé dans le troupeau d’acier qui crachait vainement les relents fétides de ses milliers de moteurs surpuissants, Paul eut, pour la première fois, la conscience très nette de son ­inutilité. Époux malheureux, père moyen, employé moins performant qu’il le souhaiterait, consommateur docile, il se sentit subitement comme un grain de sable perdu dans l’immensité du désert, aggloméré à des milliards de ses semblables aussi insignifiants que lui. Première, point mort. Première, seconde, frein. Frein à main. Première, point mort, frein. Frein à main. Couper le moteur. À perte de vue, des voitures immobiles, des conducteurs résignés ou énervés, fatalistes ou stressés, mais tous aussi prisonniers les uns que les autres. Prisonniers de leur joujou chèrement acquis. Clim, jantes alu, GPS. Intérieur cuir ou pas intérieur cuir ? J’en ai parlé au banquier, on peut étaler sur huit ans : intérieur cuir. On n’est pas partis en vacances cette année. Et puis il y a les 1 500 euros de Tante Berthe. Oui, elle consomme un peu plus, mais c’est vraiment une belle voiture. Les quatre roues motrices, on ne sait jamais… ça peut vous sauver la vie sur une plaque de verglas. Ah bon, sur le verglas, ça ne change rien ? Mais je l’achète quand même, rien que d’y penser, je me sens plus en sécurité.




    Combien avaient éteint leur moteur ? À en juger par les fumées qui s’élevaient en colonnes opaques et verticales dans l’air glacial, très peu. Pas assez cher, le gas-oil. Pas encore assez rare. La crise ? Quelle crise ? Paul additionna mentalement le prix de toutes les voitures immobiles pare-chocs contre pare-chocs, symboles dérisoires de liberté, de puissance, de plaisir. Dans les pubs, à la télé, la nouvelle « sportive indépendante et nerveuse » avec EMP, GRTS et ADI de série n’est jamais coincée dans un bouchon. Depuis le jour magique de leur achat (on est retournés trois fois dans le garage pour l’admirer avant de se coucher), les joujoux sont devenus boulets. Des cages dorées pour des conducteurs blasés pris au piège de leur plein gré, en toute connaissance de cause. Le pavillon sur ses quatre ares de terrain, ils le payaient bien cher, et pas seulement à cause du crédit sur vingt-cinq ans. Cinq fois par semaine, quatre ou cinq heures de trajet. Même le pain, on le cherche en voiture, la première boulangerie est à deux kilomètres. À midi, malbouffe obligatoire. Le soir, trop crevés pour cuisiner : pizza surgelée ou corn-flakes-télé. Le samedi, l’hypermarché, le magasin de bricolage, les vêtements pour les gosses. Ah zut, il faut tailler les thuyas, balayer l’allée. Heureusement il reste le dimanche pour profiter de la pelouse. À supposer qu’il fasse beau – ce qui statistiquement arrive plus fréquemment en semaine – et qu’il n’y ait rien d’autre au programme. Décompte fait des intempéries, des matches de foot du petit et des invitations chez ­Belle-Maman, il restait grosso modo neuf dimanches dans l’année. Comme par hasard, ceux que les voisins avaient choisis pour passer la tondeuse, enfumer le quartier en grillant des sardines ou inviter une horde de gosses braillards à s’ébattre dans la piscine. Et vive la maison « au calme » avec son joli petit jardin. Sur le prospectus, ça le faisait bien…




    Paul tenta ensuite d’évaluer le coût de cet embouteillage. Milliers de tonnes d’acier, d’aluminium, de fibre de verre et de caoutchouc. Dizaines de milliers de litres de carburant qui se distillaient, mine de rien, dans une atmosphère déjà toxique. Centaines de milliers d’heures de travail perdues jour après jour, bouchon après bouchon. Gamins réveillés aux aurores, en crèche de sept heures à dix-neuf heures. Épuisés, intenables, hyper­actifs, ou léthargiques et pleurnichards. Mauvaises notes en classe. Torture quotidienne des devoirs. Disputes. Privés de piscine samedi. Rien ne les intéresse à part la console. Et puis le stress. Les dépressions. Les divorces. Les je n’en peux plus, je m’en vais, tant pis on revendra la maison quand je pense tout le mal que je me suis donné pour qu’on ait une belle vie, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Tu crois que c’est facile pour moi avec la vie que je mène, il faudra tout acheter en double le frigo, la télé, le lave-linge, je sais ce n’est pas drôle mais il n’y a plus d’autre solution. Les ulcères. Les enfants une semaine sur deux. Les gosses sans foyer. Ou à double foyer, comme les lunettes de Mémé. Les crédits qu’on regroupe. Les nouveaux crédits qu’on prend en oubliant de préciser qu’on en a déjà regroupé plusieurs chez un autre usurier. Les achetez maintenant, payez dans trois mois. Les huissiers. Les assu…




    Paul sursauta. Le hurlement de la sirène lui déchira le cerveau. Le souffle du passage de l’ambulance secoua légèrement sa voiture. Deux motards ensuite. De la police, ceux-là. Eux n’avaient pas besoin de zigzaguer. Heureusement la bande d’arrêt d’urgence était dégagée, pour une fois.




    Trois minutes plus tard, le troupeau d’acier se remit en mouvement, très lentement mais avec une fluidité surprenante. Nouveaux gyrophares, police et pompiers cette fois. Ça a dû arriver après le pont. La police règle la circulation. Bizarre, on ne voit rien. Juste une camionnette arrêtée un peu sur la droite, tout près de la glissière. Bah, ce n’était rien, ils en font un cirque pour un peu de tôle !




    C’est en dépassant la camionnette que Paul vit. Il n’aurait pas dû tourner la tête. Un réflexe idiot, juste pour voir si la calandre était vraiment très abîmée. En fait, elle n’avait presque rien. Phare cassé côté rail. Un peu de verre sur l’asphalte. La combinaison rouge disposée au sol dans une configuration bizarre. Modèle hiver d’un côté, été de l’autre, le tout au milieu d’une grande flaque couleur assortie. Le casque jaune n’avait pas été retiré, pas besoin. La moto, un peu plus loin, définitivement immobile. Les policiers prenaient tout leur temps. En voilà un qui ne se les gèlerait plus sur le périph’ et ne monterait plus jamais de meubles en kit. Il ne serait plus non plus en retard, désormais. En tout cas pour ce qui était de l’ultime voyage, il avait pris une belle avance. Soixante ans d’avance, si ça se trouve. Paul pensa à une femme, à des enfants, dans le métro ou à l’école, ignorant encore que le son de sa voix s’effacerait peu à peu de leur mémoire. Dernières minutes d’un bonheur relatif dont ils ne réalisaient sans doute pas la valeur. Pourvu que ces deux-là ne se soient pas quittés ce matin sur un claquement de porte ou un reproche !




    Nauséeux, abattu, Paul arriva au bureau une demi-heure en retard. À l’étage, Sonia l’accueillit avec une grimace embarrassée.




    – Bonjour Paul. Lefort veut te voir.




    – Quand ?




    – Là, tout de suite. Il avait l’air de mauvais poil. J’espère que ça ira, ajouta la secrétaire avec sollicitude.




    Paul regagna l’ascenseur d’un pas lourd. Un seul étage le séparait du bureau du patron, mais comme tous les employés du groupe, il aurait été bien en peine d’indiquer où se trouvait l’escalier. Dans la cabine, une jeune femme aux yeux tristes croisa son regard. « Mauvaise journée, vous aussi ? » semblait dire sa petite moue accompagnée d’un haussement d’épaules résigné. Même si leur trajet commun n’avait duré qu’une dizaine de secondes, Paul eut l’impression d’avoir été aussi bien compris que s’il avait raconté ses malheurs une heure durant. Par un étrange phénomène de persistance, il voyait encore le regard marron légèrement pailleté d’or, les cheveux noirs bouclés et le grand châle en laine bordeaux alors que la secrétaire de direction l’introduisait chez le « boss ». Un détail l’avait frappé : la lèvre supérieure, enflée, barrée d’une ligne pourpre. Il n’eut guère le temps de se demander quelle souffrance physique ou morale pouvait se cacher derrière cette blessure.




    – Fischer, ce n’est pas pour vous mettre la pression (était-ce une tentative de jeux de mots ? même pas sûr, Lefort n’avait aucun humour), mais je m’inquiète des résultats très moyens de votre service ces derniers mois. Qu’est-ce que vous fichez, bon sang ? Vous savez qu’on ne peut pas se permettre le moindre relâchement par les temps qui courent ! Nos concurrents n’attendent que ça pour nous mettre au tapis. Déjà qu’on a perdu un paquet avec le coup des hôpitaux tchèques, il faut vraiment qu’on se ressaisisse ! Ne m’obligez pas à prendre des mesures drastiques. J’ai des comptes à rendre, moi, vous savez. Nos actionnaires ne sont pas des philanthropes. Allez, je ne vous retiens pas, déjà que vous arrivez souvent tard ces jours-ci.




    Paul savait d’expérience que toute réponse eut été superflue. Lefort avait une notion assez personnelle des « entretiens », sans parenté aucune avec une forme quelconque de dialogue. Il quitta le bureau sur un signe de tête qui se voulait à la fois contrit et énergique, histoire de laisser entendre au patron qu’il faisait pleinement allégeance et se repentait de ses retards, mais qu’il allait passer un savon circonstancié à ses collaborateurs. Il ne put s’empêcher de songer que chaque jour, des milliers de patrons de par le monde convoquaient des milliers de subordonnés pour adresser exactement le même message, dans les mêmes termes ou presque, pendant que des milliers de conseils d’administration se frottaient les mains en comptant les substantiels bénéfices supplémentaires que la « crise » leur permettait d’engranger grâce à la précarisation du travail qu’on l’accusait de générer. Il eut également une pensée pour tous les ­entrepreneurs qui, malgré leurs efforts, tombaient au champ d’honneur du libéralisme mondial, faute d’avoir réussi à encaisser un durcissement de la concurrence ou une élévation des charges.




    De retour dans son bureau, il ressortit ses documents d’objectifs du mois et entreprit de dresser les statistiques pour le prochain CA. Vers dix heures trente, son téléphone sonna. La ligne intérieure.




    – Paul ? Tu ne m’as pas dit comment ça s’est passé chez Lefort.




    – Discours habituel. Vingt-huit secondes. Dont quatre pour me rappeler que je suis souvent en retard le matin.




    – C’est dégueulasse. Il sait très bien que tu restes le soir jusqu’à pas d’heure pour boucler des dossiers et que tu n’en tires aucune gloire.




    – Bah, tu sais bien que c’est comme ça partout maintenant. Mais tu fais bien de me rappeler que je passe beaucoup de temps au bureau… Je devrais en consacrer un peu plus à Léa si je veux pacifier nos relations.




    – Toujours pas de mieux ?




    – Non, je te raconterai à l’occasion. Allez, au boulot, maintenant !




    – Ah, attends ! Pendant que tu montais chez Lefort, quelqu’un a essayé de te joindre. Il a laissé son numéro, c’est un notaire, je crois. Veux-tu que je le rappelle et que je te le passe ?




    – Oui, merci Sonia.




    Trente secondes plus tard, la discrète mélodie du téléphone retentissait à nouveau.




    – Monsieur Fischer ? Maître Nussbaumer, à Colmar. Excusez-moi si j’y mets peu de formes : j’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Monsieur Émile Braesch est décédé. C’était votre grand-père maternel, c’est bien cela ? Toutes mes condoléances.




    Durant le bref entretien qui suivit, Paul apprit que son grand-père avait fini ses jours à l’hôpital, au terme d’un séjour de huit mois. Il n’en avait rien su ! Mais qui le lui aurait appris ? Ses propres parents étaient décédés depuis onze ans. Eux seuls avaient assuré jusqu’à leur mort un semblant de lien avec Pépé Émile. Quelques nouvelles sporadiques par téléphone. « Il a fait une grosse grippe, mais ça va mieux ». « Tiens, au fait, Papy a eu soixante-quinze ans la semaine dernière. Il vous passe le bonjour. » Paul et son frère avaient quitté le nid familial depuis une vingtaine d’années. Lionel et lui n’avaient plus vu leur grand-père depuis l’accident de plongée qui les avait faits orphelins. À l’enterrement des parents, ils s’étaient embrassés brièvement, avaient échangé quelques banalités d’usage dans l’arrière-salle d’un restaurant, puis chacun était retourné à ses occupations coutumières. La mère de Paul et Lionel était fille unique, Émile était donc la seule parenté qui subsistait dans le Haut-Rhin. Les Fischer, eux, étaient tous parisiens. Bien que son nom ait pu le laisser supposer, le père de Paul n’était pas alsacien. Il fallait remonter au début du XIXe siècle pour trouver des ascendants originaires de Strasbourg.




    L’enterrement d’Émile Braesch aurait lieu le vendredi suivant, ainsi que l’ouverture du testament. Cela permettrait de faire d’une pierre deux coups. Muhlbach, ce n’était pas la porte à côté. Surtout pour Lionel, installé à Tokyo depuis six ans.




    – Lionel ? Salut frangin, je ne te dérange pas ?




    – Non, je regardais un film débile et je m’endormais sur le canapé. Mais ça fait plaisir de t’entendre. Tu vas bien ?




    – Ouais, des hauts et des bas, comme tout le monde. Avec Léa, c’est dur en ce moment. Et puis Sophie a cherché à me joindre la semaine dernière, ça a remué plein de choses.




    – J’imagine, en effet ! Mais tu vas bien, c’est sûr ? C’est si rare que tu m’appelles…




    – Eh, pareil pour toi, mon grand !




    – Oui, c’est vrai. Alors, quelles sont les nouvelles ?




    – Une mauvaise nouvelle, mais rien de vraiment grave. Enfin, pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais euh… Papy Émile est décédé.




    – Ah… Il était malade ?




    – Eh bien… je ne sais pas en fait. C’est le notaire qui m’a appelé. Il paraît qu’il a passé huit mois à l’hôpital.




    – Zut, c’est moche. Et l’enterrement ?




    – C’est vendredi. Tu penses que tu pourras venir ?




    – Non, franchement, ça ne serait pas raisonnable. Si maman était encore là, je viendrais pour la soutenir, mais là… Tu sais, je n’avais aucun lien avec Papy.




    – Oui, je sais, moi non plus. Mais je vais y aller, ne t’inquiète pas. Je peux m’arranger. Il faut rencontrer le notaire, de toute façon, par rapport au testament. Je ne sais pas s’il acceptera de l’ouvrir si tu n’es pas là.




    – Je peux te faire une procuration. Donne-moi ses coordonnées, pour que je lui adresse une copie. Mais je te fais confiance, hein ! S’il y a un pactole, tu ne m’oublieras pas ? Promis ?




    – Promis, frangin. Je te rappellerai dès que j’en saurai davantage. Sinon, ça va la vie à Tokyo ?




    – Comme toujours, business, business… C’est un peu la folie côté boulot, mais je gagne bien alors je ne me plains pas.




    – Et côté cœur ? Tu n’as toujours pas trouvé une gentille Tokyoïte pour te dorloter le soir quand tu rentres du bureau ?




    – Bof, je n’ai pas trop de temps pour ce genre de choses, tu sais… Mais si j’ai besoin de compagnie, je sais où en trouver, ne t’inquiète pas pour moi.




    – Bon, eh bien, je te laisse à ton film. Je t’appelle quand j’aurai vu le notaire. Pense à la procu. Et fais gaffe au karoshi !




    – Je fais gaffe, promis. Ciao, frangin.




    – Salut Lionel.




    Voilà, il n’y avait rien à ajouter. Il serait le seul membre de la famille à l’enterrement du grand-père. Il s’imagina l’église vide, le curé marmonnant les formules de circonstance en réprimant un bâillement. Ou le pasteur, peut-être ; il croyait se souvenir que du côté de sa mère on était protestants. Il espérait que Papy Émile avait au moins quelques amis dans le village, histoire de ne pas marcher seul derrière le cercueil.




    Pour l’heure, il s’agissait d’organiser son absence en fin de semaine, et surtout de trouver une solution pour Léa. Pas question de la laisser livrée à elle-même dans Paris avec les bêtises qu’elle faisait ces derniers temps. Elle avait beau avoir seize ans, elle ne se comportait décidément pas de façon très responsable. À ce stade, Paul n’avait même pas réalisé que la place de la jeune fille était tout simplement aux côtés de son père, pour honorer la mémoire d’un arrière-grand-père qu’elle n’avait vu que deux fois, dans sa prime enfance, et dont elle n’avait pas le moindre souvenir.
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    – Q uand partons-nous ? La question avait surgi, naturelle, limpide, de la bouche de l’adolescente. Paul réalisa alors que pour sa fille, le lien familial était plus évident que pour lui-même : elle n’envisageait même pas de manquer ce dernier rendez-vous avec l’aïeul.




    – Nous partirons vendredi matin vers sept heures. L’enterrement est à quatorze heures trente ; normalement, nous pourrons encore passer chez le notaire en fin d’après-midi. Après, on avisera. Si je suis trop crevé pour rentrer à Paris, on prendra une chambre d’hôtel à Colmar.




    – Tu vois, si tu avais accepté, pour la conduite accompagnée, j’aurais pu…




    – Léa… Ne recommence pas avec ça s’il te plaît. Pense plutôt à tes études ! Si tes notes…




    – Papa… Ne recommence pas avec ça s’il te plaît. Si tu me laissais un peu plus…




    – Léa… reprit Paul un ton au-dessus.




    Mais il n’acheva pas sa phrase, préférant ne pas mettre d’huile sur le feu, alors que l’annonce de la mort d’Émile les avait rapprochés dans une espèce de solidarité émue.




    Depuis l’altercation du matin, de l’eau avait coulé sous les ponts. La tension retombée, Léa s’était montrée presque affectueuse, regrettant autant que son père la violence des propos échangés au-dessus des corn-flakes. Dès son retour du lycée, elle s’était mise à ses devoirs, non sans avoir rangé auparavant les restes du petit déjeuner. Elle savait que son père détestait trouver la cuisine en désordre lorsqu’il rentrait du boulot, largement après vingt heures le plus souvent.




    – J’ai fait réchauffer le reste des lasagnes d’hier. En veux-tu ?




    Paul ne se fit pas prier pour se mettre les pieds sous la table. Il contempla longuement sa fille occupée à préparer une grande salade. Il lui sembla que l’adolescente s’était pour une fois départie de son air buté, qui lui tapait tant sur le système.




    – Sophie est passée, vers sept heures. Ton message l’a inquiétée. Je lui ai dit de ne pas trop s’en faire, que je suis juste un peu casse-pieds en ce moment.




    Elle ne s’était jamais résolue à appeler sa mère autrement que « Sophie ». Déjà bien avant que cette dernière ne fasse ses valises pour la première fois, l’année de ses trois ans, l’enfant avait persisté à s’en tenir au prénom, malgré l’insistance des parents en faveur de « maman ». Paul s’étonna du naturel avec lequel Léa évoquait cette visite, comme si elles avaient l’habitude de ces moments en tête-à-tête qui font le charme des relations mère-fille. Bon sang ! Ça faisait quand même quatre ans qu’ils n’avaient pas eu la moindre nouvelle. Pas un coup de fil, pas une lettre, pas le moindre texto. Nada ! Aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, pas même sur quel continent !




    – Comment a-t-elle eu notre adresse ? s’étonna Paul. La dernière fois que nous l’avons vue, nous habitions encore à Nanterre.




    – Par Lionel. C’est aussi par lui qu’elle a eu ton nouveau numéro de portable. Ils sont toujours restés plus ou moins en contact.




    – Ah, c’est sans doute pour ça qu’il n’a pas eu l’air surpris quand je lui ai dit qu’elle avait refait surface.




    – Tu lui as parlé récemment ?




    – Oui, forcément, je lui ai dit pour Papy. Et elle, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?




    – Bof, pas grand-chose. Elle était pressée. Elle devait aller au vernissage d’une amie, qu’elle a aidée pour la conception de l’expo. C’est pour ça qu’elle est rentrée en France. Pas pour moi, tu t’en doutes.




    – Léa, ne te torture pas… Tu sais comment elle est…




    – Ce n’est pas parce que je le sais que ça ne m’atteint pas. Elle m’a dit aussi qu’elle avait très envie de nous rencontrer depuis son retour, mais que tu n’as répondu à son message qu’aujourd’hui.




    – Oui, c’est vrai. Je remettais de jour en jour depuis la semaine dernière. Je suis désolé. Je sais que c’est important pour toi de la voir, même en pointillés, entre deux portes ou deux avions. Mais là je ne me sentais pas la force. Tu sais quel bazar ça met à chaque fois qu’elle réapparaît.




    – Tu as peur de recoucher avec elle ?




    – Qui t’a dit qu…




    – Laisse tomber, papa, elle m’a raconté, pour la dernière fois. Que tu l’as suppliée de rester pour de bon, et tout ça…




    – Écoute, Léa, ce sont nos affaires, tout ça. Des affaires d’adultes.




    – Mais, papa ! J’ai plus six ans, merde ! Tu penses vraiment que je ne peux rien comprendre ? Tu crois que je suis trop conne, c’est ça ?




    Aïe, voilà que le ton montait à nouveau. Encore deux ou trois phrases malheureuses de ce genre, et ça serait reparti pour une scène. Paul décida de quitter le terrain des mots, avec lesquels ils jonglaient si maladroitement, comme avec autant de grenades dégoupillées. Il prit sa fille dans ses bras. Quitte ou double.




    Mais contrairement à ce qui s’était produit quinze jours plus tôt lors d’une telle tentative, elle ne le repoussa pas en hurlant. Elle enfouit le nez au creux de son épaule, resta silencieuse une minute, puis conclut :




    – Le dîner crame.




    Ils croquèrent sans mot dire (mais en se maudissant pour leur maladresse) leurs lasagnes racornies, puis mastiquèrent la salade, dont le principal mérite fut d’atténuer un peu l’arrière-goût de charbon qu’ils avaient en bouche. C’est Paul qui reprit la parole, une fois les assiettes vidées et le plat mis à tremper pour la nuit.




    – Excuse-moi si je te traite encore souvent comme une petite fille. J’ai du mal à réaliser à quel point le temps a passé… Tout est allé si vite ! Parfois, je voudrais que…




    Sa voix se brisa et il ne parvint pas à finir sa phrase, qui s’acheva dans un sanglot. Léa contourna la table ; ce fut elle cette fois qui prit son père dans ses bras. Avec pour effet de le faire fondre en larmes. Des torrents de pleurs entrecoupés de hoquets. Ce flot incontrôlable se déversa pendant cinq bonnes minutes, avant de se muer peu à peu en un immense fou rire qui les secoua cinq minutes supplémentaires. Était-ce le soulagement d’avoir pu éviter cette fois une nouvelle altercation, le contrecoup des émotions de la journée, le bonheur de s’enlacer après tant de moments de tension, l’émotion déclenchée par la visite de Sophie, ou par la disparition de Papy ?




    – Je sais que ça a été dur pour toi, papa, reprit Léa lorsqu’ils parvinrent à s’apaiser. Tu n’as pas vécu, toutes ces années.




    – Ne dis pas ça. Ces années ont été merveilleuses et je ne regrette rien.




    – Même pas d’avoir vécu seul, sans personne pour t’épauler ou te câliner ? D’habitude, les célibataires peuvent en profiter et s’éclater. Toi tu n’as pas pu, à cause de moi.




    – Ce n’est pas « à cause de toi ». Je n’en avais pas envie, c’est tout. Mais c’est vrai que lorsque ta mère est revenue et qu’elle m’a fait le coup de « ça y est, j’ai enfin compris tout ce que j’avais perdu en te quittant et je veux rattraper le temps perdu », je suis tombé dans le panneau direct. J’y ai vraiment cru, tu sais ? C’est vrai, je peux te le dire maintenant car tu n’es plus un bébé : j’ai redécouvert l’amour et le plaisir, et là je me suis demandé comment j’avais pu m’en passer pendant neuf ans. La suite, tu la connais. Un matin, elle a repris son baluchon et elle a disparu une fois de plus, sans un mot d’excuse, sans un adieu, sans laisser d’adresse… Là, oui, c’est vrai, j’en ai bavé. C’est pour ça que nous avons déménagé. Je ne pouvais plus supporter de voir l’appartement de Nanterre où avaient eu lieu nos retrouvailles, et où j’avais bien cru retrouver le bonheur. Trois mois et demi, putain ! Trois mois et demi ! C’est tout ce qu’elle a réussi à me donner en treize ans. Et les années de chagrin qui ont suivi, c’était un petit « bonus » à sa manière…




    Léa avait écouté son père avec une attention extrême, osant à peine respirer, consciente de la rareté de cet instant sincère, fragile.




    – Moi qui croyais qu’il n’y a que les ados pour savoir ce que souffrir veut dire… murmura-t-elle.




    – Ce matin sur le périph’, j’ai réalisé tout à coup à quel point notre vie est débile. Auto, boulot, dodo, à longueur d’année, pour courir après je ne sais quoi, qui ne nous satisfera pas de toute manière, parce que dès qu’on obtient quelque chose, on passe direct à un nouveau caprice, sans en avoir vraiment profité… Toujours plus, plus vite… Et puis un jour on relâche son attention une demi-seconde et tout bascule. J’ai vu un type se tuer en essayant de gagner quelques minutes. Après ça, que signifie encore le temps qui passe ? Pour lui, pour sa femme et ses enfants s’il en avait ? Tant qu’on court, les heures filent comme des secondes. Il suffit de rater une marche pour que le temps s’arrête. Combien d’années longues comme des siècles pour apprendre à faire son deuil ? Je ne parle pas pour moi, par rapport à Papy ; je le connaissais à peine et ça aurait été pareil en ce qui me concerne s’il était mort l’année dernière ou il y a cinq ans. Nous ne comptions pratiquement pas l’un pour l’autre.




    – Comment ça se fait ? C’était ton grand-père, quand même. Moi j’adorais Papy Jean-Claude et Mamy Martine, j’ai été super triste quand ils ont eu leur accident. Je me suis même fait des films où en fait, ils ne s’étaient pas noyés, mais avaient découvert l’entrée d’une caverne sous-marine pleine d’or et de pierres précieuses, qu’ils avaient suivie jusqu’à déboucher sur une île déserte et paradisiaque. Je m’imaginais qu’un jour, ils reviendraient, chargés de trésors et plus beaux encore qu’avant.




    – Tu ne m’avais jamais raconté ça… Si moi je n’ai jamais trop pensé à mon grand-père ces derniers temps, je suppose que la mort de mes parents y est pour quelque chose effectivement. Nous n’avions plus personne pour faire le lien entre nous ; il manquait un maillon dans la chaîne… Mais en fait, ça remonte bien au-delà de l’accident des parents. Nous vivions loin de lui, maman n’aimait pas trop retourner en Alsace. Papa et elle passaient toutes leurs vacances à faire du sport, à voyager. Je crois que maman était contente d’échapper à ses origines modestes. Quand nous sommes devenus adultes Lionel et moi, ça n’a rien changé, au contraire. Nous étions encore plus éloignés, surtout mon frère, et toujours très occupés. De vrais citadins. Papy, lui, vivait dans un petit village. Les rares fois où on se voyait, on ne trouvait rien à se dire, en dehors de la météo et des généralités sur le boulot. On ne naît pas attachés les uns aux autres, tu sais ; on le devient à force d’échanges, de partage. Et nous, nous n’avons jamais rien partagé avec Papy. C’est comme ça. C’est dommage, mais c’est comme ça.




    – Est-ce que tu as une photo de lui ?




    À sa grande honte, Paul dut reconnaître qu’il n’en avait aucune. Tout juste s’il en possédait deux ou trois de ses parents ou de son frère. De sa fille, en revanche, son ordinateur en contenait des centaines, probablement même des milliers. Il fut pris d’une soudaine inspiration, se leva vivement de sa chaise.




    – Attends ! Si tu veux le connaître un peu mieux, je vais te montrer quelque chose.




    Il disparut quelques instants et reparut avec un objet, qu’il posa entre eux, sur la table de la cuisine. Un petit vélo en fil de fer de récupération, comme ceux que les gosses bricolent en Afrique ou en Amérique du Sud.




    – Je ne sais pas si c’est lui qui l’a fabriqué ou s’il l’a acheté à mon intention sur un stand d’artisanat équitable. Je l’ai toujours gardé près de moi malgré mes nombreux déménagements, mais j’ai malheureusement perdu la lettre qui ­l’accompagnait. C’était une belle lettre pleine de bon sens et de finesse. Il me l’avait envoyée, accompagnée du vélo, pour mes seize ans. L’âge que tu as aujourd’hui ! Je crois que je me souviens encore de ce qu’elle disait. Ça donnait quelque chose comme : « Mon ­grand-petit-fils. Voilà, tu as seize ans, tu es un homme à présent. C’est le calendrier qui me l’a dit, car j’avoue que je n’aurais pas su dire ton âge sans tricher un peu. Pour moi, tu es encore le petit bonhomme qui trottinait après les poules dans la cour de ma maison et qui avait si peur des vaches du voisin ! Je ne t’ai quasiment pas vu depuis… Je suis sûr que tu es devenu très grand et très fort. Je t’offre aujourd’hui ce petit objet, parce que la vie, c’est comme une promenade à vélo : ce qui compte, ce n’est pas forcément là où on arrive, mais plutôt que le parcours soit intéressant. Bien sûr, c’est rarement de tout repos ! Il faut pédaler dans les montées, garder le contrôle dans les descentes ; surtout toujours rester bien en selle et trouver la bonne trajectoire. La force et l’équilibre, c’est ça le secret. Un peu de chance aussi. Quand le vent est contraire, c’est plus dur, mais c’est là qu’on se fait de beaux mollets grâce auxquels on pourra aller loin. Quand on a le vent dans le dos, il faut en profiter et s’en réjouir. Et puis surtout, grimper le plus possible tant qu’on a de l’énergie. Pas comme un fou, à se faire péter les cuisses ou le cœur, non ! Il faut y aller progressivement, régulièrement, avec patience et courage. Et puis quand on est en haut, profiter de la vue, de la vie, poursuivre tranquillement son chemin en pente douce. Si on choisit dès le début un chemin où ça roule tout seul, il faut savoir que ça fera autant à remonter ensuite, avec tous les efforts que ça comporte. À supposer qu’on ne se soit pas cassé la figure ! Mais il ne faut pas avoir peur si on se prend une petite descente de temps en temps ; mieux vaut garder son courage et son élan pour remonter ensuite. Tiens bon le guidon, mon bonhomme. Et si tu rencontres une fille qui n’a pas peur de pédaler, offrez-vous un tandem ! À deux, on va encore plus loin. Le chemin n’en est que plus agréable. Si un jour tu passes pas trop loin de Muhlbach, arrête-toi chez ton Papy. J’ai toujours deux vélos ici, un pour toi et un pour moi : on pourra faire un bout de chemin ensemble. Je t’embrasse. Papy Émile. »




    Au grand étonnement de Paul, les mots s’étaient enchaînés sans effort ; il réalisa qu’il connaissait par cœur la lettre de son grand-père, égarée voilà plus de vingt-cinq ans. Si la formulation n’était peut-être pas au mot près celle de l’aïeul, il avait retrouvé naturellement chacune des images qui avaient su toucher son cœur de grand adolescent…




    – Si on m’avait écrit une lettre comme celle-là, je crois que j’aurais sauté dans le premier train pour aller embrasser son auteur, commenta Léa, émue.




    – Oui, c’est probablement ce que j’aurais dû faire, admit Paul. Mais voilà, j’avais seize ans et les soucis de mon âge. Les filles, les copains, les sorties et accessoirement le lycée, tout ça comptait plus pour moi qu’un grand-père quasi inconnu quelque part au fin fond de la province. Sûr que Papy a dû espérer que je vienne effectivement le voir. Je ne me souviens même pas si je lui ai écrit pour le remercier. J’espère l’avoir fait ! Mais tu vois, à travers ce petit objet, il est toujours resté auprès de moi, et cela m’a permis de me rappeler sans même m’en rendre compte tous les conseils qu’il m’a donnés.




    Il fit rouler le vélo en zigzag vers sa fille, comme un enfant joue avec une petite auto.




    – Tiens. Il est à toi maintenant. C’est toi qui dois aujourd’hui pédaler dur pour tracer ton chemin. Moi je suis déjà en roue libre.
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    Paul et Léa prirent la route, le vendredi matin, alors que l’aube commençait tout juste à poindre. Léa avait préparé une provision de tartines, pâte chocolatée sur pain de mie industriel, tandis que son père s’était occupé du café : un demi-litre de breuvage bouillant clapotait dans la thermos aux pieds de l’adolescente. Le froid avait redoublé d’intensité au cours de la semaine, comme si l’hiver jetait ses dernières forces dans un ultime combat – perdu d’avance – contre le printemps. Il avait fallu gratter le pare-brise et les vitres latérales. La soufflerie peinait à dissiper la buée, si bien que Paul conduisait le nez collé au volant, scrutant la route à travers une mince bande dégagée au-dessus du tableau de bord.




    Ils quittèrent les boulevards pour monter sur l’autoroute. La température dans l’habitacle commençait enfin à s’élever, dégageant peu à peu le pare-brise. Paul put se redresser un peu sur son siège. Alors qu’il venait d’engager le véhicule sur la bretelle d’accès, il se rabattit soudain sur la bande d’arrêt d’urgence et freina brusquement.




    – Qu’est-ce que tu fais ? Déjà envie de pisser ?




    – Non, il y avait quelqu’un sur le bord de la route. Une femme, je crois. On ne va pas la laisser se geler comme ça dans le noir !




    – Tu prends les auto-stoppeurs, toi, maintenant ? Je t’ai toujours entendu dire qu…




    Un visage apparut à la portière, côté passager. Léa sursauta et laissa échapper un cri.




    – Allez, démarre, fais pas le con !




    Le choc ressenti par Léa à la vue d’une face à demi tuméfiée n’était rien à côté de celui qu’éprouva alors Paul. Ce visage, il n’avait cessé de se le remémorer tout au long de la semaine. Même dans la pénombre et enflé comme il l’était, il l’avait reconnu instantanément. Il serra le frein à main, coupa le contact et sortit de voiture.




    – Encore vous ? Décidément, on ne se quitte plus !




    Il sentit immédiatement que son ton blagueur sonnait faux ; impossible d’ignorer l’état dans lequel se trouvait l’auto-stoppeuse.




    La jeune femme ébaucha un pâle sourire, accompagné du même haussement d’épaules que lors de la brève entrevue dans l’ascenseur. Paul ouvrit le coffre et y enfourna les deux gros sacs de voyage qu’elle traînait plus qu’elle ne les portait. Il y déposa également la pancarte en carton où elle avait griffonné sommairement au marqueur noir « Strasbourg, Mulhouse ou Bejaïa ». Message inutile : telle qu’elle s’était placée à l’intérieur du virage, les phares des voitures ne l’éclairaient pas et personne ne pouvait lire son panonceau.




    Paul ouvrit la porte arrière et l’invita d’un geste à prendre place. Il se remit au volant et démarra.




    Les premiers kilomètres se déroulèrent dans un profond silence. Réprobateur du côté de Léa, embarrassé du côté de Paul qui, n’ayant jamais rendu ce type de service, n’avait aucune idée des usages en la matière. Fallait-il qu’il se présente, qu’il dise qui était cette adolescente à ses côtés, qu’il explique par le menu le but de ce voyage ? C’est la jeune femme qui rompit la glace, d’une belle voix chaude et profonde qui plut immédiatement à Paul.




    – Vous vous êtes arrêté parce que vous m’avez reconnue, ou vous m’avez reconnue parce que vous vous êtes arrêté ?




    – Franchement, je n’avais pas vu que c’était vous. Je me suis arrêté parce que je me suis dit que ça ne devait pas être confortable d’attendre comme ça dans le froid sur une bretelle ­d’autoroute. Et dangereux, en plus, surtout pour une femme. Cela dit là où vous étiez, on vous distinguait à peine.




    Après quelques secondes de silence, il ajouta :




    – Je ne prends jamais les auto-stoppeurs.




    – Seulement les auto-stoppeuses ? rétorqua la passagère non sans malice.




    – Euh… non… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… bredouilla Paul.




    – Et pourquoi le faire aujourd’hui, alors ?




    – Je vous l’ai dit : le froid, l’isolement… un pressentiment. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit moi.




    – C’est gentil.




    – Je ne sais pas. Attendez d’être arrivée pour le dire. Je vais peut-être nous emboîter sous un camion dans une heure ou deux.




    – C’est un risque en effet, admit-elle d’un ton neutre.




    Nouveau silence.




    – Moi, c’est Léa ! lança subitement l’adolescente, comme pour leur reprocher de n’avoir fait aucun cas de sa présence. Je suis la secrétaire personnelle de Monsieur Fischer. Il m’emmène dans tous ses déplacements pour ne pas s’ennuyer le soir à l’hôtel.




    – Léa ! Mais qu’est-ce qui te prend ? s’étrangla Paul. C’est ma fille ! ajouta-t-il à l’adresse de l’auto-stoppeuse, qui étouffa un petit rire.




    – J’avais compris, chuchota-t-elle pour le rassurer.




    – Monsieur Fischer dit toujours que je suis sa fille, ou sa nièce. Il sait très bien que les gens ne le croient pas. En fait, c’est surtout parce que ça l’excite. N’est-ce pas mon gros loup ? ajouta-t-elle d’un air carnassier.




    – Arrête ça tout de suite, tu n’es pas drôle ! trancha Paul d’un ton sans appel, tout en ralentissant fortement sans s’en rendre compte.




    – Moi, c’est Malika ! lança la passagère, autant pour faire diversion que pour procéder aux véritables présentations.




    – Je suis Paul, répondit le conducteur d’un ton plus calme. Nous allons à l’enterrement de mon grand-père, en Alsace. Et vous ?




    – Pour l’instant, je prends de la distance. Chaque kilomètre est une victoire.




    Paul ne sut pas s’il devait l’inviter à se confier ou si ce serait indiscret de sa part. Un long silence s’installa. Malika le rompit finalement, alors que le trio avait avalé une cinquantaine de kilomètres.




    – Vous êtes alsaciens, alors ?




    – Non, pas du tout, en fait. J’ai toujours vécu en région parisienne. Ma mère est née dans le Haut-Rhin, mais n’y est quasiment jamais retournée après ses études. Mon père et elle se sont rencontrés par hasard, dans le Paris-Strasbourg.




    – Moi j’ai pas mal de famille en Alsace. C’est chez eux que je vais.




    – À Strasbourg et Mulhouse, n’est-ce pas ? J’ai vu votre panneau. Mais pour Bejaïa, il faudra changer à Colmar, nous n’avons pas prévu de passer à proximité. Je n’ai d’ailleurs pas la moindre idée d’où ça se trouve.




    Malika rit.




    – Bejaïa, c’est chez mes parents, en Kabylie. Ils sont rentrés au pays pour la retraite de papa. J’irai peut-être leur rendre visite plus tard. Pour l’instant, je vais passer quelques jours chez ma sœur. Ensuite, on verra.




    – Votre sœur, c’est à Strasbourg ou à Mulhouse ?




    – Les deux ! J’ai deux sœurs à Strasbourg, une à Mulhouse. J’ai aussi un frère à Sélestat, mais je l’ai perdu de vue. Pour répondre à votre question, c’est chez ma plus jeune sœur que je vais. Elle habite Hautepierre, à l’ouest de Strasbourg. C’est dans la banlieue, tout près de l’autoroute.




    – Léa, regarde quelle sortie il faut prendre, s’il te plaît.




    L’adolescente pianota quelques secondes sur le GPS.




    – En fait, nous ne passons pas du tout par Strasbourg… Le GPS indique un chemin par Nancy et Saint-Dié.




    – Pas grave, vous me laisserez là où ça vous arrange. Je trouverai bien quelqu’un pour le dernier bout. Mais plus ce sera loin de Paris, mieux ce sera.




    – De gros soucis ? hasarda Paul. Remarquez, ça ne me regarde pas…




    – Genre soucis, on va dire… On en a tous. Tenez, vous : vous avez perdu votre grand-père.




    – Ça fait bizarre de le dire comme ça, mais ça ne me touche pas beaucoup : je le connaissais à peine. Il habitait loin…




    – Comme moi, en fait : mes deux grands-pères étaient kabyles, je ne les ai vus qu’une fois quand j’étais toute petite, pendant des vacances. Je ne m’en rappelle pas, c’est ma mère qui me l’a dit. Après, mon frère et mes sœurs sont nés. Mes parents n’avaient plus les moyens de rentrer au pays, avec toute une smala à faire manger. Ils préféraient économiser pour la maison à Bejaïa. Mes grands-pères sont morts maintenant. Mon père est allé seul, pour l’enterrement de son père. Pour celui de ma grand-mère, ils venaient de déménager là-bas ; une seule de mes sœurs a pu faire le voyage. Il me reste mon autre grand-mère ; d’elle non plus je ne me souviens pas. C’est dommage. Mais on se retrouvera tous un jour dans un monde meilleur, inch’Allah.




    – Croyante ?




    – Je l’étais. Mais Djamel m’a vaccinée de ce côté. C’est lui qui m’a fait ce joli masque de carnaval.




    Un silence embarrassé s’installa dans l’auto. Paul se demanda une fois encore s’il devait encourager les confidences, au risque de paraître trop curieux. C’est Léa qui reprit la parole quelques minutes plus tard :




    – Et moi qui me plains tout le temps avec mes petits soucis d’ado pourrie-gâtée…




    Paul ne put s’empêcher de rire.




    – Cette fois-ci, c’est toi-même qui l’as dit.




    Malika sembla se détendre subitement.




    – L’adolescence, ce n’est facile pour personne. Je me souviens d’une copine qui avait de super bonnes notes en classe. Tout le monde l’enviait. Mais elle, elle se mettait toujours la pression, elle restait des heures enfermée à travailler pendant que nous, on allait s’amuser à la piscine ou au skate park. Un jour, je lui ai dit qu’elle avait de la chance, qu’elle s’en sortirait beaucoup mieux que nous. Elle a pleuré, et m’a dit que sa mère la battait si elle ramenait une note en dessous de seize. Pour ce que ça lui a servi ! J’ai eu de ses nouvelles récemment par un copain. Elle a fait une dépression et a laissé tomber ses études. Maintenant elle vit dans un squat, défoncée du matin au soir, en se faisant mettre par n’importe qui contre de la dope. Moi je fais dix fautes par mot quand j’écris, mais j’ai eu la belle vie à côté d’elle…




    – Jusqu’à Djamel, en tout cas, glissa Léa.




    – Jusqu’à Kévin, en fait. C’est son vrai nom. Ça ne fait que six mois qu’il se fait appeler Djamel, depuis sa conversion.




    – À l’islam ? s’enquit Paul.




    – À la connerie. Que quelques brutes du quartier appellent l’islam. Sur une trentaine, ils sont au moins dix à ne pas être plus musulmans que Kévin, mais ils compensent en faisant du zèle et en mettant du « Allah » dans toutes leurs phrases. Violence, intolérance, machisme. Avant c’était un brave type, Kévin. Il ne foutait pas lourd mais il était sympa et on s’entendait bien. Il m’appelait sa princesse du Sud. Avec les petits boulots et les APL, on s’en sortait à peu près. Et puis il a commencé à traîner avec les barbus. À dire qu’on vivait dans un monde de merde et qu’il fallait nettoyer la vermine. Il n’a plus voulu que je bosse, a arrêté de mettre des capotes, m’a interdit de prendre la pilule. Vendredi dernier, il est rentré avec un niqab et a voulu que je le porte. Je l’ai envoyé chier, ça s’est mal passé. S’il veut se trouver une esclave, il n’a qu’à s’en chercher une autre que moi, ce n’est pas les pauvres filles bornées qui manquent dans le quartier. Je crois que je préférais encore quand il rentrait bourré ou qu’il draguait des pétasses en boîte de nuit. Au moins, il redevenait tout mignon une fois qu’il avait fini de déconner. Mais là c’est sans espoir. Les autres le tiennent, pas question qu’il fasse marche arrière et perde la face. D’ailleurs s’ils me retrouvent, je suis foutue. Et encore, heureusement qu’ils ne savent pas…




    Sa voix se lézarda soudain. C’est dans un sanglot qu’elle articula :




    – Je suis enceinte. Il m’a foutue en cloque, ce porc ! Quand je pense qu’il y a six mois encore, c’est moi qui voulais un bébé et qu’il me traitait de malade…




    Léa et Paul étaient bouleversés. L’adolescente glissa son bras entre les sièges et posa doucement sa main sur le genou de la passagère, qui séchait déjà ses larmes en se forçant à sourire.




    – Quelqu’un d’autre a une bonne blague, qu’on continue de se marrer ? C’est vraiment trop con, mon histoire. Même moi, ça me ferait presque rire… Désolée de vous pourrir le voyage avec mes embrouilles, mais ça fait des semaines que je n’avais parlé à personne. Djamel ne voulait pas que je sorte. Quand on s’est croisés l’autre jour dans l’ascenseur, j’allais chez l’avocate qui est au huitième dans votre immeuble. Mais quand je suis rentrée, ça a été ma fête : un pote de Djamel m’avait vue enjamber le balcon pour passer chez la voisine et il m’a donnée.




    – Vous voulez dire que… vous étiez enfermée ? s’étrangla Paul.




    – Dans une belle cage au douzième avec vue sur le périph’, oui.




    – Putain… siffla Léa. Heureusement qu’on vit au pays des droits de l’homme.




    – De l’homme, oui, pas forcément de la femme ! ironisa Malika, douce-amère.




    Lorsqu’ils la déposèrent au pied d’une tour à Hautepierre quatre heures plus tard, Paul et Léa eurent l’impression de quitter une véritable amie. Ils avaient tout juste regagné l’autoroute quand Léa fit remarquer :




    – C’est bête, on n’a pas pris son nom ni l’adresse de sa sœur. J’aurais bien voulu rester en contact. Tu ne veux pas qu’on essaie d’y retourner pour voir ?




    – Désolé ma grande, on n’a plus le temps. Il faudrait se faire toutes les sonnettes une à une… avec ce détour par Strasbourg, on va arriver à Muhlbach vers treize heures, et j’aimerais quand même manger quelque chose avant la cérémonie. On trouvera sûrement un restau pas loin de l’église.




    Puis, après un silence, il ajouta :




    – Moi aussi j’espère qu’elle s’en sortira, inch’Allah !
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