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I
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Hadj Merzoug dit : l’hiver n’en finit pas d’hiverner. L’Azru Ufernane, de ma place, tel que je suis assis, me paraît enveloppé d’une cuirasse de froid. Tel il s’exhibe et tel il domine le pays.

Il dit encore au bout d’un moment : le soleil nous boude depuis des jours, des semaines. Pas un clin d’œil entre les couettes délavées des nuages, toutes ces couettes que l’Azru Ufernane soulève de son chef enturbanné de neige. Il les soulève, et il reste ainsi.

Il reprend, hadj Merzoug, il dit : à présent l’hiver nous montre comme il s’entend à être dur. C’est l’essabaâ. Nous lui avons envoyé un de nos chiens, l’un des plus vaillants de nos chiens, une écharpe rouge nouée autour du cou. Pour l’affronter. Pour le détourner de Tadart. Oui, un peu pour tout cela. On verra bien ce qu’il en sortira.

Il en est passé, du temps, et hadj Merzoug toujours : protégé par ma djellaba de laine brute, face à la porte ouverte, je me borne à regarder. J’y passe des heures. Elles ne me servent à rien, ces heures. Elles n’ont qu’à passer. J’ai couru après la vie et maintenant je ne cours plus. Elle m’a malmené, la vie… autant qu’elle sait le faire. Je l’ai malmenée à mon tour et j’ai gagné, si avec elle on croit avoir gagné à un moment ou à un autre.

Et dit-il : j’ai gagné au moins l’indépendance de mon pays. Mais ça n’aurait pas suffi. Il fallait gagner aussi son pain, s’assurer contre les jours calamiteux, parer aux besoins de sa progéniture et à ceux de la fille d’Adam qui vous a soutenu au long de ce chemin de servitude.

Puis il dit : avec le temps, Djawhar, malgré ses quelque dix ans en moins, m’a rattrapé. Aujourd’hui nous portons, elle et moi, le même âge sur la figure, nous ne sommes plus qu’un couple de frère et sœur.

Il dit : cependant personne, pas même elle, ne sait, sauf celui qui sait tout, combien j’ai couru, combattu. Et si elle s’en doute, ça ne va pas plus loin. Mais quelle importance ? À présent, il ne reste de moi qu’un homme assis.

Il dit : on m’appelle hadj Merzoug et je ne suis pas plus hadj qu’un âne dans son écurie. C’est à cause de mes terres, de mes troupeaux. Des terres, des troupeaux que j’ai affermés, mis entre les mains d’un khammès finalement. Ainsi ne suisse pas le seul à en vivre. On se détache peu à peu des choses de ce monde et on dit avoir appris la sagesse.
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Yéma Djawhar dit : je vais, je viens, trotte que je te trotte, de-ci de-là, et ainsi de toute la journée, depuis tôt le matin. Il me semble n’avoir jamais fait autre chose. Sinon quoi : rester assise, les jambes croisées ? Abandonner la maison à elle-même ? De-ci de-là.

Elle dit, elle poursuit : les montagnes, blanches sous leur haïk de neige, n’ont pas l’air de bouger et sans doute rêvent-elles des caftans verts qui leur manquent. Mais qu’elles attendent un peu, ça se fera, elles bougeront, partiront… Pour revenir, noires, efflanquées, des femelles impudiques, des ogresses.

Elle dit, yéma Djawhar : la pluie, en voilà encore une autre. Elle est revenue, elle a semé ses aiguilles d’argent, mais elle a retroussé vite ses jupes, jusqu’au ciel. Un ciel qui ne s’enivre pas d’azur mais d’une mixture trouble. Et le froid a fait son retour. Quel vilain temps, un torchon mouillé. Chaque jour un peu plus mouillé.

Elle dit, elle continue, yéma Djawhar : il n’y a que les matins qui s’étirent sur de belles couches de gelée blanche. Pour se lever, c’est une autre histoire. Ils prennent leurs aises et ne se décident qu’au dernier moment, et en rechignant.

Yéma Djawhar encore : également de retour, les aigles. Eux, on les voit planer dès l’aube. C’est à se demander s’ils ne dorment pas tout là-haut, s’ils descendent jamais ici-bas. Ils refusent, pour sûr, de se mêler des affaires de notre pauvre monde, de se commettre avec nous. Oui, pour sûr. Ils planent.

Elle se parle, elle se parle, yéma Djawhar : mais l’heure de midi allume parfois des lueurs qui ressemblent à des clins d’œil lancés au loin, décochés au printemps pour l’inviter à venir, que la route est quasiment libre. Et tout du long, je vais, je viens dans une maison qui se fait de plus en plus grande à mesure que ma vie avance avec moi. Par l’effet de l’âge, on découvre bien des choses dont on n’avait pas idée. La première de ces choses, c’est que vous les voyez comme, je suppose, les voient les aigles depuis leur hauteur.
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Les jours ne font que passer. Hadj Merzoug dit : le gel mord de plus en plus cruellement. C’est l’époque de l’année, l’essabaâ, qui le veut. Le vent avance armé de couteaux. Pour lui faire lâcher prise, nous avons, comme il se doit, expédié ce chien avec ce chiffon rouge noué autour du cou et certains mots ajoutés, murmurés à l’oreille. Il appartient à Hachemi. Il lui appartenait. Le Hachemi l’a offert de bonne grâce. Cela donnera quelque chose ou cela ne donnera rien, mais la bête ne reviendra pas. On n’a jamais entendu dire que l’une d’elles soit revenue. Aussi vieux que j’aie vécu, je n’en ai pas vu une revenir, de mes yeux vu. Elles ne reviennent pas.
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Elle dit, yéma Djawhar : celui qui irrigue ses figuiers au cours des dernières nuits d’essabaâ, et ce sera pour bientôt, peut préparer son séchoir. Il aura fort à faire avec la récolte qui l’attend. Il n’est pas certain qu’Ymran le sache. Il va falloir tout lui apprendre, tout lui enseigner. Tout sur sa terre, tout sur nous qui vivons dessus, tout sur nos habitudes, s’il est dans ses intentions de rester.

Elle dit : rappelée auprès du Seigneur Dieu, sa mère l’a laissé tandis que, vieille comme je suis, je me réjouis, je le considère déjà comme le fils que je n’ai pas eu, un fils de dernière heure. Moi, je n’ai engendré que des filles. Et qu’est-ce que les filles ? Des pigeonnes pressées de quitter le nid où elles ont ouvert les yeux pour aller faire leur propre nid ailleurs.

Elle dit, yéma Djawhar : j’aimerais voir Ymran rester, en plus qu’il est un garçon.
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Il dit, hadj Merzoug ; c’est un autre jour : user de patience, attendre, rassemblés entre les mains de nos montagnes ; de la patience, nous en avons à en revendre.
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Yéma Djawhar dit : c’est au cours d’essabaâ que se produira la Grande Destruction, si elle doit advenir. Et pourquoi n’adviendrait-elle pas, puisqu’elle a été annoncée ? Et si ce n’est cette fois, ça pourrait arriver au prochain essabaâ. On ne sait pas. Aussi faut-il s’acquitter, sans jamais remettre au lendemain, de ses devoirs de piété, d’amour envers autrui, distribuer pain et olives, pain et figues, implorer le pardon de tous. Le Miséricordieux, qui nous regarde, nous le revaudra.

Et dit-elle encore : notre homme, lui, ne pense pas toujours à faire ses dévotions, assis à longueur de journées comme il est, assis là-bas dans la grande pièce de réception où il se plaît à rester en tête à tête avec lui-même. À longueur de journées en face d’une porte ouverte par tous les temps. Il n’y songe pas souvent. À moins qu’il ne rende ses devoirs à Dieu d’une manière dont lui seul a le secret. Je n’en serais pas surprise, c’est bien de lui, une manière qui nous échappe à nous, sa femme, qui avons tout de même passé sous son toit le temps d’une existence.

Et dit-elle encore : les gens lui donnent du hadj, par conséquent c’est une affaire qu’il traite avec son Créateur. Que Merzoug soit un mauvais homme et manque de cœur, il s’en faut de beaucoup. Simplement, il a un cœur de chardon bourru.
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Hadj Merzoug est juste en train de dire : en attendant, un oiseau, s’il s’aventure hors de son nid, il tombe comme une pierre, mort. Dans le pis des chèvres, le lait tarit au dam de nos petits. Les poules ne pondent plus.

Attendre. Il n’est rien que nous ne sachions faire aussi bien. Attendre des jours meilleurs et l’aman du Ciel. Et si quelqu’un trouve que l’attente devient longue et, partant, l’existence encore plus longue, celui-là c’en est fait de lui, il a consommé son capital de vie. Oh l’homme quand, les jambes alourdies, il ne se lève plus qu’à grand-peine et, une fois debout, peine autant à marcher. C’est moi, hadj Merzoug, qui le dis.

Qu’on me pardonne. Je dis beaucoup de choses, mais je peux toujours les dire : il n’y a personne pour m’écouter. Ainsi, je ne bavarde qu’avec ma personne.

Sur le point de s’éteindre, la bougie brille de son plus vif éclat. De même procède le froid, oui, de même et si, avant peu, son règne aura passé, nous en serons redevables à notre chien : un brave. Il faudra se le rappeler. Guidé par un noble courage, il en aura été le pourfendeur. Les nuits du berger, les heureuses nommées, on les sent proches nonobstant les misères dont nous aurons encore à pâtir. N’est-ce pas qu’il y a un temps pour tout ?

Cela est, et cela nous vaudra une première générosité du Ciel : pouvoir conduire nos troupeaux sur les pâturages. Certes pas trop tôt, en fin de matinée seulement, pour les faire rentrer, non plus trop tard, avant que sur les pas du soir ne reviennent les gelées. Il n’est si sombre nuit qui ne ramène le jour.
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Yéma Djawhar dit, poursuit : Ymran apprendra vite. Si jeune qu’il paraisse, il a de la tête, ça se voit. Plutôt, il réapprendra, la mémoire ancestrale le revisitera. À la science des siens, il boira, se désaltérera. Mon cœur s’accroche à lui et j’y puise une nouvelle vie. Cher enfant, si beau, le Ciel nous l’envoie. Bénie, la mère qui l’a mis au monde et qui, du paradis, maintenant le suit des yeux.
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Hadj Merzoug en est à dire aujourd’hui : les montagnes entrent en mue. Je le vois d’ici. De plus en plus léger, leur fourreau de neige se détache par pièces, par plaques. Dépouillé bientôt de sa pelure blanche dans laquelle il parade, l’Azru Ufernane, nu, révélera en dessous, comme il en est souvent des phénomènes de ce monde, une nature aussi noire que celle d’un corbeau, aussi hirsute que celle d’un sanglier. Tel il se présentera et tel il le restera jusqu’à ce qu’il obtienne sa vêture de printemps.

On commence dès lors à guetter les choses et les voix qui montent des choses, à examiner le ciel vers quoi les arbres tendent leurs bras déplumés. Les rochers eux-mêmes, taciturnes, se mettent à l’écoute. Les voix qu’on surprend émanent de tout et de rien. Elles s’emparent de l’espace, elles vous cernent, elles jargonnent avec cet enrouement qu’elles rapportent de leur lieu d’émission : les empires souterrains, peut-être de plus bas encore.

À des moments, elles ne vous semblent pas moins familières que les voix qui parlent en vous et puis, un instant après, elles sont des inconnues qui s’adressent à des inconnus. Ce n’est pas vous qu’elles interpellent, ce n’est pas votre oreille que sollicitent leurs confidences. Et vous ne savez pourquoi elles font cela. Mais pour entêtantes qu’elles soient, sur les routes du pays, déjà loin, elles courent, elles s’égaillent.

Sont-elles filles d’Iblis, créatures de charme envoyées pour nous perdre avec leurs refrains ou, au contraire, filles de lumière, prophétesses allant au vent, fières de leur charme et répandant la bonne parole, annonçant bien et bonheur ? Le souhait de mon cœur serait qu’elles comptent parmi ces dernières maintenant qu’approche l’ennissan.

Les temps, de tout temps, ont fini par advenir. L’ennissan ne saurait tarder. Traversée de brefs éclats de soleil, souvent s’égrène à présent une pluie en perles de cristal. Une bénédiction quand elle nous honore de ses bienfaits. Qui se laisse asperger par elle est prémuni contre les maux de tête durant une année. Elle fait les chevelures longues aux femmes et aussi fort croissent nos orges, nos blés.
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Yéma Djawhar dit : Ymran est arrivé en même temps que les hirondelles. N’est-ce pas de bon augure ? Sur l’heure, il s’est mis à tout examiner, tout visiter, à s’étonner de tout. Et sous la voûte azurée, les promptes hirondelles, à l’œuvre, allaient, venaient, navettes ne se lassant pas de tisser une tapisserie que, pour leur plaisir, seuls voient les anges. Quant aux cigognes, elles étaient déjà là. Elles, leurs nids, tout faits, les attendaient. Elles ne se sont donné que le mal de les occuper et de proclamer leur retour à grand renfort de claquements de bec. Oui, oui, nous le savons, leur disions-nous, soyez les bienvenues. Et, comme un rayon de soleil, Ymran est apparu là-dessus.

Et dit-elle encore : mais attention, la personne qui repérera un aigle pour la première fois devra prononcer : « Je t’ai aperçu, roi des airs, et je me tiens debout devant toi. » Elle peut alors, cette personne, en tirer un présage. Les yeux fermés, qu’elle ramasse donc une poignée de terre sous son pied droit et l’examine bien ensuite. Y découvrira-t-elle quelque poil d’animal, elle en observera la couleur : s’il est noir, c’est signe qu’elle achètera un âne ou un mulet noir. Mais que vous vous trouviez couché au moment où le rokhma vous apparaît, demandez à ce moment protection aux saints, c’est une annonce de maladie, ou pis, de mort. En revanche, si vous vous trouvez assis, vous n’aurez rien à craindre de tel.

Elle ajoute, lalla Djawhar après une pause : et non plus, si vous êtes surpris en marche, mais vous serez accablé de corvées toute l’année. Comme moi. Comme je le suis.
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Hadj Merzoug dit : à ma place habituelle, assis aujourd’hui comme hier. Assis comme chaque jour. Puisque c’est ma place et que j’aime y être, un poste d’observation d’où j’accompagne du regard les heures dans leur procession. J’en ai vu arriver et passer ! J’en verrai d’autres, je n’ai qu’à demeurer assis et à garder l’œil ouvert.

J’occupe ma patience de ce qui se donne à voir. Je n’ai qu’à fixer mon attention sur les monts qui s’encadrent dans le cintre de cette porte et j’engrange tout le savoir du monde, ma poitrine se remplit de toute la science qu’un homme se doit d’acquérir, celle qui importe : connaître le temps qu’il fait et l’heure qu’il est.

Jour après jour, heure après heure, hadj Merzoug est là qui dit ou redit : sous la croûte de glace, on sent tressaillir la vie. Ils sont en train de rendre l’âme, les grands froids. Révolues même les nuits du berger.

Il dira encore : du nouveau ? Chaque jour apporte son lot. Plus que cela, il s’est produit un événement. Il y a que le garçon, fils de ma sœur, Ymran de son nom, nous est arrivé d’au-delà des mers. Ni moi ni la maîtresse de maison ne l’attendions. Si, à son entrée, je ne m’étais pas trouvé assis, la surprise m’aurait assis.

Hadj Merzoug reprend : nous l’avons accueilli. Pas son père, pas sa mère, pas les autres enfants. Eux, ils sont restés en cette terre étrangère où ils resteront d’éternels étrangers, guère très aimés, à ce qu’on dit. Non, et surtout pas la procréatrice, El Akbar l’a rappelée à lui. Et juste après, son garçon est parti de là-bas pour accourir jusqu’ici, nous avons appris cette mort de sa bouche, autrement nous n’en aurions rien su. Et elle était ma sœur, une sœur dont je ne reverrai plus le visage désormais couvert d’un limon qui n’est pas le nôtre.

Pensant à elle, je me demande : « Comment s’y sent-elle ? Comment l’endure-t-elle ? »










III


Il est là, hadj Merzoug, à veiller sur ses pensées, moutonnaille pacageant par d’improbables herbages ; et yéma Djawhar arrive. Elle porte des deux mains, avec mille précautions, un plateau rond, en cuivre. Mais elle commence par se débarrasser de ses mules sur le pas de la porte et n’entre qu’ensuite. Des tasses s’entrechoquent, tintent à qui mieux mieux dans le plateau quand elle le pose par terre. Et il est là, hadj Merzoug, à penser : « Ai-je dit qu’il y a un temps pour tout ? Alors, il y a un temps pour le café de l’après-midi. »

Ce café a déjà été précédé par son arôme.

Lalla Djawhar a déposé son attirail devant l’homme auquel, de toute éternité, il a échu d’être son époux, comme il est assis sur un matelas, les jambes repliées, mais l’une couchée et l’autre relevée pour servir d’appui à son coude, mais à présent il suit ses mouvements d’un œil fixe tandis que, s’aidant de son poing planté sur le matelas d’angle, s’empêtrant dans ses robes, elle en est encore à occuper sa place et à soupirer :

– Sidi Afalku, étends ta protection et celle de tous les saints sur nous.

Alors hadj Merzoug, à part soi : « Je ne suis pas le seul à ne plus compter les ans ; ce qui ne rend pas les miens moins lourds à traîner. »

D’une voix de muet, presque inarticulée, il s’étonne :

– Quoi, déjà quatre heures ?

Avec sa brusquerie habituelle, yéma Djawhar dit, en même temps que s’élève au loin, diaphane, le chant d’un coucou :

– Tu le sens bien, les jours rallongent.

Elle se met à servir, les cris de l’oiseau, à la distance où ils retentissent, doivent allumer des cercles de lumière.

L’odeur, mi-musc mi-poivre, du café s’approprie l’air, sombre, capiteuse.

Hadj Merzoug à même le bord de sa tasse aspire une première gorgée.

– Et Ymran, que fait-il ?

– Ymran ?

Les sourcils levés haut, yéma Djawhar attend un retour de mémoire puis, agitant la main comme pour chasser une mouche importune, révèle :

– Il est sorti. Des garçons de son âge sont venus le chercher.

Les réflexions dans le maquis desquelles s’engage alors hadj Merzoug après cette réponse : « Elle n’en dit pas plus et pourtant, dans sa tête, elle tient fin prêt tout un discours. Ça se lit sur son front. Un discours élaboré d’avant ; d’avant qu’elle ne se soit assise, d’avant qu’elle n’ait fait son entrée. Elle ne le livrera pas mais, patience, il se délivrera tout seul. C’est dans ses manières. » Des réflexions qu’il garde pour lui.

Lui qui, comme à l’ordinaire, n’attendant rien de personne, ne gaspille pas ses mots.

En lieu et place de ce qu’elle aurait sans doute aimé dire, de ce qu’elle aurait pu dire, elle aussi se contente d’ajouter :

– La providence nous l’a envoyé.

– Nous savons cela. Sinon, quoi d’autre ? Que se passe-t-il avec lui ?

– Avec lui ? Rien. Il ne se passe rien.

– Mais avec toi ?

– Avec moi ?

Yéma Djawhar hausse les épaules.

– Avec moi, rien non plus. Je me demande seulement s’il va rester.

– N’est-il pas venu de son propre gré se placer sous notre aile ?

– Il l’a fait, oui. Mais est-il bien ici ?

– Qu’est-ce à dire ?

– Qu’est-ce à dire…

– Qu’est-ce que ces facéties ?

La pensée que la vieille dame avait en tête finit par prendre la forme d’une question, une question qui… une question dont elle ne se doutait pas qu’une fois traduite en mots elle paraîtrait des plus saugrenues :

– Pour l’instant, il est ici, auprès de nous, n’est-ce pas ? Nous le savons, nous, mais lui ? Le sait-il ? Sait-il où il est ? Demain, en sera-t-il plus instruit et, nous, plus avancés ?

Le visage ramassé autour de la bouche, lalla Djawhar s’est absorbée dans la contemplation de quelque chose qu’elle est seule à voir.

– Il ne nous manquait plus que cela : que tu te mettes à parler par énigmes ! clame hadj Merzoug. Calembredaines ! Il est venu de lui-même, il est ici, et il le restera !

Elle, pensive :

– Le Ciel t’entende. Elle réitère :

– Le Ciel t’entende. C’est une vie que nous avons reçue en dépôt.

– En dépôt ?

– Plaise à Dieu, oui.

– Et qu’il faudra restituer, bien sûr, un jour !

– Bien sûr, comme la vie et tout ce que nous avons reçu avec elle, cette lumière justement dont jouissent nos yeux…

– Cela dit, où veux-tu en venir ?

Pacifiques, pacifiantes, à l’autre bout du pays, carillonnent sans une pause les deux notes renouvelées du coucou. Mais cet homme et cette femme ont-ils encore des oreilles à leur prêter ?

– Où je veux en venir ?

Visiblement prise au dépourvu, lalla Djawhar réfléchit.

– Mais à rien. Est-il beau ! Sidna Yucef lui-même, en personne !

– Je me pose vraiment la question.

– C’est tout le portrait de Sidna Yucef, qu’on se pose ou ne se pose pas la question.

– Femme, as-tu vu de tes yeux Sidna Yucef, ou son portrait ? Jamais, n’est-ce pas, et pour cause : il a vécu avant notre Prophète ! D’ailleurs là n’est pas la question. La question que je me pose.

– Et quelle est-elle, cette question ?

– Elle est que je me demande où tu veux en venir avec tes histoires de Sidna Yucef, tes parlotes et autres niaiseries.

– Quelles parlotes ? Mais à rien. Je m’interroge à propos de l’avenir, pas plus.

– L’avenir ! Des vieux tout rouilles, s’inquiéter de l’avenir ! Peut-on imaginer plus grande sottise ? Peux-tu me dire de quoi il sera fait ?

Remise de la sorte à sa place, lalla Djawhar ne trouve plus ses mots, les yeux qu’elle porte sur son mari débordent d’une vague détresse – des yeux aux paupières fripées mais encore beaux et qui, soulignés de khôl, brillent d’un éclat humide. Elle n’a jamais compris cet homme et ce n’est assurément pas aujourd’hui…

– Tu commences, poursuit-il, la sermonne-t-il encore du même ton vif, par des histoires de Sidna Yucef, de son portrait, ça n’est que fadaises et considérations oiseuses, tu embrouilles tout, et voilà où nous en sommes !

Il parle, le regard dirigé ailleurs, ou en dedans, ce qui lui ressemble assez.

Calmement, yéma Djawhar fait :

– Enfin quel mal y a-t-il à le trouver aussi beau que Sidna Yucef ? Il restera, j’en suis persuadée, moi aussi. À nous de savoir nous y prendre de la bonne manière avec lui.

– Anges du ciel, secourez-moi ! De Sidna Yucef ou dYmran, qui restera, de qui est-il question ?

– D’Ymran, évidemment. De qui veux-tu d’autre ?

Un pli se marque chez elle aux commissures des lèvres et des paupières à cet instant. Ce n’est pas un sourire ; et c’en est un pourtant.

Hadj Merzoug lève un bras et, d’impuissance, le laisse retomber.

– Faites, anges du ciel, que nous nous entendions avec nos semblables !

De nouveau, sur ses terres de silence, il se retire, plutôt part en chasse : « La crainte qui habite cette femme, elle m’habite aussi. Elle et moi, vivons de l’espoir que nous a rendu ce garçon. Que nous le perdions, et nous aurons tout perdu… Si ça se présente, l’envie lui reprendra de retourner là d’où il vient. Il pourrait faire ses paquets n’importe quel jour et nous dire au revoir et merci. Car, au fond, et c’est indéniable, qui est-il ? Le savons-nous ? Il est de notre sang et, non moins, quelqu’un d’autre. Un inconnu en somme prêt à tout faire autrement que nous. »

D’une force météorique, le discours de lalla Djawhar se libère soudain, échappe à son contrôle :

– Je n’ai jamais eu que des filles ! À ce jour, elles sont casées, toutes, grâce à Dieu. Aussi aimerais je le voir rester, remplir cette maison ! Rester, remplir cette cour, remplir ces quelque huit pièces qui ne dépareraient pas en ville, qui soutiendraient peut-être même la comparaison à leur avantage ! Ni l’eau courante ni l’électricité n’y manquent, pas même un hammam !

Hadj Merzoug, loin d’écouter ce caquet, réserve son intérêt à une autre parole, aux échos répandus par une autre voix, qui dit : « A aucun moment il n’a fait allusion à un éventuel retour auprès des siens et pourtant il faut que notre femme trouve à tout prix des raisons pour se mettre et vous mettre martel en tête. Elle ne conçoit le monde que sens dessus dessous et malheurs à la clé. »

Dévidant sa pelote mais, cette fois, sans véhémence, tranquillement, elle-même, yéma Djawhar, s’adresse moins à hadj Merzoug qu’à des tiers bien présents encore qu’invisibles :

– Dans son pays étranger, avait-il mieux ? Pas sûr. On n’y trouve pour se loger, dit-on, que des espèces de ruches. Des ruches, dit-on, hautes à toucher le ciel ! Entassé là, vous essayerez en vain de l’entrevoir, ce ciel. Vous ne quittez une chambre que pour accéder à une autre avec un plafond au ras de la tête. Sur mon âme, j’ignore comment ces malheureux parviennent à respirer.

Sans y penser, de sa place, elle lève les yeux pardessus la cour vers son ciel à elle. Dans sa distraction, elle n’a pourtant pas l’air de remarquer tout ce qui, ouvert, léger, lumineux jusqu’à la phosphorescence, afflue par la porte et qu’elle reçoit en confiance.

Hadj Merzoug, lui, se fie aux pensées qui l’entraînent dans leur sillage, vagues, flots : « Il n’existe certes pas de raisons, bonnes ou mauvaises, à même de retenir qui que ce soit où que ce soit dont l’envie de prendre le large est la plus forte. C’est ainsi. La vie n’est qu’envies et, comme on la vit, elle vous mène plus que vous ne la menez. Ymran est un olivier dans la plénitude de sa fleur. S’il voulait, il serait ici un olivier-roi… Oh, pauvre de moi qui me perds ainsi en stériles rêveries et pauvre de celle qui, à mes côtés, jabote pendant ce temps, oubliant qu’elle m’a honoré plus souvent qu’à mon tour d’aussi longues allocutions, oubliant toujours et peuplant de bavardages cette maison… qui serait peut-être trop pleine de vide sans cela. »

Les propos de sa femme, à cet instant, lui deviennent subitement intelligibles. Elle dit, ce qu’on sent amené de loin :

– … son passage à l’âge adulte doit être célébré. Tu es bien de mon avis ? Il a beaucoup à apprendre, il ne faut pas tarder. C’est un homme déjà.

Tout de suite, hadj Merzoug rétorque, lui coupant ses effets :

– De quoi parles-tu ? Quelles idées as-tu derrière la tête ? Tu penses à ces choses douteuses, tes pratiques de sorcellerie. C’est ça, n’est-ce pas ? Ah, les femmes !

Cette lamentation émise, il garde le silence. Mais à peine un moment après, n’y tenant pas, il revient à la charge :

– Je m’en doutais ! Ce que tu avais à l’esprit, je l’avais flairé dès que tu es apparue sur ce seuil. J’avais compris que tu allais me sortir des billevesées de ce genre. Qu’il apprenne d’abord qui il est, ce garçon, et il deviendra, pour lors, l’olivier en la plénitude de sa floraison, l’arbre dont les racines plongeront profond dans cette terre !

– Fais allégeance au Seigneur ! Je n’ai encore rien dit jusqu’ici.

– Tu n’as encore rien dit !

– Je n’ai pas ouvert la bouche.

– Ne te fatigue pas alors, si c’est pour avoir le dernier mot.

Surgie par surprise, énorme, la difficulté occupe le terrain, obstrue l’air. Avec l’énorme, et son mutisme, comment s’y prendre ? Une question sur laquelle, charbonneux, les regards de lalla Djawhar restent dardés : la question telle qu’elle s’est inscrite dans l’abîme du jour.

Troublée, la vieille femme bredouille :

– Sidi Afalku, étends ta protection.

– Hein, qu’est-ce que tu marmonnes ?

– Non, rien.

Entre l’épouse et l’époux, le silence s’est réinstallé.

Le même silence dure.

Et la chose énorme ? On ne sait pas. Ici, dans la pièce, ou dehors, dans la cour, rien ne ressemble à soi-même moins qu’à l’ordinaire.







IV



1

Hadj Merzoug dit : le monde est vaste, il se peut. Mais, fraternel ?

Est-ce pour être aimé qu’on s’expatrie ?




2

Un moment, des moments ont passé, hadj Merzoug dit : le monde est vaste sans doute. Nous, il nous suffit d’être de chez nous. La bouchée de pain mangée ailleurs me deviendrait, moi, une bouchée de chagrin et la gorgée d’eau que je boirais, une gorgée de fiel. Je me dis ça, mais qu’ai-je à dire d’eux, qui sont partis, que vais-je me permettre de dire ?

Leur situation, nous ne la connaissions pas, rien, ils n’ont jamais envoyé un bout de nouvelle et la distance s’est creusée entre nous comme cette tombe où, à présent, ma sœur est couchée. Comme cette tombe. Mais ils nous ont envoyé Ymran, j’en conviens ; je les en remercie. Sauf qu’au premier jour de son arrivée, lui-même m’a fait l’effet d’un ressuscité d’entre les morts.

Jusqu’à son nom, avant qu’il ne l’ait prononcé en notre présence, nous était étranger. Et, miséricorde, plus encore étrangers, les frères et sœurs qu’il a laissés derrière lui.

Sans doute les parents avaient-ils leurs raisons pour s’exiler. Mais eux, les enfants, quelqu’un leur a-t-il demandé s’ils avaient leurs raisons ?




3

Hadj Merzoug dit : Ymran a dû tout de même se poser la question et, se l’étant posée, il n’a plus pensé qu’à nous revenir. Bénie soit l’inspiration qui l’a poussé vers son pays ; et notre seuil, béni, s’il l’a franchi pour demeurer.

Mon cœur, déjà, se soucie et s’alarme qu’il ne prenne à ce garçon la fantaisie de reficeler son baluchon et de nous tourner le dos. Non, il ne fera pas ça. Celui qui a irrigué ses figuiers durant les nuits du berger est assuré de se retrouver avec un séchoir bien fourni.

Ce n’est pas de figues que mon séchoir, avant l’heure, s’est rempli, mais d’un jouvenceau, un presque homme. Le figuier, cet arbre aux fruits de jade et au cœur de braise, le figuier aux souples ramures emperlées de larmes sucrées qui affolent les oiseaux, et gare si on ne les cueille sans différer : rameutés, les martinets et autres volatiles seront par milliers à en vouloir, et en vouloir encore. Figuier dont le lait caustique nous guérit des verrues, figuier drapé de clair et de cette odeur de semence mâle quand, le vent plein les feuilles, tu te dépenses en gesticulations. Arbre de toutes les exubérances, arbre-jouvenceau dans ton éternelle jeunesse qui réjouit la vue et l’âme, garant es-tu de tous les soleils, de toutes les questions et de leurs réponses, quand tu prodigues à profusion tes fruits. Nous naissons de notre mère et de notre imagination, arbre-gardien. Tu as, de notre imagination, et la forme et la force, arbre-gardien.
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