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À Ingrid et Michel,
pour La Maison enchantée de Sarah.



« Éloigne-toi de ton lieu natal et de la demeure paternelle », dit Dieu à Abraham.

Genèse.





Prologue





Siècle après siècle, génération après génération, les enfants qui naissent sur les pentes de la colline ou dans les nouveaux immeubles qui ourlent la mer ouvrent leurs yeux sur cette grande bâtisse, nichée au milieu des pins, terrasses suspendues au ciel, semblable à un navire mystérieusement échoué en pleine forêt, impuissant à reprendre les flots. Dès leurs premiers jeux, leurs yeux s’habituent aux lignes harmonieuses de la Maison, toujours blanche, éternellement chaulée, que les navigateurs et les pêcheurs utilisent d’ailleurs comme repère pour rejoindre le rivage. Longtemps elle a figuré sur les portulans sous le signe d’un phare que les Ottomans nommaient Miroir de la Mer et que les marins du Nord traduisirent par Miramar.

 

Les enfants en connaissent toutes les histoires, les légendes qui courent sur sa construction, les noms des différents successeurs qui y ont habité, mêlant de façon tellement inextricable leurs désirs ou leurs peurs, leur imagination et la réalité.

Chaque génération, ajoute Marabout d’un sourire narquois, a dû apporter sa part, inventer tel ou tel événement, affabuler tel ou tel fait. Mais tous savent, cela est établi, que la Maison a été construite par un dignitaire, un vizir du Dey. Même si certains datent le fait du début du siècle dernier alors que d’autres prétendent que c’est à l’arrivée au trône du dernier Dey, Hussein Baba Hassen. Le quartier porte naturellement son nom. Comment en serait-il autrement puisqu’il est né grâce à la Maison ? Ce doit être ainsi partout, pour les Pyramides, le Colisée ou le pont sur la Drina : il y a des lieux qu’on ne peut appeler que par le monument qu’ils abritent. À l’époque de sa construction, la colline, la forêt et toutes les terres alentour appartenaient au Beylik et chacun s’est peu à peu installé au gré des circonstances. La propriété n’avait elle-même pas de limites. Mais les enfants naissent avec cet interdit dans la tête, comme s’il s’agissait d’un lieu hanté, et ne franchissent jamais son enceinte.

Si par le bas un rempart ceinture – impénétrable – les jardins, le haut point de mire, la source tarie Ayn El Ma que j’habite, n’est borné par aucune haie. Les enfants continuent à l’appeler gourbi de Marabout, bien que ma maison soit maintenant de pierre et que ne s’y trouve aucun sanctuaire.

 

Seules quelques tombes, sépultures de poussière, sans témoin. Des pierres de ma mémoire. Mais c’est mon histoire.

De même que Marabout n’est pas mon nom.

Un surnom plutôt que ma mère m’a donné, je n’ai jamais su pourquoi. On s’habitue toujours à son nom ; c’est comme une verrue sur un visage, mon fils.

Sa voix résonne encore dans ces mots que j’écris.

C’est de Marabout, mon père, que je tiens cette histoire que je rapporte telle qu’il me l’a racontée ou du moins telle que l’a enregistrée ma mémoire. Peut-être que d’autres en donneraient d’autres versions.

Mais comme chacun sait, la vérité est semblable à un miroir brisé et qui peut prétendre à lui seul en reconstituer tous les morceaux dispersés ?
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– Une maison assez grande mais sans être remarquée, nichée dans la pinède, assez haute pour arrêter les regards des passants ; d’une façade discrète mais bien ouvragée, avec des portes cloutées de cuivre comme à Topkapi, des pièces oblongues aux fenêtres à vitraux semblables à celles de la grande salle de réception du Dey que tu as restaurées ; un patio couvert de vigne et de jasmin mais surtout face à la mer, que tout lieu de repos regarde la mer pour me rappeler Istanbul !

L’architecte écoutait patiemment le vizir du Dey, les yeux penchés sur l’esquisse qu’il lui présentait, et à sa description il imaginait déjà les plafonds dentelés de plâtre ciselé ; l’améthyste des faïences aux fleurs languides, les auvents, les gouttières vernissées de vert, la porte de cèdre cloutée de cuivre, ornée d’un heurtoir de bronze sculpté d’une main du bonheur, l’éclat de la chaux sur les murs crénelés et une glycine ornant l’arc cintré de l’entrée.

Il aimait toujours dessiner la maison à bâtir dans sa tête avant même d’en tracer les plans sur le papier : une tache blanche sur la verte colline surplombant la mer et l’anfractuosité violine face à l’aveuglante lumière, l’ombre striée d’un palmier rejoignant au milieu du jour la broderie que forment les branches du citronnier sur l’ocre de la terre.

Il aimait toujours rêver la maison avant sa naissance, comme un augure de bonheur, belle comme le commencement d’une histoire d’amour, solide comme le début de l’éternité. Une Maison de lumière…

Des colonnes d’onyx, des terrasses suspendues au ciel, des arcatures pour la caresse de la main, et son cœur s’emballait et la maison se faisait corps : chaude matité des marbres comme une peau satinée, voile des arabesques forgées, ventre du patio ouvert au soleil et à la fécondité de la pluie, dômes aux seins de pierre…

La voix du vizir le secoua brusquement comme arbre au vent :

– Je veux que les travaux commencent au plus tôt afin que les fondations s’achèvent avant la saison des pluies.

– Il sera fait selon ta volonté, effendi. Bientôt tu habiteras ton palais d’été. Dieu fasse que tu en jouisses en paix.

– Dieu fasse, Dieu fasse ! répéta le conducteur des travaux qui se tenait jusque-là silencieux, mimant par des gestes obséquieux le ravissement du vizir et ajoutant : S’il y a sur cette terre un paradis pour le regard, il sera à toi, maître !

Puis, sous les courbettes répétées de ses gens, le vizir khaznadji du Dey donna l’ordre du départ.

Se ravisant soudain, il prit l’architecte par le bras comme pour l’inviter à un entretien discret :

– Tu construiras un passage dont toi seul connaîtras le secret, un tunnel rejoignant, par les voûtes de la maison, la mer. Une précaution… N’oublions jamais que nous sommes maîtres d’un pays en constante révolte. Il est inscrit dans son histoire que tous ses occupants qui arrivent par la mer seront chassés par la mer…

Puis se tournant vers le conducteur des travaux, il lança à la cantonade :

– Des terrassiers tu en auras, les portes de la Ville s’ouvriront aux gueux qui attendent du travail. Les captifs abondent dans les caves du Dey. Des maçons tu en auras : siciliens, espagnols, albanais. Je ferai venir les plus grands artisans. Tous les juifs du mellah sont à ta disposition. Tu auras également les meilleurs sourciers. De l’eau, je veux que l’eau coule dans les jardins, dans les vasques. Tu auras les Aurassis, on dit qu’ils ont la main heureuse !

Au moment où l’architecte Dani Martinass le saluait d’un geste auguste, la main sur la poitrine, le khaznadji lui dit comme se chuchotent les confidences :

– Cette demeure m’est venue lors d’un istikhara, une oraison au cours de laquelle j’implorais Allah de m’envoyer un songe pour résoudre une difficulté de ma vie. Dans mon rêve, mon œil était un miroir brisé et il y avait à chaque étage de la maison une fenêtre qui ouvrait sur un pays étranger différent. Sur la qouba la plus haute tu incrusteras un miroir, un miroir guilloché, à facettes, dont les reflets éblouiront toute la baie. Un miroir qui reflétera toute la mer sur la terrasse.

C’est ainsi que naquit la Maison. D’un rêve. Et tandis qu’il nommait chacun de ses occupants, datant avec précision les périodes, la voix de Marabout se fit lente, profonde, hésitante comme si elle s’enfonçait chaque fois plus profondément ou qu’elle prenait de l’élan pour charrier, remonter la force des souvenirs.
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La nouvelle a dû courir à la vitesse d’une hirondelle car aux portes de la Ville on se bousculait déjà. Les crieurs ne cessaient de s’égosiller : De l’ouvrage, du travail pour bâtir la maison d’un vizir du Dey ! Les recruteurs scrutaient des yeux les visages fatigués qui tentaient de se donner bonne mine, leur palpaient les bras, les questionnaient : As-tu déjà œuvré dans un chantier ?

– Oui, moi, moi !

Tous affirmatifs, en chœur, tant la faim les taraudait.

 

Voilà longtemps que certains campaient là, attendant de pouvoir pénétrer la ville, la Ville des Villes, magnifique, leur Babylone interdite que protégeaient les janissaires.

De partout ils avaient afflué ici, arrivant épuisés, chassés de leurs douars et de leurs mechtas, de leurs campements ou de leurs montagnes par la disette et les années sans galette d’orge ou de froment, vaincus par la sécheresse ou par les sauterelles, décimés par le typhus. Cabayles venus de leurs monts enneigés – les Naith Slimane, les Aït Hichem, les Ouakli, les Beni Hadjerès casseurs de pierre ; Boussãadis de leurs oasis asséchées, desséchées par les vents de sable ; Aghouatis poursuivant de puits en puits leurs troupeaux décimés. Rejoignant ainsi les Calabrais, les Sardes, les Mahonais, les Morisques qui traînaient de ville en ville depuis Cordoue ou Grenade, leur truelle à la main, leur fil à plomb pesant et leurs sacs de plâtrier sur la tête pour se protéger du soleil. Et ils s’entassaient ainsi aux portes de la Ville, la Ville des Villes, leur Babylone, la grande fille publique couchée devant leurs yeux comme une sirène sur les rivages de la mer. Qu’ils peuvent admirer de loin mais sans jamais y pénétrer. Marabout décrit encore la splendeur mirifique de la Ville pour les arrivants telle que vue par les Anciens, mais ce n’est déjà plus sa voix, c’est celle de son aïeul El Mokhtar Ouakli – que Dieu bénisse sa mémoire – qu’il semble porter.

 

De partout ils arrivaient pour s’accumuler, s’agglutiner aux portes interdites par les janissaires.

Les uns semblaient à peine descendre de leur dune, suivant un dromadaire famélique, brinquebalant, portant les affaires rescapées d’une tempête de sable et quelques chèvres en viatique ; des outres de peau alourdissant leurs silhouettes, amples abayas flottant au vent, ils avaient marché, les orteils en palmes sur le sable brûlant, les yeux rivés au nord et le sirocco fouettant leurs visages, les chèches rabattus sur les yeux étoilés de poussière, la sueur coulant continûment sur leurs visages et ils rêvaient à la Ville des Villes, leur Babylone comme elle est décrite dans les livres en parchemin : Elle est vêtue d’un voile blanc sur son corps diaphane comme une fée, des pierres précieuses au cou, des perles aux oreilles et elle tient à la main, en forme d’entonnoir, comme du sable qui glisse dans sa paume, de la farine et du blé qui se répandent généreux sur la terre.

Ils venaient du désert, nés du néant qui ne connaît pas de chemins, et ils marchaient, marchaient depuis la première aube du départ, la fatigue et la faim leur servant d’ombre, la soif les taraudant, ils avaient franchi les premiers monts au crâne chenu, descendu les vallées de pierres, retrouvé les traces des prédécesseurs qui les aimantaient vers la Ville des Villes.

Ils emportaient dans leurs yeux les regards de leurs femmes noués de désespoir d’être confiées aux plus vieux sous leurs tentes ouvertes à la lumière brûlante et au vent, et lorsque la ville leur apparut comme dans leurs songes du haut de la colline, toute blanche avec à ses pieds les dunes de la mer dans laquelle ils pensaient purifier leurs corps pour la prière, ils entendirent, ou du moins ils comprirent, à l’air farouche des janissaires :

– On ne franchit pas cette porte ! Ordre du Dey !

D’autres étaient partis d’ailleurs depuis des semaines, des mois peut-être, de leurs montagnes crêtées, allant de vallée en vallée, serpentant les lits des oueds, franchissant les collines de pierres, ils avaient marché tant de soleils flamboyants, d’ombres allongées et plus d’une lunaison entière, leurs maigres moutons consommés un à un ; le soir, quand il ne restait plus un bêlement, ils s’allongeaient autour de leurs kanouns décorés des mains de leurs femmes et ils fumaient des herbes sèches, des euphorbes et de la jusquiame, du genévrier qui coupent la faim, et sous leurs burnous de laine sales, troués, les étoiles une à une leur disaient le chemin du lendemain. Seul mon aïeul El Mokhtar Ouakli – que Dieu protège son âme – portait un fusil à pierre et de son canon désignait à son fils, dont il avait tenu à être accompagné, la direction de leur destinée. Puis un soir ils virent la mer étendue comme un miroir et des feux palpitant au loin : la Ville des Villes, hors du temps, la ville au nom d’îles, comme si elle était séparée de tous les autres lieux de cette terre. Les flammes des braseros dansaient sous la théière. Ils avaient débandé leurs pieds sanguinolents, ôtant les vieux morceaux de laine qui leur servaient de sandales, et à pleines lampées ou à la régalade ils avaient bu la dernière eau de leurs jarres qu’ils transportaient depuis leur pays des Hommes libres, les Imazighen des montagnes et du vent, dont les figuiers, l’orge et le froment ne nourrissaient plus les hommes. Poursuivant les rivages de la mer ils s’étaient arrêtés sur une grève pour faire leurs ablutions, prier le Dieu clément, laver leurs gandouras souillées de sueur et de poussière. Puis ils avaient suivi les sillons de la terre, s’extasiant devant les labours, les arbres fruitiers, les tentes brunes aux poils luisants, semblables aux dos de dromadaires pâturant au printemps, les maisons comme des sanctuaires, et au fond, là, apparut la Ville des Villes sous son immense voile blanc et l’on dit qu’El Mokhtar Ouakli arma son fusil et le baroud tonna comme un cri de joie en direction des palais blancs, des minarets trouant le ciel, des jardins de fruits d’or de Babylone telle que la vantaient les Anciens :

Voici mirée dans la mer la Ville des Villes ; quand tu l’apercevras la première fois elle sera allongée, diaphane, albâtre de beauté, et tu lui diras, comme on fait un vœu à Sidi Bel Hamlaoui : Je veux m’étendre nu sur ta grève, ton corps de sable blond comme le blé sous la meule et dans tes yeux boire ton eau lumineuse.

– On ne franchit pas cette porte ! Ordre du Dey !

Ils s’accroupirent à côté d’autres tas et pensèrent au village, là-bas, aux femmes berçant les enfants de leurs chants ou leur contant Machaho… Kan ma Kan.

– Oui, moi, moi, effendi…

La foule se presse. Les recruteurs scrutent les visages. Certains sont noirs comme la nuit dont ils s’éveillent fiévreux et portent des jarres décorées, des outres aux chaînes cuivrées. Ils proposent de l’eau, au nom de Dieu mais la main tendue vers les hommes.

On laissa d’abord passer avec considération les sourciers aurassis.

– Quatre porteurs d’eau. Et attention les Biskris pas d’envoûtement ! Vous laisserez ici vos talismans !

D’autres se précipitèrent, que les yatagans des janissaires n’effrayaient plus.

– Choisissez quatre ou cinq de chaque tribu. Il faut éviter qu’ils se connaissent trop, l’ardeur à l’ouvrage s’en ressent. De chaque tribu le même nombre. Et puis avec toutes ces révoltes… Des Cabayles, ils sont particulièrement résistants, ces montagnards…

– Lui aussi, oui, c’est mon fils, j’en serai garant, implora El Mokhtar Ouakli.

Les autres s’allongeront au pied des portes, quêtant de l’ombre. Ils attendront le lendemain ou le surlendemain encore ou renonceront lorsqu’ils perdront patience car n’est-ce pas que notre destinée est aux mains de Dieu ? sourit, ironique, Marabout.

 

Le convoi se forma, guidé par les janissaires à travers les rues blanches et les ombres bleutées, sinueuses, où l’on respire le vent de la mer et l’odeur du jasmin. Regards écarquillés, comme dans un songe, ils descendirent ainsi tournant après tournant, lacet après lacet, à travers le labyrinthe de la Kasbah, les yeux subjugués au loin par le grouillement du port et les grandes taches blanches, rouges et noires que faisaient les navires que certains découvraient pour la première fois.

Ils traversèrent des jardins aux fleurs inconnues et leurs têtes se plièrent sous les branches de palmiers, de figuiers dont ils n’avaient jamais vu de fruits aussi verts, d’arbousiers, de citronniers. Ébaubis devant les palais blancs et cette grande rue entre d’immenses maisons formant comme une gorge, ils observaient ces visages si nouveaux pour eux, blancs comme celui d’une femme n’ayant jamais connu la lumière du dehors, lisses, ornés d’une fine moustache qu’on eût dit dessinée ; des têtes nues – oh horreur, des têtes ouvertes aux esprits ! –, d’autres couvertes de chéchias rouges avec d’étranges queues, des vêtements bigarrés, des chapeaux de paille, des casquettes à visières dorées, puis des boutiques rutilantes, décorées, garnies de produits inconnus.

Ils passent au-dessus de la mer par une voie où la foule les bouscule, se presse, court, avance au milieu de fiacres et de véhicules tirés par des chevaux mieux harnachés qu’une mariée. El Mokhtar voit pour la première fois son fils se retourner sur les femmes ondulant dans de grandes simarres blanches sous lesquelles on devine leurs formes. L’une d’elles s’écarte brusquement à leur vue et ses yeux effrayés semblent des lacs. Rabah Ouakli, fils d’El Mokhtar, n’en avait jamais vu d’aussi bleus. El Mokhtar Ouakli ne comprend pas pourquoi sur la porte de chaque maison est incrustée une main. Ce n’est que plus tard qu’il apprendra l’énigme et qu’il la racontera à son fils lors des veillées au chantier :


C’est une fille très envoûtante

Dont les clés sont des mâles

Sans elle les remparts ne seraient pas édifiés

Et les bateaux n’iraient pas à la mer.



Marabout expira alors longuement comme s’il voulait se libérer d’une brûlure au fond de la poitrine :

– Oui, la main. Me montrant sa manche vide.

 

Ils sortent sans s’en apercevoir de la Ville et traversent une route moutonnière : leurs pieds, nus pour la plupart, semblent retrouver des traces anciennes. Le soleil brûle les visages et les nuques libérées de leurs chèches, mais ils ne le sentent plus sous l’âcreté de la sueur et de la poussière. Les yeux plissés par la réverbération de la lumière, ils avancent aveuglés comme un troupeau.

Soudain, ils aperçoivent au bas d’une colline un autre groupe arrivant de l’ouest. Certains sont enchaînés. Des captifs, crie le janissaire. Rabah Ouakli serre très fort le bras de son père.
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Ce fut au milieu d’une affluence particulière que les captifs furent conduits au marché des esclaves de Batistan. La foule raffolait de ce jour, certains attirés par quelques achats et la plupart avides de ce spectacle de chrétiens enchaînés.

Entassés au milieu d’une estrade de pierre au centre de la place, ils étaient ainsi bien en vue à chacun, et comme un maquignon, le bachi, maître du souk, les présentait un par un : une vingtaine dont une femme, blonde comme les blés.

Le conducteur des travaux de la maison du Dey, que l’architecte avait refusé d’accompagner trouvant quelque prétexte, demanda au soukier de dénuder les torses huilés, apprêtés à la vente, puis se promenant autour du tas, une badine tendue vers les muscles, il les examina un à un et choisit, les désignant du doigt, une dizaine parmi les plus robustes. Puis se tournant vers la frêle jeune fille cachée par une coiffe bizarre, il ajouta :

– La femme également, ça les calmera durant le chantier.

Il demanda ensuite au maître du souk s’il pouvait disposer dans les meilleurs délais de cuisiniers.

– Tout à fait, effendi, on m’en a proposé deux, des Nazaréens, capturés le mois dernier par un chebec, je vous les enverrai.

La vente fut vite conclue car, marmonna le marchand flagorneur :

– Pour le chantier du vizir du Dey, on ne discute pas le prix.

 

Enchaînés deux par deux, les captifs avaient ainsi rejoint les Cabayles, les Boussãadis, les Biskris, les Aurassis au bas de la colline. Et la procession parvint, rassemblée au milieu de la pinède, dans un lieu borné par un cordage de chanvre.

Épuisés, les malheureux se laissèrent choir sur le tapis d’aiguilles de pin.

On les laissa un moment se reposer tandis que les porteurs d’eau, déjà à l’ouvrage, passaient de main à main la gargoulette, distribuant un morceau de galette de froment qu’El Mokhtar entama à peine laissant le reste à son fils.

– Tiens, bois, mon frère, tu dois en avoir besoin, lui dit un Noir.

El Mokhtar Ouakli s’aperçut, stupéfait, que ces gens qu’il avait vus la veille prier devant les portes de la Ville parlaient une langue qui lui était inconnue. On dirait celle qu’utilise l’imam lors des sermons du vendredi. La langue de Dieu sert-elle donc à communiquer entre humains ?

Une fois hâtivement restaurés, ils firent connaissance avec les bâtons des janissaires qui remirent tout le monde prestement debout.

– Je suis chargé par notre bien-aimé Mehmet Essaïdji, vizir du Trésor de notre vénéré Dey – que Dieu le garde dans sa miséricorde – de diriger les travaux de construction de sa demeure. Vous travaillerez sous mes ordres.

Il expliqua qu’il s’agissait d’un beau palais d’été et que la volonté du vizir serait accomplie de manière scrupuleuse selon les plans de l’architecte Dani Martinass. Celui-ci se tenait silencieux près de lui. Puis il traduisit les propos du chef de chantier pour les Cabayles et les captifs chrétiens. D’origine mozarabe de Cordoue il avait appris par ses ascendants beaucoup de parlers et par sa fréquentation de nombreux chantiers de la Ville balbutiait la langue des Cabayles si prisés comme terrassiers.

Il expliqua ensuite qu’il fallait commencer par le déboisement de la partie de la forêt tracée par les grosses cordes. Sa voix, contrairement à la rugosité de celle du chef, était calme et respectueuse. Même ceux qui ne le comprenaient pas écoutaient religieusement.

On distribua très vite les outils et peu à peu le chantier prit l’allure d’une fourmilière.

Les haches se répondaient l’une à l’autre en des bruits fracassants et les troncs s’accumulaient, qu’on poussait sur des rondins vers les ravins. Personne ne lambinait car les bastonnades des janissaires menaçaient les essoufflés. Quand quelqu’un s’effondrait, les Biskris l’aspergeaient d’eau et il reprenait sa place au labeur.

Au coucher du soleil, les janissaires plantèrent leurs tentes et désignèrent plus loin un lieu de campement aux ouvriers.

Les membres de chaque tribu se retrouvèrent ensemble autour d’un feu. On sortit les théières et autres ustensiles.

Des jours et des nuits se passèrent ainsi et bientôt le cœur de la colline fut complètement arasé.

Puis ils changèrent d’outils et les journées se passèrent à creuser. Un enfer. Une gigantesque taupinière se creusant, amoncelant des moellons qui devenaient des tertres de terre et de cailloux que les muletiers déchargeaient au fur et à mesure dans le ravin.

– Creuse-t-on autant pour une maison ? demanda mon aïeul El Mokhtar Ouakli à son fils. Leur demeure serait-elle bâtie sous terre comme celle des fourmis ?

Celui-ci s’en ouvrit un soir à l’architecte, enhardi par le sourire d’encouragement qu’il leur prodiguait durant le travail. Et ce dernier partit d’un éclat de rire qui mit du baume au cœur de Rabah qui n’avait pas ri depuis leur départ.

L’architecte passait parfois ses soirées de campement en campement pour s’enquérir du moral du chantier et les Boussãadis, stupéfaits, s’émerveillèrent qu’il prît spontanément la flûte, de laquelle l’un d’eux jouait, pour en sortir une musique douce, langoureuse, comme ils n’en avaient jamais entendu. Rabah aimait le suivre à la dérobée. La chose fit évidemment le tour du chantier, de langue en langue, et l’admiration de Rabah envers l’architecte ne cessa de croître.

Lorsque les janissaires hurlaient : Encore un effort, gens, brandissant leurs bâtons, lui leur expliquait que les jours sont de plus en plus courts et qu’il fallait terminer les fondations avant les pluies.

Mais plus on s’enfonçait sous la terre, plus le travail se faisait dur et tous arrivaient à la nuit libératrice trempés, épuisés.

– Dieu soit loué, encore une nuit salvatrice. Faites que demain soit meilleur. Allahouakbar.

– Dors, mon fils, chacun dans la vie poursuit le chemin de son pain.

Les jours s’enroulaient sur les nuits et personne n’avait plus de mesure du temps. Depuis quand sommes-nous partis ? interrogeait Rabah.

– Dors, mon fils, dors, les nuits sont plus courtes maintenant.

Le temps se comptait en lignes de fossés qui se poursuivaient sans fin, en grottes d’ombres qui les ensevelissaient chaque jour plus profondément, au point que leurs visages ne rencontraient plus le soleil, entrant à l’aube et sortant au crépuscule.

La nuit, les tribus prirent peu à peu l’habitude de veiller ensemble. Cela a débuté avec la prière lorsque Cabayles, Boussãadis, Aurassis, Aghouatis, Biskris ont constaté leur rituel commun. Certains captifs commencèrent à se joindre à eux, balbutiant : Bismillahirahmanirahim. Mais la plupart des chrétiens, les Nazaréens, comme on les appelait sur le chantier, ne se mêlaient pas à eux.

Les jours passaient ainsi et bientôt l’été.

Quand soudain, un matin, la terre ne s’ouvrit plus sous la pioche d’un groupe de terrassiers. El Mokhtar Ouakli avait beau frapper, rapprocher sa main de la cognée, rien n’y faisait. Il appela son fils à la rescousse, croyant à quelque signe de vieillissement.

En vain.

Un janissaire accourut, bâton levé :

– Mais tu vois bien, effendi, c’est une pierre plus dure que la roche de mes montagnes, de toutes mes forces je ne puis.

L’architecte sauta prestement dans la fosse. De sa main il caressa la pierre, ses doigts parcourant la texture comme un aveugle.

Il semblait lire de sa paume. Brusquement, il retira sa main comme s’il s’était brûlé.

– Aucun doute, c’est une pierre taillée. On dirait les signes d’une écriture.

Le travail cessa brusquement comme pour un accident de chantier. Les ouvriers accoururent formant un peigne d’ombre au-dessus de la fosse. Le chef de chantier se mit à hurler, mélangeant les langues, dans cet étrange sabir qui s’était tissé depuis des mois dans la fusion de tous les parlers.

– Il n’y a rien à faire. D’autres ont habité ici. C’est peut-être même une pierre tombale. Il faut tenter de la sortir de là pour terminer les fondations.

On appela les Beni Hadjerès et leur expérience de casseurs de pierre mais leur chef remonta, impuissant.

Alors l’architecte fit descendre le maximum d’ouvriers afin d’élargir la fondation à toutes les limites de la pierre. Au bout de quelques jours se dessina à l’ombre une immense plate-forme taillée, sculptée d’étranges caractères :

[image: image]


Dani Martinass en recopia les signes sur son grand cahier à dessin et ordonna qu’on exhume la pierre. D’immenses poulies furent installées par les charpentiers, on tressa des coudées et des coudées de cordages et peu à peu elle fut enserrée d’un étroit maillage. Des hommes furent postés dans le fossé pour pousser la pierre tandis que d’autres devaient tirer les cordes en s’aidant des poulies.

– Allah, Allah.

De tout son poids appuyé sur les talons, El Mokhtar poussait, bras tendus, haletant.

La pierre bougea.

Le sourire envahit le visage en sueur des hommes : la masse sortit lentement des entrailles de la terre.

Soudain tout rompit.

Un cri animal.

El Mokhtar Ouakli gisait sous la masse pierreuse, le corps broyé.

Sourcils froncés, blême, l’architecte donna ordre qu’on soulève la masse de pierre. Maints efforts. Rien n’y fit.

Le corps de mon aïeul resta écrasé dans le ventre de la terre.

Marabout sortit un grand mouchoir de batiste et s’épongea le front comme s’il était harassé de ce récit :

– Tu sais, cette maison est pour moi comme une fosse commune.

 

L’architecte prit Rabah, sanglotant, dans ses bras :

– C’est la destinée, ton père demeurera dans les fondations de cette maison, comme cette pierre punique que les Romains ont réutilisée. Allahouakbar.

Toute la nuit Rabah, seul, tandis que les feux et les yeux de ses compagnons s’éteignaient un à un, pria.

Le ciel était vide d’étoiles. Un ciel couleur d’ambre qui vira au sombre, semblable à la pierre noire que nul n’avait jamais vue et qui portait les péchés des hommes – lui avait dit un jour son père lors des veillées du voyage.

Le lendemain chacun jeta une pelletée de terre.

Les uns après les autres, même les chrétiens (la femme blanche tenta timidement de suivre le cortège mais fut vite chassée car les femmes n’enterrent pas les morts dans la tradition) descendirent dans la fosse, s’agenouillant sur la pierre écrite, murmurant une prière de leurs croyances.

Ils semblaient demander ainsi bénédiction à El Mokhtar Ouakli, mon aïeul, que Dieu a voulu garder ici.
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Dani Martinass ne dormit pas cette nuit-là.

Il ne pouvait oublier ce cri de l’homme dans la mort. Sous la faible lueur de sa lampe à huile ses yeux se faisaient absents, mordorés, violets. Cette étrange association de la pierre écrite et de la mort le taraudait.

Sur son grand cahier de dessin, dans lequel il traçait ses croquis, il nota :


Tombeau ouvert à la grande voie lactée rougeâtre du sang de l’Agneau d’Abraham.

Aucun tombeau ne peut être laissé ouvert au ciel.

Cette maison sera une sépulture.



Il songea un moment et, de son bâton, griffa nonchalamment le sol, comme il aimait à le faire, laissant aller sa main. Peu à peu se dessina un lézard. Une salamandre plutôt semblable à celle qui avait surgi dans sa main caressant la pierre au-dessus du corps déchiqueté.

On dirait un lézard qui crie.

Cette nuit-là Dani Martinass ne dormit pas.

Les fils de ses pensées l’emportèrent vers ces images que seule la mémoire libère.
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Le chantier fut mis à l’arrêt durant une journée.

Seuls les Beni Hadjerès, à croupetons, tête enroulée du chèche qu’ils ajustaient de temps à autre d’un mouvement de la main, maniant le maillet à coups réguliers, débitaient des pierres équarries, taillées, aussi égalisées que s’ils les mesuraient.

Le khaznadji du Dey, accompagné de sa suite, arriva au milieu du jour. Il fut conduit aux campements où les ouvriers traînassaient, le cœur peiné par la disparition d’El Mokhtar.

Les hommes se levèrent à sa vue. Certains se précipitèrent vers lui, tentant de lui baiser la main, vite empêchés par les janissaires.

Mais le vizir ne voyait ni les trous creusés dans les yeux, ni les côtes meurtries par la dureté du sol, ni les mains calleuses, ni la peau tannée par l’humidité et la sueur. Pas plus qu’il ne prêta attention aux campements, aux tentes ravaudées, aux huttes de torchis et de pisé, au grouillement de blattes et aux toiles d’araignées.

Accompagné du conducteur des travaux, il s’arrêta devant chaque homme, puisa dans sa bourse, en retirant des pièces qu’il glissait, en prenant soin de ne pas la toucher, dans la main des ouvriers.

Lorsqu’il parvint devant Rabah Ouakli, le conducteur des travaux lui souffla quelques mots à l’oreille et le vizir déclara d’une voix ampoulée :

– Que Dieu clément et miséricordieux protège l’âme de ton défunt père. Allahouakbar. Nous sommes tous à Dieu comme dit le Livre : Vous êtes nos devanciers et nous serons vos poursuivants dans l’au-delà.

Il lui mit dans la paume des pièces d’or, appuyant fort afin qu’il en ressente le bon poids.

Il régna un grand silence quand soudain Dani Martinass l’architecte intervint :

– Effendi, nous avons terminé les terrassements et les ouvriers doivent quitter le chantier, je voudrais te demander une faveur…

– Forme ton vœu et puisse Dieu l’exaucer.

– Rabah le fils du défunt est un bon ouvrier. Je peux parfaitement en faire un bon maçon. Je souhaite que vous le gardiez au chantier.

– Est-ce également ton désir ?

– Oui, effendi, je serais heureux de rester près du corps de mon père.

– Accordé, tu pourras plus tard amener ta famille.

 

Disant cela, la voix de Marabout s’étrangla, les mots sortaient lentement de sa bouche, goutte à goutte comme des robinets qui fuient.

Puis le vizir se tourna vers le conducteur des travaux et visita le chantier. Devant les sourciers aurassis un filet d’eau ruisselait, limpide. Le khaznadji s’agenouilla et but à grands traits comme s’il puisait le sang de la terre.

– Demain, effendi, sera un grand jour, nous passerons à la construction. Après l’avoir enracinée pour l’éternité dans la terre, nous érigerons ta demeure vers le ciel.

– Que Dieu accomplisse tes paroles. Demain vous parviendront des charpentiers, des couvreurs, des menuisiers, des chaudronniers, des ferronniers, des maçons. J’en ai fait venir de Livourne, de Malte, d’Istanbul. Mais surtout que l’ouvrage avance vite ! Et préparez les fours pour les faïenciers…
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Le chantier prenait maintenant une allure trépidante. Les nouveaux ouvriers, des maçons, des artisans en tenue de travail, détendus, mettaient une joyeuse ambiance, s’interpellaient en riant et Rabah Ouakli n’avait encore jamais vu les janissaires si discrets.

Quelques terrassiers avaient gardé leur emploi et, l’habitude aidant, la vie en commun avait rapproché les hommes. Les fils des tribus se mêlaient entre eux et Rabah s’était lié aux Boussãadis, s’amusant même à converser avec eux dans les rudiments de leur langue qu’il s’émerveillait à prononcer avec ces r roulants et des b qu’il n’arrivait pas à dire à la place de ses v.

D’ailleurs de nouvelles langues avaient envahi le chantier.

Sous le soleil fondant dans la lumière qui brûlait les crânes et les nuques, certains avaient ramené de drôles de mœurs : ils travaillaient torse nu, tête découverte, et passaient leur journée à chanter à tue-tête, égayant le chantier :


Comme se fricceca la luna chiena

Lo mare ride, ll’aria è serena

Vuie che facile maniez’a la via

Santa Lucia, Santa Lucia

Non c’è la minema melanconia

Santa Lucia, Santa Lucia !



Étranges, ces Siciliens ! Dès que le chantier se terminait au soir tombant, ils se précipitaient vers la mer et y plongeaient tout leur corps, presque nus, en piaffant sous les yeux ahuris des Aghouatis qui mirent un long moment avant de descendre avec les autres sur la plage, car la mer semblait pour eux un désert d’eau quand les vagues ondulent sous le vent avec des poussières d’embruns comme du sable. Se jeter ainsi dans la mer, est-ce leur prière ?

Certains nageaient jusqu’à l’îlot qu’ils atteignaient en adressant de grands signes de joie, ou se jetaient avec fracas en battant l’eau de leurs mains, et la mer devenait une immense peau de tambour.

Rabah Ouakli prit peu à peu l’habitude, lorsque le soir tombait, de descendre sur la grève et d’oublier ses yeux dans la mer, loin, là où le soleil prenait sa nuit à l’horizon. Et il pensait aux siens, à son village accroché à la montagne, au visage de son père enseveli sous la pierre et il effaçait une larme.

 

Même si le marbre, le sable et les pierres qu’il transportait tous les jours meurtrissaient ses bras et ses épaules, il s’était accoutumé à ce chantier comme à une nouvelle tribu.

Souvent il bavardait le soir avec l’architecte, l’observant gratter nonchalamment le sol de son bâton, des gribouillages auxquels il ne comprenait rien, et il l’avait fait rire un soir les qualifiant de Mekherb’chines. La légende courait d’ailleurs dans le chantier que Dani Martinass lisait dans ses dessins, comme dans Khat Er Mel, les figures d’une mystérieuse géomancie qui disaient les présages et devinaient les destinées.

– Sur la pierre où est enterré ton père, qui sera derrière la maison, je planterai un palmier car les dattes par leur forme de doigts donnent des mains du bonheur et de la douceur à la vie.

– Des mains de bonheur, répéta Marabout en grommelant et me désignant son crochet comme on exhibe la destinée.

Les murs s’élevaient sans cesse et la Maison ne cessait de prendre forme.

Chaque soir arrivaient de nouveaux artisans. On aurait dit que tout le mellah de la Ville avait été transporté ici : juifs ciseleurs, orfèvres, rétameurs, tisserands, tanneurs, tourneurs reconstituèrent leur quartier.

Les Italiens – couvreurs, charpentiers, maçons, faïenciers – semblaient à Naples. Une nouvelle médina se forma avec des huttes, des tentes, des masures, des échoppes même où les ouvriers pouvaient acheter ce qu’ils désiraient. Le campement se transformait en marché le jour des rétributions hebdomadaires.

Dani Martinass aimait passer chez chacun pour visiter les corps de métier. Prétextant quelque instruction, il aimait observer leurs techniques, leur savoir-faire et discutait longuement de tels matériaux ou de tels outils avec les artisans.

Rabah le suivait, portant des instruments, ou gardant ses plans enroulés sous le bras. Le soir, il en parlait avec lui et chaque jour il lui semblait apprendre davantage. Dieu, ce qu’on pouvait confectionner avec des mains !

Mais ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’étaient les croquis de l’architecte.

Lors d’une veillée, alors qu’ils bavardaient devant sa tente, il s’étonna qu’au fil de la discussion Dani Martinass dessinât en l’observant de temps à autre de manière soutenue.

À la fin de la soirée il détacha une feuille de son carnet et la lui offrit :

– Tiens, c’est ton portrait.

Rabah Ouakli regarda fixement cette figure rougeoyant sous la lueur de la lampe à huile et s’aperçut soudain qu’il ne connaissait pas son propre visage.

Amusé, Dani Martinass lui tendit un miroir bordé de cuir ouvragé. Rabah crut voir son père et il partit brusquement, la feuille de parchemin flottant au vent dans sa main.
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