
[image: Couverture : Garandeau Éric, Galerie des glaces, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Garandeau Éric, Galerie des glaces, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2021.

ISBN : 978-2-226-46652-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de mon oncle Jean-Paul, professeur d’histoire,
et de mon ami Éric Névé, professeur d’Afrique.


Glace, verre et miroir, transparence et réflexion, passé et futur.

 

Histoire, discipline académique devenue matériau explosif au début du XXIe siècle.




Prologue





« J’ai vu le Minotaure, il maudissait Minos, Poséidon, Pasiphaé… », le Prince écrivait ses rêves à traits serrés sur un petit carnet. Une habitude récente. Devant lui s’étalaient des plans d’architecte : une tour très haute, surmontée d’un bloc de cristal. « Tout désir est prison, tout remède est poison. La plage de sable devient dalle de béton, l’humanité finira cloîtrée dans son labyrinthe, des cages en verre, des miroirs trompeurs, des organigrammes... Faut-il renoncer au projet Icare ? »

L’arrivée du secrétaire interrompit sa réflexion, il apportait une gravure. On y voyait la Piazzetta San Marco, le Palais des Doges et leur reflet dans la lagune. Au premier plan, une pyramide de miroirs illuminait une grande galère richement parée. Le Bucentaure transportant le Doge Alvise de Mocenigo et Henri III roi de France, 1574, lisait-on sur le cartel dessiné en trompe-l’œil. Un détail macabre intrigua le secrétaire : on distinguait la forme d’un pendu, oscillant entre les colonnes portant saint Théodore et le lion de saint Marc. Il en fit la remarque au Prince, qui balaya l’argument.

– Elle n’y verra que du feu. Et puis cette gravure, c’est le baiser de la mort.

Un curieux sourire éclaira son visage. Comme pour lui donner raison, le soleil, au-dessus des toits, fit son apparition.

C’était le début d’une grande journée.







Première partie

Veuve noire, veuve blanche









Les capitales sont toutes les mêmes devenues

Aux facettes d’un même miroir

Vêtues d’acier, vêtues de noir

Comme un lego, mais sans mémoire

Comme un lego, Gérard Manset
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Lagos, Nigeria, aujourd’hui

 

Gabriel Thaumas regardait son reflet dans l’eau boueuse et filandreuse, respirant son haleine chargée de poissons morts et de zestes d’hydrocarbures. C’est long vieillir au bout du compte / Le sable en fuit entre nos doigts / C’est comme une eau froide qui monte. Il avait comme ça des bulles de poésie qui remontaient depuis l’enfance et faisaient surface, comme des cadavres, après avoir gonflé dans un recoin de mémoire. On apprenait Aragon à la communale, dans les années soixante, et puis Hugo, Éluard, Apollinaire... Une autre époque. Un autre monde. Il essuya ses mains sur la toile de son pantalon, trop épais pour le climat. Une pirogue approchait. Il se redressa lentement pour éviter de réveiller une vieille douleur thoracique. Des pêcheurs repliaient leurs filets, leurs gestes étaient lents, précis. Il éprouva une forme de sympathie confraternelle. Lui aussi serait pêcheur, Douarnenez serait son port d’attache, il était déterminé à faire quelque chose de sa vieillesse. « Pourquoi t’enterrer si loin ? » lui avaient dit ses collègues, comme s’il partait aux Kerguelen. En Bretagne il aurait la paix : pas de racines, pas d’attaches, aucune chance de croiser un ancien client, l’endroit rêvé pour prendre la quille. Et puis l’inspecteur Thaumas était Poissons, ascendant Poissons, depuis toujours il était chez lui partout et nulle part. Alors ça lui allait bien d’imaginer la liberté en forme de barque, si possible avec des voiles marron, au tiers. C’est pour le vent être léger. J’arrive où je suis étranger…

Sur le bord du fleuve, deux chevrettes se disputaient un sac plastique rempli d’épluchures. Voilà deux heures qu’il attendait dans ce no man’s land inondé qui ne sentait pas vraiment la Bretagne et ses bruyères tendres. Des souvenirs de planque lui revinrent. Attendre… il avait fait ça toute sa vie. Il écrasa un moustique sur sa tempe humide et dégarnie. La chevrette lui jeta un regard inquiet. Il ne manquerait plus que j’attrape le paludisme.

« Yavo ! » L’inspecteur se retourna. « Yavo ! » C’était leur manière à eux de saluer les étrangers, on l’avait prévenu, il avait demandé pourquoi, personne ne savait vraiment : ce pouvait être un tic de langage du colonisateur allemand, le « jawohl » prononcé à tout bout de champ. Les enfants yorubas saluaient ainsi les Oyinbos, les Blancs. Le jeune garçon devant lui avait les yeux écarquillés. Il lui désigna une maison, à l’arrière-plan. Une silhouette s’en détachait, formant un halo rouge sur l’alignement gris des petites maisons de pêcheurs sur pilotis, qui se perdaient dans la brume. L’inspecteur était myope et astigmate, il souffrait d’une luxation du cristallin oculaire. C’était le syndrome de Marfan, une maladie rare qui expliquait aussi ses douleurs thoraciques. Il avait toujours refusé de porter des lunettes ou de subir la moindre opération. Ça se corrigera avec l’âge, pensait-il, à rebours de son ophtalmologue, qui espérait que la cataracte se déclencherait le plus tard possible, vu la faible inclination de son patient pour la médecine. Un inspecteur qui ne voit rien, ce n’est pas banal. Alors il compensait en développant d’autres facultés et surtout il plissait les yeux, comme en cet instant précis, pour observer une petite tache rouge qui ondulait dans sa direction avec une grâce peu commune : elle semblait voler au-dessus des caillebotis instables qui surnageaient dans une vase à peine tenue par des herbes en putréfaction. C’est elle ! se dit-il avec l’assurance d’une taupe. La forme se précisait, elle portait des chaussures à talons et le toisait bientôt d’un bon double décimètre, en hauteur comme en largeur, car la Nigériane était un vaste continent.

– Vous êtes l’inspecteur Thaumas.

Lui aussi faisait tache dans le paysage.

– Et vous… vous êtes Awa Cozkri… Kloyinbo…

– Bravo pour la prononciation.

– Je me suis entraîné… Vous parlez bien français.

– Je suis d’origine béninoise. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Elle lui jeta un regard faussement sourcilleux car tout était faux chez elle, sinon ses grands yeux noirs augmentés de longs faux cils recourbés sur des faux sourcils tatoués. Une fausse chevelure savamment nouée à la Fontanges couronnait l’ensemble – les Nigérianes portaient la perruque aussi naturellement que les courtisans de Versailles. L’inspecteur Thaumas s’interrogea : jusqu’où était-elle allée pour sortir de ce cloaque, pour s’élever au-dessus de sa condition ? Et lui, comment avait-il pu descendre dans ce marigot ? Tout le monde l’avait prévenu, pourtant : n’allez pas dans le Mainland, restez dans les Islands. Le voici entre les deux mondes, les pieds dans l’eau d’une énorme lagune découverte par les Portugais et baptisée par eux, sans grande originalité, « Lagos », le lac. Désormais recouverte d’une ville artificielle abritant une faune artificielle nommée humanité…

– Connaissez-vous un endroit où l’on puisse discuter ?

– J’ai voulu cette rencontre ici, monsieur l’inspecteur, parce que c’est ici que tout est arrivé, il faut venir voir pour le comprendre…

 

 

La jeune femme engagea l’inspecteur à la suivre dans un dédale de venelles étroites, foulant tour à tour la terre battue, les herbes grasses, les immondices, grimpant sur des passerelles incertaines, car tout bougeait sans cesse dans cette fourmilière : les gens passaient leur temps à déplacer des marchandises d’un bout à l’autre, un vrai déménagement, le mouvement brownien du monde. Il se retrouvait coincé entre le regard des pêcheurs ignorant qu’il était l’un des leurs, pêcheur parmi les pêcheurs, et celui des enfants rieurs par centaines qui scandaient son nom – « Yavo ! » Et si c’était une déformation de Yahvé ? Le Sauveur ? Le Dieu vengeur ?

– Regardez, ça commence ici…

L’inspecteur leva la tête. Devant lui s’étendait tout autre chose : un quartier construit et aménagé selon des règles qui commençaient à ressembler à de l’urbanisme. L’architecte avait été choisi personnellement par Alexandre, « un ami personnel de Jean Nouvel ». En bon disciple du maître, il avait donné dans le contextuel. Les maisons étaient en bois, sur pilotis, les rues dessinaient un dédale médiéval, mais sans le cloaque : les eaux circulaient librement sous les planchers rehaussés qui se faufilaient comme des serpents au milieu des maisons. Il y avait aussi des petites places surélevées et sèches, avec des accotements et des canalisations, pour évacuer le trop-plein d’eau, un vrai système d’assainissement. Bientôt ils arrivèrent au pont, le fameux pont, en bois lui aussi et solidement charpenté.

– Le pont Alexandre-IV…, dit l’inspecteur non sans ironie.

Elle le regarda avec étonnement, sa connaissance de la géographie parisienne était imparfaite. Son visage s’éclaira.

– Mais c’est la bonne idée ! Il faut lui donner le nom du prince Alexandre… pour l’hommage…

Les Nigérians aimaient les chefs, les gouverneurs, les princes et les rois. Leurs portraits s’affichaient partout dans la capitale. Awa semblait amoureuse de son prince charmant, son visage s’empourprait à mesure qu’elle parlait.

– Alexandre s’est inspiré du pont du Rialto, à Venise. C’est aussi l’idée d’un artiste nigérian, Aderemi Adegbite. Il fait un centre d’art pas loin, à Iwaya. C’est la première fois qu’il y a ici un vrai pont, avec une charpente en bois, et puis des boutiques de chaque côté. Avant, les passerelles étaient emportées par les inondations. Maintenant c’est solide, et c’est un landmark. Les jolis ponts, ce n’est plus réservé aux îles, c’est aussi pour le Mainland. Même le gouverneur de Lagos a été obligé de reconnaître que c’est utile… On ne pourra plus détruire Makoko…

Makoko, Black Venice, la Venise noire… Quelle blague ! Un bidonville flottant, gigantesque. Il avait fallu qu’un pédégé amoureux d’une pretty woman prenne la boutade au pied de la lettre, pour y consacrer une partie de sa fortune. L’inspecteur pouvait acheter l’histoire, maintenant qu’il avait rencontré la belle en question. Et puis les Nigérians sont les rois de l’arnaque, c’est un savoir-faire reconnu… Ils arrivaient à la frontière du quartier reconstruit, le prince n’avait pu aller plus loin, la main du destin avait mis un terme à sa folie. Combien de temps ce « village témoin » résisterait-il aux assauts des marées ? On imaginait déjà les maisons s’enfoncer dans le marécage, emportées par la prochaine crue du fleuve, noyées sous la masse grouillante de ses habitants… « Lagos est un panier de crabes, chacun s’efforce de marcher sur l’autre pour se hisser vers la sortie. » Il avait pêché cette citation à son hôtel, elle était de Femi Fatoba, un poète égaré dans une revue pour investisseurs. Et quelle chaleur ! Une étuve…

– Tout cela est… édifiant, madame Cozkri Kloyinbo, mais il faudrait m’en dire plus, m’expliquer comment une princesse de la Venise noire a croisé la route d’Alexandre le Grand, et comment le joli conte de fées a viré au sordide et au scandale.

– Le scandale, parlons-en du scandale… mais on peut pas discuter ici, il faut voir le roi.

Le roi… il avait vu sa photographie en tenue d’apparat sur une grande affiche à l’entrée du bidonville, « His Royal Majesty Oba Muritala Aremu Ogun Oloko ». Le conseiller commercial de l’ambassade l’avait prévenu, « il ne faut s’étonner de rien, à Lagos tout est possible ». Il la suivit et une ombre s’abattit sur eux : des enfants portaient des ombrelles à bout de bras en riant, Yavo… Yavo…, car les Blancs ont peur du soleil, sinon de leur ombre.
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Paris, trois jours plus tôt

 

L’inspecteur Thaumas n’en revenait pas. Fraîchement retraité de la police nationale, à peine reconverti comme détective privé pour arrondir ses fins de mois, son téléphone sonnait déjà pour le mettre sur un dossier qui ressemblait à l’affaire du siècle. On venait d’en parler au journal de 20 heures et dans les enceintes ministérielles, le président de la République s’était fendu d’un communiqué de presse.

Il était en train de négocier le prix d’achat de sa « barcasse », comme il nommait avec affection son futur bateau de pêche, quand un appel téléphonique chargé de mystère avait capté son attention. Elle s’appelait Karolyn Obkowicz et elle était l’épouse d’Alexandre Obkowicz, président flamboyant de la Manufacture, un groupe industriel français devenu numéro un mondial dans « la production et la transformation de matériaux de construction et la fourniture de services ». Elle voulait le voir au plus vite, on lui avait chaudement recommandé ses services, c’était lié à la disparition de son mari. Une discussion privée s’imposait, voire une enquête…

Au téléphone la voix de la veuve était froide et détachée. La mort d’Alexandre était pour le moins suspecte, comme certains aspects de son existence… L’inspecteur s’était rapidement mis au parfum. Le prince Obkowicz appartenait à la vieille aristocratie européenne, il en parlait volontiers dans les médias, comme pour se distinguer de la plèbe des nouveaux riches sans racines. Napoléon l’avait déjà remarqué, les sans-culottes français adorent les grades et les particules, leur plus grand plaisir est d’élire des « monarques républicains » épris de gloire et de grandeur, pour les passer immédiatement à la guillotine. Élevé dans quatre pays dont la France et le Liban, Alexandre Obkowicz se flattait d’avoir un père franco-espagnol, italien et portugais, un grand-père tchèque et une grand-mère hongroise. Dans ses veines bleues coulaient la Loire, le Danube et le Pô, charriant les ruines du Saint Empire romain germanique, la maison princière de Bohême, les Bourbons-Parme et la Symphonie héroïque de Beethoven, dont sa famille était dédicataire… En somme il incarnait l’Europe, la vraie, l’Europe charnelle contre l’Europe bureaucratique des petits hauts fonctionnaires en costume gris. Mais voilà, l’Europe des clowns tristes en cravate avait enterré depuis longtemps l’Europe des chevaliers dont il était une survivance anachronique. Alors, après avoir porté haut les couleurs de son blason, de son pays et de son entreprise, le prince Alexandre était mort bêtement aux commandes d’un bimoteur américain, par une froide nuit d’automne. Sans descendant mâle pour lui succéder.

Karolyn Obkowicz reçut l’inspecteur chez elle à la Villa Montmorency, une sorte de château-fort parisien qui abritait les grands patrons et les stars du show-biz. Le ci-devant Thaumas ne connaissait pas l’Almanach de Gotha mais il était méticuleux, tendance maniaque obsessionnel, au point d’agacer ses supérieurs. Il avait donc enquêté sur Montmorency – duc et maréchal de France – et sur les habitants de cette villa, de Victor Hugo à André Gide et Gérard Depardieu, qui venait d’enfoncer la barrière de sécurité sur une motocyclette, en état d’ébriété. Une propriétaire avait été assassinée en 2003, des cambrioleurs en avaient ligoté un autre en 2005, sans compter les cambriolages classiques. Paris n’avait pas vraiment changé depuis Les Misérables et Les Faux-monnayeurs. L’inspecteur jeta un air goguenard au garde qui faisait semblant d’inspecter son sac. La veuve était sur le perron, mi-figue, mi-raisin. Elle était américaine, originaire du Maine, roturière mais fille d’un banquier de haute lignée dont l’ancêtre avait vigoureusement spéculé sur le cours du coton pendant la guerre de Sécession. Le caractère baroque du prince Alexandre trouvait sa limite dans cette union très classique entre le titre de l’Ancien Continent et la tirelire du Nouveau Monde.

Karolyn Obkowicz parlait avec simplicité et franchise, d’après l’oreille exercée de l’inspecteur, qui valait tous les détecteurs de mensonges. Raison de plus pour s’en méfier, lui dicta aussitôt son cortex préfrontal. Pourquoi faire appel à un ancien flic devenu détective privé, sinon pour perturber l’enquête officielle ? C’est à elle que le crime profite, ne l’oublions pas. L’inspecteur savait d’expérience que les gens disent presque toujours la vérité dans les interrogatoires, car le mensonge exige constance et dissimulation, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Mais cette affaire sortait de l’ordinaire, les meilleurs flics de France étaient mobilisés et sa cliente était tout sauf une imbécile. Elle masquait si bien son accent américain, elle pouvait bien masquer autre chose.

Dix-sept heures, tea time, en l’occurrence un thé de roche Da Hong Pao, qui venait des monts Wu Yi, en Chine continentale, comme il devait le vérifier plus tard. L’inspecteur mémorisait tout, notait tout et vérifiait tout, il s’intéressait de préférence aux détails inutiles, ceux que personne ne voyait, pour se livrer ensuite à des recherches documentaires approfondies et provoquer des rapprochements, hasardeux et qui ne menaient nulle part, en règle générale, sinon à une forme de poésie policière. Cette capacité n’avait pas arrangé le déroulement de sa carrière. « Alors, Thaumas, toujours à faire des vers ? À chercher l’anguille dans la botte ? Vous ne pourriez pas faire du chiffre plutôt ? Elle en est où la statistique ? » Il était la risée du commissariat mais n’en avait cure. Ses connaissances encyclopédiques, hétéroclites et baroques accumulées au fil des enquêtes faisaient honneur à une espèce humaine droguée aux algorithmes. Et puis le moment viendrait où il taperait dans le mille en trouvant l’indice qui confondrait l’assassin. Bon, il fallait se rendre à l’évidence, c’était rarement arrivé en trente ans de service. Il n’avait pas croisé Hannibal Lecter, les psychopathes esthètes étaient une espèce disparue, et il avait surtout plombé les résultats de son équipe.

Karolyn Obkowicz s’interrompit en voyant l’inspecteur plongé dans un abîme de pensées et elle répéta ce que son oreille exercée venait néanmoins d’enregistrer : oui, elle héritait largement des biens de son mari mais elle n’était pas la seule héritière. Par contrat de mariage et par voie testamentaire, Alexandre Obkowicz lui cédait des parts dans la Manufacture et dans une myriade de sociétés, actifs financiers et immobiliers, sans oublier le bénéfice d’un contrat d’assurance vie qui couvrait la pratique du vol en planeur, l’alpinisme, la course automobile, le saut en parachute ou la plongée technique avec mélange gazeux jusqu’à 100 mètres de profondeur. Le prince Obkowicz avait même fait ajouter une clause « inutile et hors de prix », selon sa veuve, qui couvrait les sorties dans l’espace extra-atmosphérique… Échappaient à Karolyn Obkowicz les parts dans des propriétés familiales en indivision et leurs dépendances, ainsi bien sûr que certains titres de noblesse transmissibles aux enfants, mâles de préférence.

Voilà qui était intéressant, car les descendants pouvaient aussi gagner au décès du père.

– Je vais vous montrer l’album familial, ce sera plus parlant.

La princesse Karolyn ouvrit un ordinateur portable de la dernière génération, à la surprise de l’inspecteur. Elle lui sourit tristement.

– Vous pensiez que j’allais apporter un vieux livre avec des pages jaunes et des photos en noir et blanc ?

Il y avait cinq enfants, par ordre d’apparition : Adélaïde, Marie-Aymée, Isaure, Marie-Caroline et Charles-Quint, le petit dernier, qui fermait le ban.

Charles-Quint… il fallait en avoir de l’ambition pour nommer le premier enfant mâle du nom d’un empereur qui avait régné sur la moitié de l’Europe. Quint était aussi le nom du chasseur de requins dans Les Dents de la mer et la Honda Quint était dérivée de la Honda Civic en plus haut de gamme, conduite semi-automatique et overdrive… Gabriel Thaumas était féru de mécanique autant que de films de genre, il s’égarait dans le labyrinthe des pensées rhizomatiques, tandis que défilaient les pages de la dynastie familiale… Son cerveau enregistra une anomalie flagrante : Charles-Quint avait disparu aussi vite qu’il était apparu. Il en fit la remarque, pour s’en mordre aussitôt les doigts.

– Une tumeur au cerveau. Comme son oncle, le frère d’Alexandre. Un cancer foudroyant. Notre fils a été rappelé à Dieu la veille de son septième anniversaire. Nous sommes inconsolables…

L’inspecteur se retint de citer Victor Hugo. D’après ses calculs, le poète avait habité la Villa Montmorency vingt ans après la mort de sa fille Léopoldine, qui lui avait arraché ses plus belles pages de poésie. Ce drame privait donc la dynastie d’un survivancier mâle et à tout jamais, après la panne récente d’un bimoteur au-dessus du ciel de Versailles. Les Aigles foudroyés… Le soleil au-dehors s’était voilé et une lumière crépusculaire éclairait la progéniture Obkowicz qui grandissait de manoir en hôtel particulier, depuis les châteaux fortifiés du Bourbonnais jusqu’à des palazzetti à Malte et en Sicile. Karolyn reprenait peu à peu des couleurs, ses joues s’empourpraient, elle aimait ses filles, elle était belle et savait s’entretenir. Au contraire d’un mari sportif forcené qui venait de battre le record de chute libre sans parachute, elle était bien partie pour supplanter la reine Élisabeth II à coups de Pilates et d’huiles essentielles. À vrai dire, on n’assistait pas à la chute de la Maison Obkowicz mais à la mort du patriarcat, c’était dans l’air du temps. Exit le matamore et le fils chétif, cinq femmes leur survivaient, pleines de vie et d’entrain. C’est à elles que profitait le crime. Tel un chien errant ayant perdu chenil et maître, l’inspecteur défroqué était prêt à mordre la main qui s’apprêtait à le nourrir.

– On ne développe pas un empire industriel sans conséquences sur la vie de famille, n’est-ce pas, madame Obkowicz ?

– Pardon ?

– Je ne vois pas votre mari sur les photos…

– C’est juste… Et savez-vous pourquoi ? C’est lui qui les a prises ! Enfin, la plupart. Alexandre était très présent auprès de ses filles et… je ne vous parle pas de Charles-Quint.

– C’était un homme parfait ?

– Certainement pas. Ni un père parfait, ni un mari parfait…

Son regard se troubla à nouveau, il avait touché un point sensible. Elle se reprit.

– Je vous ai préparé un dossier sur la Manufacture, avec des articles de presse, des rapports, des organigrammes… Je vous laisse regarder, prenez ce dont vous avez besoin, sauf cette chemise rouge, que j’ai sortie du coffre : ce sont des notes très confidentielles… Je ne vous cache pas que j’ai eu droit à des visites de vos anciens collègues, ainsi que d’autres services de l’État, ils ont récupéré des documents classifiés, qui n’avaient sans doute rien à faire ici… Vous avez des connexions, vous saurez les récupérer… Je suis dans le salon de musique, à côté, faites-moi signe quand vous avez fini.

Elle se leva et quitta la pièce, comme à regret et d’un pas mal assuré, comme si elle hésitait à confier ses secrets de famille à un étranger si brutal et si peu élégant. Elle a des choses à cacher, c’est évident, en déduisit l’inspecteur Thaumas, qui se retrouvait dans une immense bibliothèque. Tel un garnement découvrant un grenier caché dans la maison de ses parents, il réprima une pulsion subite : ouvrir les tiroirs, si nombreux, qui lui tendaient les bras, et mettre à nu cette bibliothèque pour y dénicher des coffres dissimulés derrière les livres. La perquisition était sa passion, sa gourmandise, il adorait fouiller dans la vie des gens, exhumer les petits secrets glissés dans les notes de frais, froisser la lingerie fine dans les armoires… Bon, c’était sordide, voire franchement sale, mais il y avait le plaisir de la chasse au trésor. Rien n’est plus fort que l’instinct de chasse. Tandis qu’ici… un dossier tout prêt… ça sentait l’exercice, le concours de police, le « vous-avez-deux-heures ». Il était quand même trop tôt pour trahir la confiance qu’elle plaçait en lui.

L’inspecteur parcourut les articles de presse, pour la mise en bouche. Il y en avait des dizaines, bien rangés dans des sous-chemises. Non seulement Alexandre Obkowicz était né avec une cuiller en or dans la bouche, mais il tenait de Citizen Kane et du roi Midas. La presse française ne cachait pas sa fascination pour le prince de la Manufacture. Les journalistes égrenaient avec emphase les succès d’Alexandre sur tous les continents, les achats de sociétés, les rencontres avec les chefs d’État, les diversifications audacieuses. Et puis ses exploits sportifs, son côté Richard Branson, dont il se disait proche. Il pilotait son hélicoptère, un Airbus H160, et son avion, un Cessna Citation X. Il avait entrepris l’ascension des sept plus hauts sommets des sept continents, puis des sept seconds sommets parce qu’ils étaient plus difficiles que les premiers. Il lui en restait trois. Il préparait chaque expédition en dormant dans une tente à oxygène appauvri, il en avait une à Londres et une autre à Paris, elle patientait d’ailleurs contre un mur de la bibliothèque, sous une gravure exotique. L’inspecteur commençait à éprouver de la compassion pour sa veuve.

La Manufacture avait été choisie par le groupe Virgin pour équiper en verre de haute résistance le plafond des avions et les hublots de la Virgin Space Ship (VSS) Enterprise, en attendant d’équiper le premier hôtel de l’espace conçu par Elon Musk pour tourner autour de la Lune – des verres conçus pour résister à l’impact de météorites… « Incassable », c’était la marque de fabrique de l’homme et de l’entreprise, jusqu’à ce qu’il traverse le cockpit de son avion pour rejoindre la terre des humbles, car il n’était pas du genre à attacher sa ceinture. On voyait plusieurs clichés du Cessna, le nez écrasé dans le bocage, le cockpit en miettes. « La Manufacture en deuil », « La mort du Petit Prince », « Disparition d’un conquérant », « La malédiction d’Alexandre le Grand », « Un capitaine d’industrie rejoint Saint-Exupéry » – même les nécrologies n’y allaient pas avec le dos de la cuiller, il faut dire qu’Alexandre Obkowicz aimait poser avec une tête de marbre représentant Alexandre le Grand, issue de sa collection privée. Qui sait s’il avait la prescience de sa disparition prématurée… Celui de l’âge du fer avait l’air inquiet et celui de l’âge du verre faisait bien dix ans de plus que l’âge légal sur les dernières photographies de presse.

Il y a quand même une justice, conclut l’inspecteur Thaumas en refermant la revue de presse. La réussite éclatante des uns est toujours douloureuse aux yeux des autres. La messe n’était pas dite : avec cette affaire, il allait se refaire. À la manière d’un trébuchet, la chute d’Alexandre propulserait l’inspecteur dans les étoiles, quand il aurait trouvé le fin mot de l’histoire. La presse lui saurait gré d’avoir éclairci le mystère, le gouvernement aussi.

Il s’empara du dossier rouge, le plus sensible, bien plus maigre mais plus dense : des notes écrites de la main du prince, des documents de travail, schémas, croquis…, des travaux de recherche classés par objet : « Verre intelligent », « Smart glass », « Ultimate glass », « Verre pliable, flexy-glass, verre de diamant ». Les ingénieurs de la Manufacture rêvaient d’un ordinateur en verre entièrement transparent, l’électronique devenant invisible à force de miniaturisation. Trop technique pour un inspecteur rangé des voitures – et surtout trop elliptique : le dossier avait été nettoyé, c’était évident, quelqu’un avait oublié d’enlever une chemise – vide – portant le titre « Projet Icare » et le fameux tampon rouge « Secret Défense ». Il faudrait y revenir, demander des explications, et surtout fouiller dans son ordinateur personnel. Sur un Post-it, une phrase manuscrite du prince retint son attention : « Transparence, résistance, plasticité et intelligence, les dernières frontières du verre, et la France retrouvera son rang – M.A.S. » Drôle de signature.

Le troisième dossier contenait des notes et rapports sur la Manufacture, qui plongeait ses racines dans la grande Histoire pour mieux embrasser la modernité. Née pendant la construction du château de Versailles, la Manufacture royale de glaces de miroirs avait perdu ses particules à la Révolution mais elle avait gagné en puissance avec l’autre révolution, l’industrielle. Une nouvelle aristocratie était née, celle des affaires. Le verre et le miroir étaient le fonds de commerce historique de la Manufacture, qui avait ensuite appris à couler le béton. « Ce qui relie tous nos métiers, c’est le sable… Du sable et de la poussière nous faisons le béton le plus solide et le verre le plus pur… La Manufacture transforme le sable en or… », disait son président, face caméra de préférence. Magicien ou bonimenteur – séducteur en tout cas. Les conquêtes d’Alexandre ne se limitaient pas à l’industrie. En affaires comme en affairs il savait saisir les « opportunités ». Entre les managers évincés, les maris trompés et la cohorte innombrable des envieux de la fortune d’autrui au pays de Robespierre, Alexandre Obkowicz ne devait pas manquer d’ennemis…

Tout cela était bel et bon mais sans accroche solide pour démarrer une enquête. Il restait une dernière sous-chemise, de couleur sombre. C’était un extrait du testament d’Alexandre, qui avait fixé ses dernières volontés avec beaucoup de minutie. La liste de ses actifs était impressionnante. L’œil du chasseur fut attiré par une modification de dernière minute. Par un acte notarié distinct établi un mois avant sa disparition, Alexandre Obkowicz léguait des participations dans deux filiales nigérianes à une femme dénommée Awa Cozkri Kloyinbo, native de Benin City. Une photocopie de son passeport était jointe ainsi qu’un document signé de sa main. La valeur des parts était évaluée à quatre millions de dollars.

Une femme, le talon d’Achille de Bonaparte, et de tant d’hommes d’État… Alors, pourquoi pas le grand Alexandre ? Les Nigérians étaient les princes de l’embrouille, l’inspecteur en connaissait un rayon sur leurs combines, mais c’était trop simple. Le mystère de la mort d’Alexandre méritait meilleur dénouement, son enquête ne pouvait pas se résumer à une affaire de cœur, une histoire de cul ! Il voulait atterrir dans Le Monde, pas dans Voici ou Closer. Indigné par la facilité déconcertante avec laquelle il trouvait cet élément clé de l’intrigue, ne pouvant se résoudre à une issue aussi triviale, l’inspecteur Thaumas se leva brusquement.

– Vous avez fini, monsieur le détective ?

La tête de Mme Obkowicz venait de surgir de la porte entrebâillée. À croire qu’elle l’avait observé à distance, par le jardin peut-être.

– J’en suis au Nigeria… mais c’est beaucoup trop simple !

Il s’interrompit, conscient de l’incongruité de sa réaction.

– Pardon, j’imagine votre souffrance…

– C’est à mes enfants que je pense, je souhaite que tout cela leur soit épargné, répondit-elle sèchement.

– Vous saviez ?

– Non, et je ne veux rien savoir… Ou plutôt si, je veux tout savoir. Tout.

L’inspecteur pouvait comprendre cette fixation mais c’était vraiment trop trivial. Son regard se promena sur la vaste bibliothèque, cherchant désespérément un indice permettant de relever le débat. Il fallait que la victime gardât sa part de gloire pour rehausser la sienne. Il fallait sauver l’honneur du prince.

– N’y a-t-il pas… ne voyez-vous pas quelque chose… qui serait survenu quelques jours avant le drame ? Un signe avant-coureur ? Un propos prémonitoire qu’il aurait tenu ? Quelque chose qui serait sorti de ses habitudes ?

– Mon mari ne parlait pas de ses affaires et j’avais peu de contacts avec ses collaborateurs. Son secrétaire est venu ici un jour avant sa mort, mais c’était pour une gravure, il ne m’a quasiment rien dit…

– Une gravure ?

Tout était bon à prendre, l’inspecteur n’avait aucune envie d’aller au Nigeria.

– Enfin une estampe, oui, il a déposé cette estampe que vous voyez ici.

Elle s’approcha du mur, il la suivit.

– C’est une légende japonaise. Il y a une notice derrière, aidez-moi.

L’estampe était composée de trois panneaux. Ils décrochèrent le cadre pour le retourner délicatement. La notice était soigneusement accrochée, protégée par un film plastique, elle la lui tendit, vaguement goguenarde.

– Voyez si cela peut servir votre enquête…

Il parcourut le document à grandes enjambées :

Sunshai Toshimasa, Légende du Soleil Amaterasu émergeant de la caverne. Irritée par son frère qui détruisait ses rizières et semait le trouble chez ses servantes, la déesse du Soleil Amaterasu se retira dans une céleste caverne et en scella la porte. La plaine des hauts cieux et tout le pays central de la plaine des roseaux s’obscurcirent, les marécages s’étendirent, les esprits malins ne connurent plus de frein et les présages de malheur se multiplièrent de par le monde. Les dieux Kamis se réunirent en un lieu et il fut décidé de créer un miroir qui avait trois mètres de haut. Il fut attaché à un arbre et de grands feux furent allumés à son pied. Une jeune déesse du nom d’Uzumé entreprit une danse joyeuse et bruyante. Intriguée par ce tapage plein d’entrain, Amaterasu s’approcha de l’entrée de la caverne et dit : « J’ai plongé le monde dans l’obscurité. Comment Uzumé peut-elle se réjouir et huit millions de dieux rire aux éclats ? » Alors Uzumé dit : « Nous nous réjouissons parce qu’il y a ici une divinité plus illustre que Ton Altesse, et qui brille plus fort que toi ! » Tandis qu’elle parlait ainsi, deux divinités avancèrent le miroir et le montrèrent respectueusement à la déesse du Soleil. Amaterasu sortit complètement de la caverne et s’éblouit de ses propres rayons réfléchis par le miroir. La plaine des hauts cieux et le pays central de la plaine des roseaux étaient à nouveau éclairés d’une vive lumière. Amaterasu reconnut et apprécia la ruse. Elle rejoignit les Kamis mais envoya son frère en exil, d’où il revint avec l’épée et le joyau. Son petit-fils en hérita, puis son arrière-petit-fils Jimmu, qui devint empereur. Le premier empereur du Japon.


– Alors, monsieur l’inspecteur, vous êtes sûr que vous voulez aller au Japon ?

– Nous commencerons donc par… Lagos, au Nigeria.

Un détail toutefois retint son attention.

– Vous me dites que cette estampe a été placée ici la veille du décès de votre mari.

– C’est exact.

– Et qu’y avait-il à la place ? Je vois sur le mur la trace d’un tableau de plus petite taille.

– Oui, c’était une gravure du Grand Siècle, Venise… Le secrétaire l’a prise pour mon mari, il a mis l’estampe japonaise à la place.

– Rien d’autre à signaler ?

– Non… Ah si, on m’a remis une bible, le jour de l’enterrement d’Alexandre, au cimetière, une jeune femme, ça ne vous dit rien ?

– Ah…

S’il y avait bien une chose qui laissait Gabriel Thaumas indifférent, c’était la religion. Sa mère italienne avait eu beau l’emmener à la messe, il n’aimait ni l’odeur de l’encens, ni la main du prêtre caressant sa tête d’enfant. Quant à la jeune femme, ce coquin d’Alexandre devait avoir bien des maîtresses… Karolyn le fixait étrangement. Elle devait douter sérieusement de ses capacités. L’inspecteur réunit ce qu’il lui restait de lucidité.

– Madame Obkowicz, si je résume, nous avons une piste solide, en Afrique… mais il ne faut rien exclure : nous n’avons pas la preuve qu’il a été assassiné. Si tel était le cas, il faudrait encore établir si c’est l’homme qui était visé, ou le président de la Manufacture, dernier fleuron industriel français.

– C’est mon mari qui m’intéresse. Allez au Nigeria et ramenez-moi la vérité.

L’inspecteur prit congé sans même évoquer ses honoraires, il lui faudrait apprendre un jour le sens du commerce, et le tact. Il était temps de remercier la commissaire en charge de l’enquête officielle, Sofia Boustani. Il était sûr qu’elle avait recommandé ses services auprès de la veuve, après l’avoir mis à la retraite de la police nationale sans ménagement. Elle serait aussi déçue que lui si cette affaire tournait en eau de boudin. Tout le monde cherchait sa part de gloire.

 

 

Gabriel Thaumas avait une visite plus urgente à faire, tellement pressante qu’il la repoussait depuis des années. « Quand je serai à la retraite » était la formule magique pour différer les choix pénibles. Trente ans de gitanes brunes vous trouaient le poumon autant que le portefeuille, l’inspecteur était arrivé au bord du précipice. Ses collègues s’étaient cotisés pour lui offrir une pipe électronique en bois de rose. L’allusion à son nouveau métier était évidente : « Vous me voyez en Maigret vaporette ? en Sherlock Holmes génération Z ? » Il avait finalement trouvé son « tabac brun sec type gitane/gauloise », un pâle succédané qui lui parfumait l’haleine d’une pointe de menthe, ce n’était pas si bête… Il sortit son nouvel ami de sa poche et tira quelques « bouffées saveur » avant de se rendre à l’abattoir. Il ne pouvait plus reculer, ses poumons sifflaient comme une Cocotte-minute, sans compter les douleurs lancinantes au thorax et les autres tracas que pouvait lui infliger ce fichu syndrome de Marfan : scoliose, dissection de l’aorte, hernies et tutti quanti…

La salle d’attente du médecin était aussi pleine que celle d’un commissariat. Thaumas se replongea dans l’étude de son patient favori. Au dernier moment, la veuve Obkowicz lui avait remis l’extrait d’un rapport de police : « Ça aussi c’est confidentiel, je l’ai eu par le directeur de la sûreté du groupe, lisez-le avant de partir. » Qu’y avait-il de suspect dans le décès du prince de la Manufacture à part son testament ? Selon la version officielle, il était mort de manière accidentelle, aux commandes de son avion bimoteur, après avoir quitté l’aérodrome de Toussus-le-Noble, situé à six kilomètres de Versailles. Son chauffeur l’avait déposé à vingt-deux heures trente, juste avant la fermeture de l’aérodrome. Son Cessna Citation X avait décollé en condition de vol aux instruments, face à l’ouest. Il avait été happé par le plafond nuageux. Le transpondeur du bimoteur avait cessé d’émettre dix-huit minutes plus tard, le dernier point relevé par l’aviation civile correspondait au point d’impact, heureusement situé dans une zone dépourvue d’habitations. L’appareil n’étant pas équipé d’un enregistreur, il était difficile de déceler les prémices d’une défaillance technique dans l’amas de tôle froissée. Aucun message d’alerte n’avait été perçu, aucun signal radio, et une partie de l’avion avait brûlé.

Rien d’intéressant n’émergeait du rapport technique sinon que tout était parfaitement normal, jusqu’au crash brutal. Par conséquent, le mystère était entier… L’idée du suicide effleura l’esprit de l’inspecteur. Un excès de réussite et de bonheur pouvait bien vous démolir un homme et le convaincre de s’écraser en pleine gloire. Ça s’était déjà vu sur les lignes commerciales : dans un ciel sans nuages, le pilote d’une compagnie allemande avait décrété que le moment était venu de partir en emportant dans la tombe une bonne centaine de passagers. Pourquoi réserver ce luxe aux pharaons d’Égypte ?

La presse d’investigation ne s’était pas emparée de l’affaire, pas encore. Les journalistes les plus critiques se contentaient de relever l’imprudence d’un grand patron prenant seul le manche de son avion après un repas bien arrosé, sans égard pour la tranquillité des riverains, il était temps de réglementer les décollages de nuit. La presse anglo-saxonne était mi-admirative, mi-goguenarde à l’égard d’un prince de la vieille Europe qui se comportait en Américain, jusqu’à voler sur une marque de l’Oncle Sam. Elle s’interrogeait surtout sur l’avenir de la Manufacture, dont il avait épousé les lignes et le destin en prenant soin de ne jamais désigner de dauphin… Le cours de la Bourse était déjà secoué par la nouvelle, c’était le moment de spéculer… La forte probabilité d’un arrêt cardiaque était mentionnée dans le dossier. L’inspecteur chercha en vain le rapport d’autopsie.

– Vous venez pour une enquête ou vous êtes enfin décidé à faire votre bilan de santé ?

C’était son médecin traitant, avec qui il jouait au chat et à la souris depuis des années.

– Si c’était pour mon client, j’irais directement à la morgue. J’espère que vous êtes plus doué avec votre patientèle…

– C’est ce que nous allons voir…

Gabriel Thaumas avait raison d’être pessimiste, les nouvelles n’étaient pas bonnes. On pouvait lire sur le visage du médecin, concentré sur le bruit de son stéthoscope, la même inquiétude que celle d’Alexandre le Grand sur la mosaïque de Pompéi.

– Je ne sais pas ce que ces poumons nous disent mais ils sont loquaces, je crois bien qu’ils appellent au secours. Il va falloir faire des examens, un scanner des poumons, contrôler votre taux de cholestérol… Vous fumez toujours ?

– Comme un pompier, mais de la fumette électronique, je me suis mis à la page. À votre avis, docteur, peut-on trouver l’énergie de poser un avion quand on fait une crise cardiaque mais qu’on est un grand sportif ?

– Avec l’homme tout est possible, même l’impossible… Par ailleurs, ce que vous appelez « crise cardiaque » n’est pas une cause de mortalité.

– Comment ça ?

– C’est un symptôme, ce n’est pas la cause première. Avec votre hygiène de vie et votre syndrome de Marfan, vous pourriez nous faire un arrêt cardiaque ici, maintenant, dans ce cabinet. Vous pourriez aussi faire une attaque après une prise de cocaïne, ou parce que je vous aurais injecté du chlorure de potassium, ou vaporisé du Novichok. Rappelez-vous l’affaire Skripal, un espion russe empoisonné dans un parc londonien, ou Alexeï Navalny, l’opposant à Poutine. Il prend un café à l’aéroport et il est saisi de convulsions après le décollage, heureusement il n’était pas aux commandes de l’avion… Dans l’immédiat, j’aimerais vous convaincre de vous occuper d’abord des vivants, et en l’occurrence, de vous-même ! Laissez les morts enterrer les morts…

L’inspecteur accepta de mauvaise grâce la prise de sang et les analyses, de toute façon il irait chercher ses résultats le plus tard possible… Faire ses valises était le meilleur moyen de prendre de la distance avec la médecine. Et puis il fallait coincer cette poupée nigériane au plus vite, avant qu’elle ne disparaisse dans la nature. Ce médecin avait du flair – concernant les morts en tout cas. Il faudrait lui reparler de cette affaire après avoir mis la main sur le rapport d’autopsie. L’arrêt cardiaque était-il la cause ou la résultante ? Le cœur n’a pas d’horodateur… Et s’il était mort de peur ? Le grand Alexandre, mort de trouille. Et qui pour le remplacer à la tête de la Manufacture ? À qui profite le crime ? À la veuve noire, pense la veuve blanche, mais c’est trop simple…
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La ligne d’horizon était barrée par les piles d’un immense pont autoroutier, dont le tablier semblait onduler en fonction du trafic. Des motocyclettes aux porte-bagages surchargés frayaient comme des souris entre des trente-tonnes pachydermiques. Parfois tout s’arrêtait : accident, congestion, émeute, incendie, explosion… Deux semaines plus tôt, un camion rempli d’hydrocarbures s’était volatilisé au milieu du trafic, on avait relevé trois cents morts. C’était le Third Mainland Bridge, l’une des artères principales reliant le cœur, la tête et les membres de Lagos, entre les îles et le continent. Gabriel Thaumas se demandait comment il avait échoué au beau milieu de ce chaos innommable et dangereux. Il lui avait fallu cinq heures pour rallier Makoko depuis son hôtel situé sur le motorway de Lekki, le Mandarin oriental.

Awa l’avait conduit chez Abraham, le chef coutumier, qui tenait une espèce de bar au milieu d’un enchevêtrement de maisons, face à la lagune avec une vue imprenable sur le chantier du siècle. Le groupe électrogène tournait à plein régime, ses affaires aussi, il fabriquait de la glace pour les pêcheurs de sa communauté, il était aussi chercheur d’or, à ses heures perdues. Il lui montra avec fierté ses chambres froides, où il entreposait le poisson, tandis qu’un ouvrier remplissait à toute vitesse des petits sacs plastiques avec de l’eau rendue potable par une centrale de purification artisanale. Le mazout et le poisson combinaient leurs effluves, autre cocktail détonnant. L’inspecteur aurait volontiers parlé pêche et chiffons mais il y avait déjà un poisson dans son filet, il fallait le faire dégorger. Awa l’attendait au bar avec un verre de zobo.

– Bon, madame Cozkri Kloyinbo… D’abord je ne suis pas de la police, je suis détective privé. Vous aurez la visite de la police française plus tard, c’est à peu près sûr, il y aura des commissions rogatoires, ça prendra un peu de temps mais la justice arrive toujours, comme la cavalerie dans les westerns… Or c’est un peu le Far West ici. Il faut tout me dire, je ne ferai pas de rapport et on peut convenir que certaines choses resteront confidentielles entre vous et moi, ce seront nos petits secrets…

– Pour qui vous travaillez alors ?

– C’est la veuve d’Alexandre Obkowicz qui m’envoie…

– Ah…

– Oui… C’est délicat comme affaire.

Elle haussa les épaules.

– Plus maintenant… Et puis moi aussi je veux savoir la vérité. Alexandre est mort en France, à Versailles, je n’ai rien à voir avec ça. Il était très bon pilote, son avion était en bon état. J’ai fait plusieurs vols avec lui, vous savez…

Voilà qu’elle reprenait les arguments de la veuve, l’autre veuve. Elle n’allait pas s’en tirer à si bon compte.

– Savez-vous quelle était sa destination quand il est mort aux commandes de son avion, le 17 novembre ?
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