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			1

			J  e me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir…

			Le stylo toujours suspendu au-dessus de ma feuille de papier, je levai les yeux vers le soleil de juillet – ou, du moins, vers le faible rayon qui avait réussi à se faufiler entre la fenêtre et le mur de briques quelques mètres devant moi. Toutes les fenêtres de notre appartement minuscule proposaient cette vue insipide et, malgré le temps magnifique, cette enceinte rouge bloquait toute lumière. Rien à voir avec ma maison d’enfance, Atlantis, sur la rive du lac Léman.

			Je m’aperçus que j’étais assise exactement au même endroit lorsque CeCe avait pénétré dans notre salon misérable pour m’annoncer la mort de Pa Salt.

			Je posai mon stylo et allai me servir un verre d’eau. La chaleur était étouffante et je bus avidement en me disant que rien ne m’obligeait à faire ça – à m’imposer la douleur du souvenir. C’était Tiggy, ma petite sœur, qui m’avait suggéré cette idée lorsque je l’avais vue à Atlantis juste après la mort de notre père.

			— Star chérie, avait-elle déclaré quand certaines d’entre nous étions allées naviguer sur le lac pour nous distraire de notre chagrin. Je sais qu’il t’est difficile d’exprimer ce que tu ressens. Je sais aussi à quel point tu souffres. Pourquoi ne pas coucher tes pensées sur le papier ?

			Dans l’avion du retour, deux semaines plus tôt, j’avais réfléchi à cette suggestion. Et ce matin-là, c’est ce que j’avais entrepris de faire.

			Je fixai le mur de briques, songeant ironiquement que c’était la métaphore parfaite de ma vie actuelle, ce qui eut au moins le mérite de me faire sourire. Je retournai alors vers la table en piteux état que notre logeur véreux avait dû récupérer dans un bazar. Je me rassis et repris l’élégant stylo-plume que Pa Salt m’avait offert pour mes vingt et un ans.

			— Je ne vais pas commencer par la mort de Pa, déclarai-je à voix haute, je vais commencer par notre arrivée à Londres…

			Je sursautai en entendant claquer la porte d’entrée. Ma sœur CeCe était de retour. Tout ce qu’elle faisait était bruyant. Elle semblait incapable de poser une tasse de café sans faire déborder son contenu et trembler la table. Elle n’avait jamais compris non plus qu’il était possible de s’exprimer sans hurler, au point que Ma, inquiète, avait jugé nécessaire de faire contrôler son audition. Mais, bien sûr, CeCe entendait très bien. Tout comme nous nous étions rendu compte que je n’avais aucun problème quand, un an plus tard, Ma m’emmena voir un orthophoniste, préoccupée par mon silence.

			— Elle connaît tous les mots, simplement elle préfère ne pas les utiliser, avait expliqué le spécialiste du langage. Elle le fera quand elle sera prête.

			À la maison, pour essayer de communiquer avec moi, Ma m’avait alors enseigné les bases de la langue des signes française.

			— Comme ça, je pourrai comprendre quand tu as envie ou besoin de quelque chose, sans que tu sois obligée de parler. Pour te donner un exemple, voici ce que je ressens pour toi.

			Elle s’était alors montrée du doigt, avait croisé les mains sur son cœur, puis m’avait désignée, moi.

			CeCe avait appris rapidement elle aussi et, ensemble, nous avions créé notre propre langue secrète – un mélange de signes officiels et de mots inventés. Nous l’utilisions quand nous voulions parler toutes les deux sans nous faire comprendre des autres et nous nous amusions du regard perplexe de nos sœurs quand, par exemple, je faisais une remarque espiègle dans notre langue au petit déjeuner et que CeCe et moi partions dans un fou rire.

			Avec le recul, je voyais bien que CeCe et moi étions devenues l’antithèse l’une de l’autre en grandissant : moins je parlais, plus elle était bruyante et plus elle s’exprimait à ma place. Et plus elle parlait pour moi, moins j’avais besoin de m’efforcer de le faire. Cette relation avait exagéré nos défauts respectifs. Quand nous étions enfants, entre nos deux aînées et nos deux cadettes, cela n’avait pas grande importance – nous pouvions compter l’une sur l’autre.

			L’ennui, c’est qu’aujourd’hui ça en avait, de l’importance…

			— Devine quoi ? J’ai trouvé ! s’exclama CeCe en entrant en trombe. Et dans quelques semaines, nous pourrons déménager. Le promoteur doit encore s’occuper de deux ou trois finitions, mais ensuite l’endroit sera incroyable. On étouffe ici, dis donc ! J’ai hâte de changer d’appartement.

			CeCe quitta le salon et je l’entendis ouvrir le robinet de la cuisine à fond, sachant que l’eau était sans doute en train d’éclabousser tous les plans de travail que j’avais pris la peine d’essuyer un peu plus tôt.

			— Tu veux de l’eau, Sia ?

			— Non merci.

			Elle continuait d’utiliser le surnom qu’elle me donnait quand nous étions petites, ce qui m’agaçait. Cela venait d’un livre que Pa Salt m’avait offert une année pour Noël, Anastasia, l’histoire d’une jeune fille qui vivait dans les bois en Russie et découvrait qu’elle était en fait une princesse.

			— Elle te ressemble, Star, avait remarqué CeCe du haut de ses cinq ans tandis que nous regardions les illustrations. Peut-être que toi aussi tu es une princesse – tu es assez jolie pour en être une en tout cas, avec tes cheveux dorés et tes yeux bleus. Je vais donc t’appeler « Sia ». Et ça va à merveille avec « Cee » ! « Cee et Sia » les jumelles ! avait-elle conclu en tapant dans ses mains, enchantée.

			Plus tard, en apprenant la véritable histoire de la famille royale russe, j’avais compris ce qui était arrivé à Anastasia et aux Romanov. Rien à voir avec un conte de fées.

			Et moi-même je n’étais plus une enfant, mais une adulte de vingt-sept ans.

			— Tu vas adorer notre nouvel appartement, lança CeCe en s’affalant sur le canapé usé. Nous irons le visiter demain, j’ai pris rendez-vous. Il coûte une petite fortune, mais maintenant je peux me le permettre, d’autant que l’agent m’a dit que la City était dans la tourmente. Les acheteurs ne se bousculent pas au portillon, alors il me propose un bon prix.

			Il est temps que je me trouve une vie à moi, pensai-je.

			— Tu vas l’acheter ?

			— Oui. Si l’endroit te plaît, bien sûr.

			J’étais si stupéfaite que je ne savais pas quoi dire.

			— Ça va, Sia ? Tu m’as l’air fatiguée. Tu n’as pas bien dormi cette nuit ?

			— Non.

			Malgré tous mes efforts pour les refouler, les larmes me montèrent aux yeux, alors que je repensais aux longues heures de douloureuse insomnie causées par le chagrin. Mon père chéri était mort et je n’arrivais pas à l’accepter.

			— Tu es encore sous le choc, voilà le problème. Cela ne fait que deux semaines, après tout. Tu te sentiras bientôt mieux, je te le promets, surtout quand tu auras vu notre nouvel appartement demain. C’est ce logement sordide qui te déprime. En tout cas, moi, ça me donne le cafard. Est-ce que tu as écrit à ce type pour tes cours de cuisine ?

			— Oui.

			— Et tu commences quand ?

			— La semaine prochaine.

			— Parfait. Ça nous laisse le temps de choisir des meubles pour notre nouveau chez-nous. J’ai hâte que tu le découvres, fit CeCe en se levant pour m’étreindre.

			* * *

			— N’est-ce pas incroyable ?

			CeCe ouvrit grand les bras dans l’espace caverneux, sa voix résonnant contre les murs tandis qu’elle se dirigeait vers la baie vitrée.

			— Et regarde, ça c’est pour toi, dit-elle en l’ouvrant et en me faisant signe de la suivre sur une longue terrasse donnant sur la Tamise. Tu pourras la remplir avec toutes les plantes et les fleurs qui t’intéressaient tant à Atlantis. La vue n’est-elle pas spectaculaire ? (Elle rentra alors et je lui emboîtai le pas.) Il faut encore équiper la cuisine mais, dès que j’aurai signé, tu auras carte blanche pour choisir la cuisinière, le réfrigérateur et tout ce qui te plaira. Maintenant que tu t’apprêtes à devenir pro, ajouta-t-elle en me faisant un clin d’œil.

			— Loin de là, je vais juste suivre quelques cours.

			— Mais tu es tellement douée ! Je suis certaine qu’on te proposera un poste quelque part quand on verra de quoi tu es capable. Quoi qu’il en soit, je trouve que c’est parfait pour nous deux, non ? Je pourrai utiliser cette zone pour mon atelier, déclara-t-elle en indiquant l’espace entre le mur et un escalier en colimaçon. La lumière est tout simplement fantastique. Et toi, tu auras ta grande cuisine et ta terrasse. C’est ce que j’ai trouvé qui se rapproche le plus d’Atlantis au centre de Londres.

			— Oui, c’est très beau, merci.

			Elle débordait d’enthousiasme et, en effet, l’appartement était impressionnant. Toutefois, je ne voulais pas faire éclater sa bulle d’excitation en lui disant la vérité : une vaste boîte en verre dénuée de charme, suspendue en face d’un fleuve trouble, n’avait strictement rien à voir avec Atlantis.

			Tandis que CeCe discutait avec l’agent du parquet blond qui allait être posé, je secouai la tête pour éloigner mes pensées négatives. Je savais à quel point j’étais gâtée. Après tout, comparé aux rues de Delhi ou aux bidonvilles que j’avais vus à la périphérie de Phnom Penh, un tout nouvel appartement au cœur de Londres n’était pas vraiment un motif pour se plaindre.

			Mais en fait j’aurais préféré une toute petite cabane sommaire, plantée fermement au sol, d’où j’aurais pu accéder directement à un carré de terre.

			CeCe parlait à présent d’une télécommande qui permettait d’ouvrir et de fermer les stores des fenêtres, et d’une autre pour les enceintes invisibles à son multicanal. Dans le dos de l’agent, elle me fit le signe pour « mauvais garçon friqué » et roula des yeux. Je lui répondis par un faible sourire, prise d’un fort sentiment de claustrophobie car je ne pouvais pas ouvrir la porte et m’enfuir, tout simplement… Les villes m’étouffaient ; j’étais écrasée par le bruit, les odeurs et la foule. Mais au moins cet appartement-ci était ouvert et aéré, et il y avait le fleuve en contrebas…

			— Sia ?

			— Excuse-moi, Cee, tu disais ?

			— Et si nous montions voir notre chambre ?

			Nous gravîmes l’escalier en spirale jusqu’à la chambre que CeCe avait décrété que nous partagerions, bien qu’il y en ait une deuxième. Un frisson me parcourut l’échine à cette idée, malgré la vue qui était absolument spectaculaire de là-haut. Nous inspectâmes ensuite la fabuleuse salle de bains. Je savais que CeCe s’était donné du mal pour trouver quelque chose de charmant qui nous conviendrait à toutes les deux. Cependant, nous n’étions pas mariées. Nous étions sœurs.

			Après la visite, nous passâmes au-dessus de la Tamise en bus, sur l’Albert Bridge.

			— Ce pont porte le nom du mari de la reine Victoria, dis-je par habitude. Et il a son mémorial à Kensington…

			CeCe coupa court à mon explication en me faisant le signe « frimeuse ».

			— Franchement, Star, ne me dis pas que tu te trimballes encore un guide !

			— Si, admis-je, en faisant notre signe pour « intello ».

			J’étais passionnée d’histoire.

			Nous descendîmes du bus près de notre appartement et CeCe se tourna vers moi.

			— Allons dîner au restaurant. Il faut fêter ça !

			— Nous n’avons pas d’argent, répondis-je – ou du moins, pas moi, pensai-je.

			— C’est moi qui t’invite, me rassura ma sœur.

			Nous allâmes dans un pub et CeCe commanda une bouteille de bière pour elle et un petit verre de vin pour moi. Aucune de nous ne buvait beaucoup – en particulier CeCe qui tenait très mal l’alcool. Tandis qu’elle attendait au bar, je songeai à l’apparition mystérieuse et soudaine de l’argent de CeCe. Après la mort de Pa Salt, Georg Hoffman, son avocat, était venu nous voir à Atlantis et avait remis à chacune de nous une enveloppe de la part de notre père. CeCe s’était ensuite rendue à Genève pour voir Georg. Elle l’avait supplié de me laisser assister à leur entretien, mais il avait refusé catégoriquement.

			— Je regrette, mais je dois suivre les instructions de mon client. Votre père a insisté pour que chaque réunion que j’ai avec une de ses filles soit individuelle.

			J’avais donc attendu à la réception. Quand elle avait émergé de son bureau, elle était à la fois nerveuse et enthousiaste.

			— Désolée, Sia, mais j’ai dû signer une clause de confidentialité stupide. Sans doute un autre petit jeu de Pa. Tout ce que je peux te dire, c’est que les nouvelles sont bonnes.

			Nous n’avions jamais eu de secrets l’une pour l’autre, jusque-là, et je ne savais toujours pas d’où lui venait tout cet argent. Georg Hoffman nous avait expliqué que nous continuerions de recevoir la petite somme que Pa Salt nous versait tous les mois avant sa mort, mais qu’il pourrait nous donner de l’argent supplémentaire si nécessaire. Peut-être suffisait-il donc d’aller voir l’avocat et de le lui demander, comme CeCe avait dû le faire.

			— Santé ! s’exclama CeCe en frappant sa bouteille contre mon verre. À notre nouvelle vie à Londres.

			— Et à Pa Salt, ajoutai-je.

			— Oui. Tu l’aimais vraiment, hein ?

			— Pourquoi, pas toi ?

			— Bien sûr que si, beaucoup. Il était… spécial.

			Je regardai CeCe se jeter sur son assiette quand notre commande arriva. Même si nous étions toutes deux ses filles, j’avais l’impression d’être la seule à pleurer la mort de Pa.

			— Tu crois que nous devrions acheter cet appartement ?

			— CeCe, cette décision t’appartient. Ce n’est pas moi qui paye, alors je n’ai pas mon mot à dire.

			— Ne dis pas de bêtises, tu sais que ce qui est à moi est à toi, et inversement. Quand tu te décideras enfin à ouvrir l’enveloppe qu’il t’a laissée, qui sait ce que tu découvriras ! m’encouragea-t-elle.

			Elle me harcelait avec ça depuis que nous avions reçu nos lettres. Elle avait ouvert la sienne presque immédiatement, s’attendant à ce que je fasse de même.

			— Allez, Sia, ouvre-la donc ! avait-elle insisté.

			Mais je n’arrivais tout simplement pas à m’y résoudre, parce que cela signifiait accepter que Pa nous avait quittées. Et je n’étais pas encore prête à le laisser partir.

			Quand nous eûmes fini, CeCe paya l’addition et nous rentrâmes à l’appartement. Elle téléphona à sa banque, afin d’effectuer le transfert de l’acompte pour l’achat de notre nouvelle demeure. Puis elle s’installa devant son ordinateur, se plaignant de la connexion Internet fluctuante.

			— Viens m’aider à choisir des canapés !

			— Je vais prendre un bain, répondis-je avant de m’enfermer dans la salle de bains.

			Je me plongeai dans l’eau et écoutai les bruits aquatiques – comme un fœtus dans le ventre de sa mère, pensai-je – et décidai que je devais partir avant de devenir folle. Rien de tout cela n’était de la faute de CeCe et je n’avais aucune intention de lui reprocher quoi que ce soit. Je l’adorais. Elle avait toujours été là pour moi, chaque jour de ma vie, mais…

			Vingt minutes plus tard, j’avais pris une résolution et rejoignis ma sœur au salon.

			— Viens voir les canapés que j’ai trouvés ! Lequel tu préfères ?

			— Comme tu veux. La décoration intérieure c’est ton truc, pas le mien.

			— Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ? Bien sûr, nous devrons aller le tester en nous asseyant dessus, parce que la beauté ne suffit pas. Il faut aussi qu’il soit confortable, ajouta-t-elle. Nous pourrions peut-être faire ça demain ?

			Je pris une profonde inspiration.

			— CeCe, ça t’embêterait si je retournais deux ou trois jours à Atlantis ?

			— Si c’est ce que tu veux, Sia, bien sûr que non. Je vais nous chercher un vol.

			— En fait, je pensais y aller seule. Je veux dire… Tu es très occupée avec l’appartement et tout ça, et je sais que tu brûles de te lancer dans un tas de projets artistiques.

			— C’est vrai, mais deux ou trois jours ne changeront pas grand-chose. Et si c’est ce dont tu as besoin, je comprends.

			— Vraiment, dis-je d’une voix ferme, je crois que je préférerais y aller seule.

			— Pourquoi ?

			CeCe se tourna vers moi, ses yeux en amande arrondis par la surprise.

			— Juste parce que… je… j’ai besoin d’être un peu seule. Pour aller m’asseoir dans le jardin que j’ai aidé Pa Salt à arranger et y ouvrir ma lettre.

			— Je vois. Bien sûr, alors, fit-elle en haussant les épaules.

			Je sentis s’abattre une couche de gel mais, cette fois-ci, je n’allais pas céder.

			— Je vais me coucher. J’ai très mal à la tête, annonçai-je.

			— Je vais aller te chercher des antidouleurs. Tu veux que je regarde les vols pour toi ?

			— J’en ai déjà pris, et oui, ce serait formidable, merci. Bonne nuit.

			Je me penchai pour poser un baiser sur ses boucles brunes et brillantes. Comme toujours, elle arborait une coupe courte à la garçonne.

			Le lit était dur et étroit, et le matelas mince. Bien que nous ayons eu la chance de grandir dans un environnement très privilégié, nous avions passé les six dernières années à voyager autour du monde et à loger dans des endroits miteux, refusant de demander de l’argent à Pa, même quand nous n’avions plus un centime. CeCe, surtout, avait toujours été trop fière pour s’y résoudre ; j’étais donc d’autant plus surprise de la voir à présent dépenser sans compter, alors que cet argent ne pouvait venir que de lui.

			Peut-être pourrais-je demander à Ma si elle en savait davantage, même si je doutais qu’elle me dise quoi que ce soit étant donné sa discrétion légendaire.

			— Atlantis, murmurai-je. La liberté…

			Ce soir-là, je m’endormis presque immédiatement.

		


		
			2

			Christian m’attendait avec le bateau lorsque mon taxi s’arrêta près du ponton du lac Léman. Il m’accueillit de son sourire chaleureux habituel et, pour la première fois, je me demandai quel âge il pouvait avoir. J’étais certaine qu’il était le skipper de notre vedette depuis mon enfance et pourtant, avec ses cheveux bruns, sa peau bronzée et son corps athlétique, il ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans.

			Il démarra et je m’installai confortablement sur la banquette en cuir, à l’arrière du bateau, songeant au personnel d’Atlantis qui semblait ne jamais vieillir. Peut-être la propriété était-elle enchantée, me dis-je en respirant l’air pur et familier, caressée par les rayons du soleil. Peut-être que ceux qui y habitaient avaient reçu le don de la vie éternelle et resteraient là pour toujours.

			Tous, à l’exception de Pa Salt…

			Il m’était douloureux de penser à la dernière fois que j’étais venue. Mes cinq sœurs et moi – toutes adoptées par Pa Salt aux quatre coins du monde et nommées d’après les Sept Sœurs, la constellation des Pléiades – nous étions retrouvées dans notre maison d’enfance. Il n’y avait même pas eu d’enterrement, aucune cérémonie pour pleurer la perte de notre père ; d’après Ma, il avait insisté pour être enseveli en mer, en privé.

			En guise d’adieu, Pa s’était contenté de demander à Georg Hoffman, son avocat suisse, de nous montrer ce qui ressemblait à première vue à un cadran solaire, un objet apparu du jour au lendemain dans son coin préféré du jardin. Georg nous avait expliqué qu’il s’agissait d’une sphère armillaire qui indiquait la position des étoiles. Gravés sur les bandes qui encerclaient le globe doré central, se trouvaient nos prénoms, chacun accompagné de coordonnées révélant l’endroit précis où nous avait trouvées Pa Salt, ainsi que d’une citation grecque.

			Maia et Ally, mes deux sœurs aînées, avaient décodé ces informations, nous donnant à chacune la traduction de nos citations et de nos coordonnées respectives. Je n’avais pas encore lu les miennes. Je les avais rangées dans une pochette en plastique, avec la lettre que m’avait adressée Pa Salt avant de nous quitter.

			La vedette ralentit et, à travers le voile d’arbres qui la dissimulait, j’aperçus la magnifique demeure où nous avions grandi toutes les six. Elle ressemblait à un château de conte de fées, avec ses murs roses et ses quatre tourelles, les fenêtres étincelant sous le soleil.

			Après avoir vu la sphère armillaire et reçu sa lettre, CeCe avait été pressée de partir. Moi non ; j’aurais voulu passer un peu de temps à pleurer Pa Salt dans la maison où il m’avait élevée avec tant d’amour. Deux semaines plus tard, j’étais à présent de retour, cherchant désespérément la force et la solitude nécessaires pour accepter la mort de mon père et pouvoir avancer.

			Christian manœuvra le bateau pour l’approcher au plus près de la jetée et attacha les cordes. Il m’aida à descendre et je vis Ma traverser la pelouse pour venir à ma rencontre, comme chaque fois que je revenais à la maison. La voir me fit monter les larmes aux yeux et je me blottis dans ses bras grands ouverts.

			— Star, quelle joie de t’avoir avec moi, me dit-elle avec tendresse en reculant pour me regarder. Je ne dirai pas que je te trouve maigrichonne, parce que c’est toujours le cas, fit-elle en souriant, tandis que nous gagnions la maison. Claudia a préparé ton gâteau préféré, du strudel aux pommes, et j’ai mis de l’eau à chauffer. Assieds-toi pour profiter des derniers rayons de soleil, me proposa-t-elle en m’indiquant la table sur la terrasse. Je vais porter ton sac à l’intérieur et demander à Claudia de sortir le thé et le gâteau.

			Je la regardai disparaître dans la maison, puis me retournai vers les jardins abondamment fournis et la pelouse immaculée pour m’imprégner de leur douce atmosphère. Je vis Christian remonter le sentier discret qui conduisait à son appartement, au-dessus de l’abri de la vedette, caché dans une crique derrière les jardins principaux. La machine bien huilée d’Atlantis continuait de fonctionner, même en l’absence de celui qui l’avait fait démarrer.

			Ma réapparut, suivie de Claudia qui portait un plateau. Je souris à cette dernière, sachant qu’elle parlait encore plus rarement que moi et n’aurait jamais entamé une conversation.

			— Bonjour Claudia, comment ça va ?

			— Très bien, merci, répondit-elle de son gros accent allemand.

			Nous étions toutes les six bilingues, Pa ayant insisté pour que nous parlions à la fois anglais et français dès le berceau. Nous ne parlions qu’anglais avec Claudia, et Ma était française jusqu’au bout des ongles. Cela se voyait dans sa tenue simple mais toujours impeccable, constituée d’une jupe et d’un chemisier en soie, les cheveux invariablement noués en un chignon. À leur contact à toutes les deux, nous avions donc développé la capacité à passer d’une langue à l’autre sans difficulté.

			— Je vois que tu n’es pas encore allée chez le coiffeur, glissa Ma dans un sourire, en désignant ma longue frange blonde. Comment vas-tu, ma chérie ? me demanda-t-elle en versant le thé pendant que Claudia se retirait.

			— Ça va.

			— Je sais bien que non. Aucune de nous, d’ailleurs. Comment le pourrions-nous, si peu de temps après ce drame ?

			— En effet.

			Elle me passa ma tasse et j’y ajoutai du lait et trois cuillerées de sucre. Mes sœurs avaient beau railler ma minceur, j’étais très gourmande et ne me refusais rien.

			— Comment va CeCe ?

			— Elle dit qu’elle va bien, mais je ne suis pas certaine que ce soit vrai.

			— Le chagrin nous touche tous de façon différente. Et souvent, il est moteur de changement. Savais-tu que Maia était partie pour le Brésil ?

			— Oui, elle nous a envoyé un e-mail il y a quelques jours, à CeCe et moi. Connais-tu la raison de ce voyage ?

			— J’imagine que cela a à voir avec la lettre que votre père lui a laissée. Mais quel qu’en soit le motif, je suis contente pour elle. Cela aurait été horrible qu’elle reste seule ici à se morfondre. Elle est trop jeune pour se cacher. Après tout, tu ne sais que trop bien combien voyager élargit nos horizons.

			— C’est vrai. Mais j’ai assez vagabondé.

			— Ah oui ?

			Je hochai la tête, sentant soudain le poids de la conversation sur mes épaules. En temps normal, CeCe aurait été près de moi pour parler en notre nom à toutes les deux. Mais Ma garda le silence, alors je dus poursuivre par moi-même.

			— J’ai vu bien assez de choses.

			— J’en suis certaine, répondit Ma en riant doucement. Y a-t-il ne serait-ce qu’un seul endroit que vous n’avez pas exploré CeCe et toi ces cinq dernières années ?

			— L’Australie et l’Amazonie.

			— Et pourquoi cela ?

			— CeCe a une peur bleue des araignées.

			— Bien sûr ! s’exclama Ma en tapant dans ses mains, ses souvenirs refaisant surface. Et pourtant, petite fille, elle ne semblait avoir peur de rien. Rappelle-toi comment elle choisissait toujours les rochers les plus hauts pour se jeter dans la mer.

			— Ou pour les escalader, ajoutai-je.

			— Et tu te souviens qu’elle retenait sa respiration si longtemps sous l’eau que j’avais souvent peur qu’elle se noie ?

			— Oh que oui, répondis-je sombrement.

			Elle avait essayé de m’entraîner dans ses sports extrêmes, mais voilà une chose que j’avais toujours refusée. Lors de nos voyages en Asie, elle avait passé des heures à faire de la plongée ou à tenter d’escalader les vertigineux volcans de la Thaïlande et du Vietnam. Mais qu’elle soit sous l’eau ou en altitude, je l’attendais tranquillement avec un livre, allongée sur le sable.

			— Elle a toujours été un esprit libre, soupira Ma. Si courageuse… Et puis un jour – elle avait sept ans il me semble –, je l’ai entendue hurler et j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Mais non, il y avait juste une araignée de la taille d’une pièce de vingt centimes au plafond, dans sa chambre. Qui l’eût cru ? fit-elle en secouant la tête.

			— Elle a aussi peur du noir.

			— Ah tiens, je n’étais pas au courant.

			Le regard de Ma s’assombrit et j’eus comme l’impression d’avoir insulté ses talents maternels – cette femme que Pa Salt avait engagée pour s’occuper des bébés qu’il avait adoptés, puis des enfants et des jeunes filles que nous étions devenues ; celle qui nous avait tenu lieu de mère, de parents, lorsque Pa voyageait à l’étranger. Elle n’avait de lien biologique avec aucune d’entre nous. Et pourtant, nous lui étions toutes tendrement attachées.

			— Elle a honte d’avouer qu’elle fait souvent des cauchemars.

			— C’est donc pour cette raison que tu t’es installée dans sa chambre ? demanda-t-elle. Et pour cela que tu m’as réclamé peu après une veilleuse ?

			— Oui.

			— Je pensais que c’était pour toi, Star. Cela prouve que l’on ne connaît jamais ceux qu’on a élevés aussi bien qu’on le croit… Bon, et Londres alors ?

			— Ça me plaît, mais nous n’y sommes que depuis peu. Et puis…

			Je poussai un soupir, incapable d’exprimer ma douleur.

			— Tu dois faire ton deuil, finit Ma pour moi. Et tu as peut-être l’impression de ne pas pouvoir profiter de l’endroit où tu es ces temps-ci, quel qu’il soit.

			— Exactement, néanmoins je voulais venir ici.

			— Et c’est un plaisir de t’avoir, chérie. Rien que pour moi. Cela ne s’est pas produit souvent.

			— En effet.

			— Souhaites-tu changer cette situation, Star ?

			— Je… oui.

			— C’est une évolution naturelle. CeCe et toi n’êtes plus des enfants. Cela ne vous empêche pas de rester proches toutes les deux, mais il est important que vous meniez chacune votre propre vie. Je suis certaine que CeCe ressent la même chose.

			— Non, justement pas. Elle a besoin de moi. Je ne peux pas l’abandonner.

			Je laissai soudain éclater toute ma frustration, mes craintes et ma colère envers moi-même et cette situation. Malgré ma retenue habituelle, je ne parvins pas à contenir l’immense sanglot qui s’élevait du fond de mon âme.

			— Oh, ma chérie, me glissa doucement Ma en venant s’agenouiller devant moi pour me prendre les mains, tandis qu’un nuage masquait le soleil. Tu n’as aucune honte à avoir. Cela fait parfois du bien de se laisser aller.

			Et c’est ce que je fis. Ce n’était pas vraiment des pleurs, plutôt des gémissements, déversant un torrent de mots et de sentiments trop longtemps enfermés.

			— Désolée, désolée, marmonnai-je quand Ma sortit un paquet de mouchoirs de sa poche pour éponger le raz-de-marée de mes larmes. Je suis juste… bouleversée pour Pa…

			— C’est normal, et tu n’as aucune raison de t’excuser, me rassura-t-elle alors que je me reprenais peu à peu, me sentant aussi vidée qu’une voiture au réservoir d’essence complètement à sec. Je me suis souvent inquiétée que tu gardes trop de choses. Me voilà donc rassurée, sourit-elle. Maintenant, si tu montais te reposer un moment dans ta chambre avant le dîner ?

			Je la suivis à l’intérieur. La maison avait une odeur si particulière, une odeur que j’avais souvent essayé de décomposer afin de la recréer dans mes logements successifs – une touche de citron, de bois de cèdre, de gâteaux à peine sortis du four… mais, bien sûr, elle était plus que la somme de ces composantes, elle était unique, propre à Atlantis.

			— Veux-tu que je t’accompagne ? me demanda Ma quand je pris le chemin des escaliers.

			— Non, ça va aller.

			— Nous discuterons encore tout à l’heure, ma chérie, mais si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.

			J’arrivai au dernier étage de la maison où nous avions toutes les six nos chambres. Ma y avait elle aussi une suite, avec sa salle de bains et son petit salon. La chambre que je partageais avec CeCe se trouvait entre celle d’Ally et celle de Tiggy. J’ouvris la porte et souris face à la couleur de trois des murs. À quinze ans, CeCe avait traversé une phase gothique et avait alors voulu les peindre en noir. Je m’y étais opposée et lui avais suggéré le violet, comme compromis. Elle avait ensuite insisté pour décorer elle-même le quatrième mur, à côté de son lit.

			Après avoir passé toute une journée enfermée dans notre chambre, une CeCe au regard vitreux avait émergé peu avant minuit.

			— Tu peux voir maintenant, avait-elle déclaré en m’entraînant dans la pièce.

			J’avais contemplé le mur, frappée par l’éclat des couleurs : un fond bleu nuit d’une grande beauté, entrecoupé de touches plus claires de céruléen et, au centre, un amas flamboyant d’étoiles dorées. J’en avais immédiatement reconnu la forme – CeCe avait peint les Sept Sœurs des Pléiades… nous.

			En regardant plus attentivement, je m’étais aperçue que chaque étoile était constituée de petits points précis, comme des atomes combinés pour donner vie à l’ensemble.

			Depuis, j’avais eu le loisir d’observer le mur de mon lit et continuais de trouver de nouveaux petits détails que je n’avais encore jamais remarqués. Toutefois, malgré les compliments enthousiastes de Pa et de nos autres sœurs, CeCe n’avait plus rien peint de ce style.

			Face à la fresque, douze ans plus tard, j’estimais toujours que c’était la plus belle œuvre d’art de ma sœur.

			Voyant que mon sac de voyage avait déjà été ouvert et que les quelques vêtements que j’avais apportés avaient été soigneusement pliés sur la chaise, je m’assis sur mon lit, soudain mal à l’aise. Il n’y avait pratiquement rien de « moi » dans cette chambre. Et je ne pouvais en vouloir qu’à moi-même.

			Je m’approchai de ma commode, ouvris le dernier tiroir et sortis la vieille boîte à biscuits où j’avais rangé mes trésors. Je me rassis sur le lit et en sortis une enveloppe. Après avoir passé dix-sept ans dans une boîte en métal, elle était abîmée, mais douce sous mes doigts. J’en extirpai le contenu, une carte en vélin épais où était toujours attachée une fleur séchée.

			Tu vois, ma chérie, nous avons réussi à la faire pousser après tout.

			Ton Pa qui t’aime

			 

			J’effleurai les pétales délicats – très fins et presque transparents, mais encore cernés du bordeaux éclatant qui avait sublimé la toute première floraison de notre plante, dans le jardin que j’avais aidé Pa à créer pendant les vacances scolaires.

			Pour cette entreprise, j’avais dû me lever tôt, bien avant CeCe. Elle se réveillait tard en général, surtout quand elle avait fait des cauchemars – qui se produisaient en général entre deux et quatre heures du matin – et ne remarquait donc jamais mes absences matinales. Pa me retrouvait au jardin, aussi frais que s’il était debout depuis des heures, ce qui était peut-être le cas. Quant à moi, j’étais encore un peu endormie, mais excitée de découvrir ce qu’il avait à me montrer, quoi que ce soit.

			Parfois, il s’agissait simplement de quelques graines dans sa main ; d’autres fois, d’une jeune plante délicate qu’il avait rapportée de l’un de ses voyages. Nous nous asseyions sous la tonnelle couverte de roses, munis de l’énorme et très ancienne encyclopédie botanique de Pa, et il tournait les pages de ses mains puissantes et bronzées jusqu’à ce que nous trouvions la provenance de notre trésor. Après nous être renseignés sur son habitat naturel, sur ses goûts et ses aversions, nous arpentions le jardin à la recherche de l’endroit idéal pour le planter.

			En réalité, songeais-je à présent, il suggérait un emplacement et je le suivais. Mais je n’avais jamais eu cette impression. J’avais toujours eu le sentiment que mon opinion comptait.

			Je pensais souvent à la parabole de la Bible qu’il m’avait un jour racontée, tandis que nous étions à l’œuvre : qu’il fallait prendre soin de chaque créature dès le début de sa vie. Ainsi, elle grandirait, se fortifierait et durerait des années.

			— Tu sais, les hommes sont comme des graines, m’avait-il glissé en souriant un jour que j’utilisais mon arrosoir d’enfant et qu’il se frottait les mains pour les débarrasser de la tourbe au doux parfum. Du soleil, de la pluie… et de l’amour, voilà tout ce dont nous avons besoin.

			En effet, notre jardin s’épanouissait et, grâce à ces belles matinées de jardinage avec Pa, j’appris l’art de la patience. Quand parfois, quelques jours après avoir planté une espèce, je retournais la voir et m’apercevais qu’elle n’avait pas poussé du tout, ou que son état s’était détérioré, j’interrogeais Pa sur les raisons de cet échec.

			— Star, me disait-il alors en prenant mon visage dans ses mains burinées, tout ce qui a de la valeur met du temps à se développer. Mais quand ce sera le cas, tu seras heureuse d’avoir persévéré.

			En refermant la boîte à biscuits, je décidai de me lever tôt le lendemain matin pour retourner dans notre jardin.

			* * *

			Ce soir-là, je dînai avec Ma sur la terrasse, à la lueur des bougies. Claudia nous avait préparé des côtelettes d’agneau cuites à la perfection, accompagnées de carottes et de brocolis du potager. Plus j’en apprenais sur l’art culinaire, plus je voyais à quel point elle était douée.

			— As-tu décidé où tu veux t’installer ? me demanda Ma à la fin du repas.

			— CeCe a son cours d’art à Londres.

			— Je sais bien, mais c’est à toi que je pose la question, Star.

			— Elle est en train d’acheter un appartement qui surplombe la Tamise. Nous y emménagerons le mois prochain.

			— Je vois. Est-ce qu’il te plaît ?

			— C’est très… grand.

			— Ce n’était pas ma question.

			— Je peux y vivre, Ma. C’est vraiment un endroit fantastique, ajoutai-je, me sentant coupable de ma réticence.

			— Et tu suivras tes leçons de cuisine pendant que CeCe fera ses expérimentations artistiques ?

			— C’est ça.

			— Quand tu étais plus jeune, je pensais que tu deviendrais peut-être écrivain. Après tout, tu es diplômée en littérature anglaise.

			— J’adore lire, c’est certain.

			— Star, tu te sous-estimes. Je me souviens encore des histoires que tu écrivais étant enfant. Il arrivait à Pa de me les lire.

			— C’est vrai ?

			Cette révélation me remplit de fierté.

			— Oui. Et n’oublie pas que tu as été prise à Cambridge, une possibilité que tu as déclinée.

			— Oui.

			Même moi je perçus le ton brusque de ma réponse. Cette pensée m’était encore douloureuse, neuf ans plus tard…

			— Ça ne t’embête pas si je postule à Cambridge ? avais-je demandé à CeCe. Mes professeurs estiment que j’ai mes chances.

			— Bien sûr que non, Sia. Tu es si intelligente, je suis certaine qu’on t’y déroulera le tapis rouge ! Moi aussi, je vais me renseigner sur des universités en Angleterre, même si je doute d’être acceptée quelque part, cancre comme je suis. Dans ce cas, je te suivrai quand même et je travaillerai dans un bar ou quelque chose du genre, avait-elle répondu en haussant les épaules. Je m’en fiche. L’important c’est qu’on soit ensemble, pas vrai ?

			À l’époque, j’étais tout à fait de son avis. À la maison et au pensionnat, quand les autres filles sentaient notre proximité et nous laissaient entre nous, nous représentions tout l’une pour l’autre. Nous nous mîmes donc d’accord sur d’autres universités qui nous plaisaient à toutes les deux, où nous pourrions chacune étudier ce qui nous intéressait sans être séparées. Je postulai tout de même à Cambridge et, à ma grande surprise, fus acceptée au Selwyn College, sous réserve de notes suffisantes à mes examens de fin d’année.

			À Noël, assise dans le bureau de Pa, je l’avais regardé lire la lettre d’acceptation. Il s’était tourné vers moi et j’avais lu la fierté et l’émotion dans ses yeux. Il avait alors pointé du doigt le petit sapin paré de décorations anciennes. Au sommet, brillait une étoile en argent.

			— Te voilà, avait-il déclaré en souriant. Vas-tu accepter cette place ?

			— Je… je ne sais pas. Je vais voir ce que fait CeCe.

			— Il faut que ce soit ta décision. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à un moment ou à un autre, tu dois choisir ce qui est le mieux pour toi, avait-il ajouté en insistant sur ses mots.

			Par la suite, CeCe et moi avions reçu des offres pour plusieurs universités auxquelles nous avions postulé ensemble. Il ne nous restait plus qu’à attendre avec angoisse le résultat de nos examens.

			Deux mois plus tard, nous étions toutes deux assises sur le pont du Titan, le somptueux yacht de Pa, au milieu de nos sœurs. Nous faisions notre croisière familiale annuelle – cette année-là autour de la côte sud de la France – et CeCe et moi serrions chacune nerveusement l’enveloppe qui contenait les notes de nos examens suisses. Pa venait de les extraire de la pile de courrier qui nous était remise tous les deux jours par hors-bord, où que nous soyons sur l’eau.

			— Alors, les filles, avait-il souri en voyant notre expression tendue, souhaitez-vous les ouvrir ici, ou en privé ?

			— Autant en finir tout de suite, avait répondu CeCe. Toi d’abord, Star. Je sais que j’ai probablement raté de toute façon.

			Sous les yeux de Pa et de toutes mes sœurs, j’avais ouvert mon enveloppe d’une main tremblante pour en sortir deux feuilles de papier.

			— Alors ? s’était enquise Maia, impatiente.

			— J’ai 5,4 de moyenne… et 6 en anglais.

			Tout le monde m’avait félicitée et applaudie, et mes sœurs m’avaient serrée dans leurs bras.

			— À toi maintenant, CeCe, avait lancé Électra, la benjamine, une étincelle dans les yeux.

			Nous savions tous que CeCe avait eu beaucoup de difficultés à l’école, à cause de sa dyslexie, alors qu’Électra était capable de réussir n’importe quel examen, pour peu qu’elle laisse de côté sa paresse naturelle.

			— Quels que soient les résultats, je m’en fiche, avait répondu CeCe sur la défensive, pendant que je lui faisais les signes pour « bonne chance » et « je t’aime ».

			Elle avait ouvert l’enveloppe en la déchirant et j’avais retenu mon souffle pendant qu’elle parcourait les documents.

			— Je… oh mon Dieu ! Je…

			Nous étions tous pendus à ses lèvres.

			— J’ai réussi ! Star, j’ai réussi ! Je vais pouvoir étudier l’histoire de l’art dans le Sussex !

			— C’est merveilleux ! avais-je répondu, sachant à quel point elle avait travaillé dur.

			Mais j’avais aussi remarqué l’expression interrogatrice de Pa. Il savait que j’allais devoir prendre une décision.

			— Félicitations, chérie, avait-il dit à CeCe en lui souriant. Le Sussex est un endroit magnifique et, bien sûr, il abrite les falaises des Sept Sœurs.

			* * *

			Plus tard, CeCe et moi avions assisté à un superbe coucher de soleil sur la Méditerranée, assises sur le pont supérieur.

			— Je comprendrai très bien si tu veux aller à Cambridge, Sia, au lieu d’étudier dans le Sussex avec moi. Je ne voudrais surtout pas t’en empêcher. Mais… avait-elle poursuivi, la lèvre inférieure tremblante, je ne sais pas ce que je ferai sans toi. Dieu seul sait comment je réussirai à écrire ces dissertations sans ton aide.

			Cette nuit-là, sur le bateau, j’avais entendu CeCe s’agiter dans son sommeil et pousser des gémissements. Un de ses terribles cauchemars commençait. Reconnaissant désormais les signes précurseurs, je m’étais levée de mon lit pour me glisser dans le sien, murmurant des paroles de réconfort, tout en sachant très bien que je n’arriverais pas à la réveiller. Ses plaintes s’étaient accentuées et elle s’était mise à crier des mots indéchiffrables que j’avais renoncé à comprendre.

			Comment pourrais-je la laisser ? Elle a besoin de moi… et j’ai besoin d’elle…

			Et c’était vrai, à l’époque.

			J’avais donc décliné Cambridge et accepté la place que m’offrait l’université du Sussex, avec ma sœur. Et puis, au milieu du troisième trimestre de son programme de trois ans, CeCe avait annoncé qu’elle abandonnait.

			— Tu comprends, Sia, n’est-ce pas ? Je sais peindre et dessiner, mais je suis incapable d’écrire des pages et des pages sur les peintres de la Renaissance et leurs foutus tableaux de la Vierge qui n’en finissent pas. Je n’y arrive pas. Je suis désolée, mais ce n’est pas pour moi.

			CeCe et moi avions donc quitté la chambre que nous partagions à l’université pour louer un appartement miteux. Et tandis que j’assistais aux cours, elle prenait le bus jusqu’à Brighton pour travailler en tant que serveuse.

			L’année suivante, je n’avais jamais été aussi proche du désespoir, pensant au rêve auquel j’avais renoncé.
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			Après le dîner, je m’excusai auprès de Ma et montai dans notre chambre. Je sortis mon portable et vis que j’avais reçu quatre textos et plusieurs appels manqués – tous de CeCe. Comme promis, je lui avais envoyé un message en atterrissant à Genève. Je répondis brièvement que tout allait bien, que j’allais me coucher tôt et que je l’appellerais le lendemain. Puis j’éteignis mon téléphone, je me glissai sous ma couette et, allongée dans mon lit, j’écoutai le silence. Il était si rare pour moi de dormir seule dans une chambre, dans une maison vide qui était autrefois si animée et pleine de vie. Ce soir, je ne serais pas réveillée par les gémissements de CeCe. Je pouvais dormir d’une traite jusqu’au matin si je le souhaitais.

			Toutefois, en fermant les yeux, je me rendis compte qu’elle me manquait.

			* * *

			Le lendemain matin, je me levai tôt comme prévu et enfilai un jean et un pull à capuche, avant de prendre ma pochette plastique et de descendre sur la pointe des pieds. J’ouvris doucement la porte de la maison et empruntai l’allée à ma gauche, en direction du petit jardin de Pa. Dans ma main, je serrais la pochette renfermant sa lettre, les coordonnées et la traduction de l’inscription grecque.

			À pas lents, j’errai autour des plates-bandes que nous avions disposées ensemble, évaluant l’évolution de notre progéniture. En juillet, les fleurs arrivaient à leur plein épanouissement : les zinnias multicolores, les asters violets, les pois de senteur regroupés comme de minuscules papillons, et les roses qui grimpaient tout autour de la tonnelle, ombrageant le banc.

			Je pris conscience qu’il ne restait désormais plus que moi pour prendre soin d’elles. Si Hans, notre jardinier de toujours, était la « nounou » de nos plantes en l’absence de Pa et moi, je n’étais pas sûre qu’il les aime autant que nous. C’était un peu idiot, évidemment, de considérer les plantes comme des enfants. Mais comme Pa me l’avait souvent rappelé, leur processus de croissance était similaire.

			Je m’arrêtai pour admirer une plante que j’affectionnais particulièrement. Elle arborait de délicates fleurs rouge-violet, suspendues à des tiges élancées au-dessus d’une masse luxuriante de feuilles vertes.

			— Elle s’appelle Astrantia major, m’avait indiqué Pa lorsque nous avions planté les graines minuscules dans des pots, plus de vingt ans plus tôt. On pense que son nom vient d’aster, « étoile » en latin, comme toi. Quand elle s’épanouit, elle nous offre de magnifiques fleurs en forme d’étoiles. Je dois toutefois te prévenir qu’elle est parfois compliquée à faire pousser, d’autant que j’ai rapporté ces graines d’un autre pays et qu’elles sont vieilles et sèches. Mais si nous y parvenons, il est ensuite facile de s’en occuper. Elle n’a besoin que d’une bonne terre et d’un peu d’eau.

			Quelques mois plus tard, Pa m’avait emmenée dans un coin ombragé du jardin pour transplanter les jeunes plants, qui avaient miraculeusement germé grâce à nos soins attentionnés.

			— À présent, nous devons nous armer de patience et espérer que leur nouvelle maison leur conviendra, avait-il déclaré en essuyant la terre de nos mains.

			Il avait ensuite fallu à l’Astrantia encore deux ans avant de fleurir, mais depuis lors elle s’était joyeusement multipliée, semant ses graines comme bon lui semblait. Après l’avoir contemplée un instant, je cueillis une fleur et caressai ses pétales fragiles du bout des doigts. Et l’absence de Pa me frappa alors douloureusement.

			Je me détournai pour me diriger vers le banc sous la tonnelle de roses. Le bois était encore recouvert de rosée et je l’essuyai du revers de ma manche. Quand je m’assis, j’eus l’impression que l’humidité s’infiltrait jusque dans mon âme.

			Je regardai la pochette plastique qui contenait les enveloppes. Et je me demandai alors si je n’avais pas commis une erreur en refusant d’ouvrir ma lettre en même temps que CeCe.

			Les mains tremblantes, je saisis l’enveloppe de Pa et, après une profonde inspiration, l’ouvris. Elle renfermait une lettre, ainsi qu’une sorte d’écrin à bijou petit et mince. Je dépliai la lettre et me mis à lire.

			 

			Atlantis

			Lac Léman

			Suisse

			Star chérie,

			Il me semble tout à fait approprié de t’écrire, puisque nous savons tous les deux qu’il s’agit là de ton moyen de communication préféré. Je garde précieusement les longues lettres que tu m’as envoyées du pensionnat et de l’université. Ainsi que celles que tu m’as ensuite expédiées des quatre coins du globe.

			Comme tu le sais sans doute à l’heure qu’il est, j’ai essayé de vous donner à chacune assez d’informations sur votre patrimoine génétique. Même si j’aime à penser que vous êtes véritablement mes filles, et que vous faites autant partie de moi que n’importe quel enfant biologique, ces informations pourraient un jour vous être utiles. Néanmoins, j’accepte également le fait que vous ne voudrez pas forcément toutes vous lancer à la découverte de vos origines. Toi notamment, ma Star chérie – sans doute la plus sensible et la plus complexe de toutes mes filles.

			Cette lettre a été pour moi la plus longue à rédiger – en partie parce que je l’ai écrite en anglais, plutôt qu’en français, et que ma maîtrise de la grammaire et de la ponctuation est loin d’égaler la tienne ; je te prie donc de pardonner mes fautes éventuelles. Mais également parce que j’avoue ne pas savoir comment te donner juste assez d’informations pour te mettre sur la bonne voie, mais pas trop, afin de ne pas perturber ta vie si tu choisis de ne pas entreprendre cette aventure.

			Curieusement, les indices que j’ai donnés à tes sœurs sont essentiellement inanimés, alors que les tiens nécessiteront une certaine communication verbale, tout simplement parce que la piste menant à tes origines a été profondément enfouie au cours des années, et que tu auras besoin de l’aide d’autrui pour la déterrer. Je n’en ai moi-même découvert les détails que récemment, mais s’il y a bien quelqu’un capable d’y arriver, c’est toi, ma brillante Star. Ta vive intelligence associée à ta compréhension de la nature humaine – acquise à travers des années d’observation et, surtout, d’écoute – te seront précieuses si tu décides de suivre la piste.

			Je te donne donc une adresse – tu la trouveras sur une petite carte attachée au dos de cette lettre. Et si tu décides de t’y rendre, interroge ceux que tu y rencontreras au sujet d’une femme du nom de Flora MacNichol.

			Enfin, avant de te faire mes adieux, je me sens dans l’obligation de te dire que, dans la vie, parfois, il nous faut prendre des décisions difficiles et souvent déchirantes qui, au moment où nous les prenons, risquent de peiner des gens que nous aimons. Souvent, cependant, les changements induits par les décisions en question finissent également par être bénéfiques pour ceux que nous avions blessés. Et les aident à avancer.

			Star chérie, je ne vais pas insister ; nous savons tous les deux très bien à quoi je fais référence. J’ai appris au cours de mes années sur cette Terre que rien n’est immuable – et refuser le changement est la plus grande erreur que les hommes puissent commettre. Il se manifeste qu’on le veuille ou non, d’une multitude de façons. Accepter ce changement est essentiel pour vivre heureux sur notre magnifique planète.

			Ne prends pas soin uniquement du merveilleux jardin que nous avons créé ensemble, mais aussi du tien, ailleurs. Et surtout, prends soin de toi. Suis ta propre étoile. Il est temps.

			Ton père qui t’aime,

			Pa Salt

			 

			Je levai les yeux vers l’horizon et regardai le soleil apparaître de l’autre côté du lac, surgissant d’un nuage et chassant la pénombre. Je me sentais engourdie et encore plus déprimée qu’avant d’ouvrir la lettre. Peut-être en avais-je trop attendu, alors qu’il n’y avait en somme dans les mots de Pa que peu de choses dont nous n’avions pas parlé de son vivant, lorsque je me plongeais dans ses yeux pétillants de gentillesse et que je sentais sa main doucement posée sur mon épaule tandis que nous jardinions ensemble.

			Je retirai le trombone qui liait la carte de visite à la lettre et lus l’inscription.

			 

			Librairie Arthur-Morston

			190 Kensington Church Street

			Londres W8 4DS

			 

			Je me souvins être déjà passée à Kensington en autobus. Au moins, si je décidais d’aller voir cet Arthur Morston, je n’aurais pas à aller bien loin, à la différence de Maia, qui était partie au Brésil. Je sortis alors la citation de la sphère armillaire qu’elle avait traduite pour moi.

			 

			Le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans leur ombre mutuelle.

			 

			Je souris, consciente que cela nous décrivait parfaitement CeCe et moi. Elle, si forte et intraitable, les pieds fermement ancrés au sol, et moi, grande mais maigre, ébranlée par le vent le plus léger. Je connaissais déjà cette citation. Elle était tirée du Prophète, d’un philosophe du nom de Khalil Gibran. Et je savais également qui se tenait – du moins en apparence – « dans l’ombre »…

			Néanmoins, je ne savais pas comment quitter cette ombre au profit du soleil.

			Je repliai soigneusement la feuille de papier, puis sortis l’enveloppe renfermant les coordonnées qu’Ally avait déchiffrées. Elle avait noté le lieu correspondant à celles-ci. De tous les indices, c’était celui-là qui m’effrayait le plus.

			Voulais-je savoir où Pa m’avait trouvée ?

			Je décidai que, pour l’instant, je m’en passerais. Je souhaitais continuer d’appartenir à Pa et Atlantis.

			Après avoir replacé l’enveloppe dans la pochette, je sortis l’écrin et l’ouvris.

			Il abritait une petite figurine noire d’un animal, en onyx peut-être, reposant sur un socle en argent. Je l’extirpai de la boîte pour l’examiner. Les lignes élancées indiquaient clairement qu’il s’agissait d’un félin. Sur le socle, j’aperçus un sceau ainsi qu’une inscription :

			Panthère

			Dans les globes oculaires brillaient deux minuscules pierres de couleur ambre. J’eus comme l’impression que la panthère me faisait un clin d’œil dans le faible soleil du matin.

			— À qui appartenais-tu ? Et qui était cette personne pour moi ? murmurai-je.

			Je replaçai la figurine dans son écrin et me levai pour rejoindre la sphère armillaire. La dernière fois que je l’avais vue, toutes mes sœurs étaient amassées autour, se demandant ce qu’elle signifiait et pourquoi Pa avait choisi de nous laisser un tel héritage. J’observai le globe doré central et les bandes en argent qui l’enveloppaient comme une cage élégante. C’était un ouvrage d’une grande finesse, les contours des continents se détachant fièrement dans les sept mers qui les entouraient. Je fis le tour de la sphère et remarquai les noms grecs d’origine de toutes mes sœurs – Maia, Alcyone, Célaéno, Taygète, Électra… et, bien sûr, le mien : Astérope.

			Qu’y a-t-il dans un nom ? songeai-je en m’appropriant cette interrogation de la Juliette de Shakespeare, comme toutes les fois où je m’étais demandé si mes sœurs et moi avions adopté les caractéristiques de nos prénoms mythologiques, ou si c’étaient eux qui nous avaient adoptées. Contrairement aux autres, la personnalité de mon homonyme semblait peu connue. J’avais parfois pensé que c’était pour cela que je me sentais si invisible dans la fratrie.

			Maia, la beauté ; Ally, la meneuse ; CeCe, la pragmatique ; Tiggy, la protectrice ; Électra, la boule de feu… et puis moi. Apparemment, j’étais la pacificatrice.

			Si rester dans l’ombre était synonyme de paix, alors c’était peut-être moi, en effet. Et peut-être que si un parent vous définissait dès la naissance, alors, malgré votre véritable personnalité, vous essayiez de vous conformer à cet idéal. En tout cas, chacune de mes sœurs correspondait parfaitement à sa personnalité mythologique.

			Mérope…

			Je posai soudain les yeux sur la septième bande et me penchai pour la voir de plus près. À la différence des autres, celle-ci ne comportait pas de coordonnées. Ni de citation. La sœur manquante ; le septième bébé que nous attendions toutes, mais que Pa Salt n’avait jamais ramené à la maison. Existait-elle ? Ou Pa Salt avait-il pensé, perfectionniste comme il était, que la sphère armillaire et son héritage pour nous ne seraient pas complets sans son nom ? Peut-être que si l’une de nous six avait une fille, elle devrait l’appeler « Mérope », et les sept bandes seraient ainsi occupées.

			Je me rassis lourdement sur le banc, essayant de me rappeler si Pa avait un jour mentionné une septième sœur. Aussi loin que je me souvienne, il ne m’en avait jamais touché mot. À vrai dire, il m’avait rarement parlé de lui ; il avait toujours été bien plus intéressé par les événements de ma vie à moi. Et bien que je l’aime autant qu’il était possible pour une fille d’aimer son père, et qu’il ait été pour moi la personne la plus chère, à l’exception de CeCe, je m’aperçus soudain que j’ignorais presque tout de lui.

			Tout ce que je savais, c’était qu’il était passionné de botanique et possédait de toute évidence une immense fortune. Mais la façon dont il l’avait obtenue demeurait un mystère aussi grand que la septième bande de la sphère armillaire. Et pourtant, je m’étais toujours sentie extrêmement proche de lui. Je n’avais jamais eu l’impression qu’il me cachait quoi que ce soit.

			Peut-être n’avais-je simplement jamais posé les bonnes questions. Peut-être qu’aucune de nous six ne l’avait fait.

			Je me levai et errai à nouveau dans le jardin, évaluant l’état des plantes et faisant mentalement une liste pour Hans.

			En regagnant la maison, je me rendis compte qu’après avoir tant souhaité y revenir, je voulais maintenant repartir rapidement à Londres. Et prendre ma vie en main.
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			Fin juillet, il faisait chaud et humide à Londres. D’autant que je passais mes journées dans une cuisine étouffante et sans fenêtre à Bayswater. Durant ces trois semaines, j’avais l’impression d’apprendre les compétences culinaires de toute une vie. Je coupais, hachais, éminçais des légumes dans tous les sens, jusqu’à avoir le sentiment que mon grand couteau était devenu une extension de mon bras. Je pétrissais la pâte à pain jusqu’à en avoir des crampes, et me réjouissais à l’avance du moment où il s’agirait de goûter.

			Chaque soir, nous étions renvoyés chez nous avec l’instruction de planifier menus et temps d’exécution, et au matin nous préparions sur notre plan de travail tous les ingrédients et les ustensiles nécessaires. À la fin du cours, nous astiquions chaque recoin jusqu’à ce qu’il étincelle, et j’éprouvais une satisfaction secrète en sachant que CeCe ne viendrait jamais semer son désordre dans cette cuisine.

			Mes camarades formaient un groupe hétéroclite : hommes et femmes, allant de jeunes gens privilégiés à des ménagères qui s’ennuyaient et souhaitaient pimenter leurs dîners dans le Surrey.

			Par chance, le rythme effréné de ce stage avait permis de reléguer au deuxième plan les sombres pensées que m’inspirait ma propre situation stagnante. Et le fait que CeCe soit aussi occupée que moi aidait également. Lorsqu’elle ne se souciait pas de choisir des meubles pour notre nouvel appartement, elle arpentait Londres en long et en large à bord des bus rouges, à la recherche d’inspiration pour ses installations artistiques du moment. Cela signifiait récolter tout un bazar aux quatre coins de la ville et le décharger dans notre salon minuscule : des morceaux de métal tordus qu’elle avait récupérés à la casse, une pile de tuiles rouges, des bidons d’essence vides et malodorants et – sans doute le plus troublant – un mannequin à moitié calciné fait de toile et de paille.

			— Les Anglais brûlent des effigies d’un certain Guy Fawkes lors de grands feux début novembre. Comment celui-ci a fait pour résister jusqu’à juillet, Dieu seul le sait, m’avait-elle expliqué. Apparemment, ils en veulent à ce type parce qu’il a essayé de faire sauter le Parlement il y a des centaines d’années. Un truc de fou !

			La dernière semaine du stage, on devait nous placer en équipes de deux pour préparer un déjeuner entrée-plat-dessert.

			* * *

			— Voici arrivé ton dernier jour, Sia, me fit remarquer CeCe le lendemain, tandis que je buvais mon café en vitesse dans la cuisine. Bonne chance pour la compétition !

			— Merci. À tout à l’heure, lui lançai-je en quittant l’appartement.

			J’empruntai Tooting High Street pour prendre le bus – le métro était plus rapide, mais j’aimais profiter de la ville pendant mon trajet. L’itinéraire du bus était dévié en raison de travaux au niveau de Park Lane. Par conséquent, nous n’empruntâmes pas la route habituelle, nous passâmes par Knightsbridge puis devant le magnifique dôme du Royal Albert Hall.

			Sur le chemin, j’écoutai ma musique de prédilection : « Au matin » de Grieg – qui m’évoquait tant Atlantis – ainsi que Roméo et Juliette de Prokofiev… deux œuvres que m’avait fait découvrir Pa Salt. Je rendais grâce à Dieu pour l’invention des iPods – étant donné le goût prononcé de CeCe pour le hard rock, le vieux lecteur de CD de notre chambre avait souvent résonné de voix hurlantes et de guitares métalliques. Lorsque le bus marqua un arrêt, je cherchai un point de repère familier dans la rue, mais ne reconnus rien du tout. À l’exception du nom inscrit sur l’enseigne d’une boutique à ma gauche, au moment où le bus repartit. Arthur Morston…

			Je tendis le cou pour regarder en arrière, me demandant si je ne l’avais pas inventé, mais il était trop tard. Lorsque nous tournâmes à droite, j’aperçus un panneau qui indiquait Kensington Church Street. Un frisson me parcourut : je venais de voir l’incarnation de l’indice de Pa Salt.

			J’y songeais encore au moment d’entrer dans la cuisine avec les autres étudiants.

			— Bonjour, ma puce. Prête à faire des étincelles aux fourneaux ? me salua Piers, mon coéquipier, en se frottant les mains d’excitation.

			Je déglutis avec difficulté. J’étais féministe, au sens le plus pur du terme – je croyais en l’égalité des sexes, sans aucune domination ni de l’un, ni de l’autre. Et je détestais être appelée « ma puce », que ce soit par un homme ou par une femme.

			— Alors, lança Marcus en tendant à chaque équipe ce qui ressemblait à une carte blanche. Au verso de votre carte, vous trouverez le menu que vous devrez préparer. Vos trois plats doivent être prêts à être goûtés à midi précis. Vous avez donc deux heures. Allez, les chéris, bonne chance. À présent, retournez votre carte.

			Aussitôt, Piers me prit la carte des mains. Je dus regarder par-dessus son épaule pour entrapercevoir ce que nous étions censés cuisiner.

			— Mousse de foie gras avec toast, saumon poché accompagné de gratin dauphinois et de haricots verts sautés. Suivis d’un Eton mess pour le dessert, lut Piers à voix haute. Je vais m’occuper de la mousse de foie gras et du saumon poché, cela va sans dire, puisque la viande et le poisson, c’est mon truc, ce qui te laisse les légumes et le dessert. Tu vas devoir commencer par la meringue.

			J’avais envie de répliquer que la viande et le poisson étaient ma spécialité à moi aussi. Et de loin les éléments les plus intéressants de ce menu d’été. J’y renonçai en me disant que la surenchère ne servait à rien – comme l’avait dit Marcus, l’intérêt de cet exercice était le travail d’équipe – et me mis au travail.

			À l’approche de la fin des deux heures imparties, j’étais prête et sereine, tandis que Piers disposait frénétiquement pour la deuxième fois la mousse de foie gras qu’il avait décidé de refaire au dernier moment. Je jetai un coup d’œil à son saumon encore en train de cuire, sachant pertinemment qu’il l’avait laissé trop longtemps. Lorsque j’avais essayé de le mettre en garde, il avait balayé ma remarque d’un revers de main, agacé.

			— Ça y est, c’est fini ! Arrêtez tout ! s’exclama Marcus, sa voix résonnant dans la pièce.

			Tous les cuisiniers reposèrent leurs ustensiles et s’écartèrent de leurs assiettes, à l’exception de Piers, qui ignora l’ordre du chef et prit le saumon à la hâte pour le placer à côté des pommes de terre et des haricots.

			Finalement, après avoir à tour de rôle encensé et descendu en flèche les autres menus, Marcus se retrouva face à nous. Comme je m’y attendais, il fit l’éloge de la présentation et de la texture de la mousse de foie gras, adressant un sourire entendu à son cuisinier préféré.

			— Merveilleux, bravo. Passons au saumon.

			Il prit une bouchée, fit une grimace et se tourna directement vers moi.

			— Ce n’est pas bon, c’est même infect. C’est beaucoup trop cuit. Ces haricots… et ce gratin, en revanche, poursuivit-il en goûtant les deux, sont parfaits.

			De nouveau, il sourit à Piers et je regardai mon partenaire, m’attendant à ce qu’il corrige la méprise de Marcus. Piers détourna les yeux et garda le silence, tandis que le chef passait à l’Eton mess.

			Mon dessert ressemblait à une tulipe prête à s’ouvrir, la meringue formant l’abri où se cachait le mélange de fraises – macérées dans de la liqueur de cassis – et de crème Chantilly. La présentation n’avait rien de désordonné, contrairement au nom du dessert, et je savais que Marcus ne pouvait que l’adorer, ou le détester.

			— Star, la présentation est créative et le mess en lui-même est à tomber. Félicitations.

			Il nous attribua alors le premier prix pour l’entrée, ainsi que pour le dessert.

			Dans les vestiaires, j’ouvris mon casier avec un peu plus de force que nécessaire et récupérai mes vêtements de ville pour me changer.

			— Je suis stupéfaite que tu aies gardé ton calme à la cuisine.

			Entendant ces mots qui reflétaient parfaitement mon état d’esprit, je levai les yeux. C’était Shanthi, une magnifique Indienne qui devait avoir à peu près mon âge. À part moi, c’était la seule personne qui ne s’était pas jointe au groupe pour prendre un verre au pub à la fin de chaque journée du stage. Elle n’en était pas moins populaire auprès des participants, grâce à l’énergie sereine et positive qu’elle dégageait en toutes circonstances.

			— J’ai vu Piers bousiller le saumon. J’étais juste à côté. Pourquoi n’as-tu rien dit quand Marcus t’a accusée ?

			Je haussai les épaules et secouai la tête.

			— Cela n’a pas d’importance. Ce n’était qu’un morceau de saumon.

			— Quand bien même. C’était une injustice à ton égard. Et les injustices devraient toujours être réparées.

			Je sortis mon sac du casier, ne sachant pas quoi répondre. Les autres filles partaient déjà, pour le pot de fin de stage. Elles nous dirent au revoir, et nous restâmes seules Shanthi et moi au vestiaire. Pendant que je nouais les lacets de mes baskets, je la regardai brosser ses épais cheveux ébène, puis appliquer un rouge à lèvres sombre de ses longs doigts élégants.

			— Au revoir, lui lançai-je en me dirigeant vers la porte.

			— Que dirais-tu de prendre un verre ? Je connais un petit bar à vin très sympa à l’angle de la rue. C’est un endroit tranquille, je pense que ça te plairait.

			J’hésitai un instant, n’aimant pas tellement les discussions en tête à tête. Je sentais son regard posé sur moi et finis par accepter.

			Nous nous rendîmes donc dans le bar au bas de la rue et nous installâmes dans un coin.

			— Alors, Star l’énigmatique, commença Shanthi dans un sourire. Parle-moi de toi.

			Étant donné que c’était la question que je redoutais toujours, j’avais une réponse toute prête.

			— J’ai grandi en Suisse, j’ai cinq sœurs, toutes adoptées, et je suis allée à l’université du Sussex.

			— Et qu’as-tu étudié ?

			— La littérature anglaise. Et toi ? m’enquis-je, préférant que la discussion tourne autour d’elle.

			— Je suis britannique de première génération, issue d’une famille indienne. Je suis psychothérapeute et j’exerce surtout auprès d’adolescents dépressifs à tendances suicidaires. Malheureusement, il y en a beaucoup ces temps-ci, soupira Shanthi. En particulier à Londres. Les parents font subir une telle pression à leurs enfants… je vois ça tous les jours.

			— Alors pourquoi ce stage de cuisine ?

			— Parce que j’adore ça ! C’est ce que je préfère, ajouta-t-elle en souriant jusqu’aux oreilles. Et toi ?

			Maintenant que je savais qu’elle avait l’habitude de faire parler les autres, j’étais encore plus sur mes gardes.

			— Moi aussi j’adore cuisiner.

			— As-tu l’intention d’en faire ton métier ?

			— Non. Je pense que ça me plaît parce que je suis douée pour ça, même si cela sonne un peu égocentrique.

			— Égocentrique ? s’étonna Shanthi en riant, de son timbre chaud et musical. Je crois que nourrir le corps est aussi un moyen de nourrir l’âme. Et cela n’a absolument rien d’égocentrique. Tu sais, c’est très bien de se faire plaisir en pratiquant ce pour quoi on a des facilités. Et la passion sublime nos réalisations. Quelles sont tes autres passions, Star ?

			— Les jardins et…

			— Oui ?

			— L’écriture. J’aime écrire.

			— Et moi j’adore lire. Plus que tout le reste, c’est cela qui m’a ouvert l’esprit et m’a éclairée. Je n’ai jamais eu l’argent nécessaire pour voyager, mais les livres m’emmènent partout. Où habites-tu ?

			— À Tooting. Mais nous allons bientôt déménager à Battersea.

			— Moi aussi j’habite à Battersea ! Juste à côté de la Queenstown Road. Tu vois où c’est ?

			— Non. Je ne connais pas encore bien Londres.

			— Oh, où as-tu vécu depuis la fin de tes études alors ?

			— Nulle part en fait. J’ai beaucoup voyagé.

			— Tu en as de la chance. Je rêve d’explorer le monde, mais, comme je te le disais, je n’en ai encore jamais eu les moyens. Comment as-tu fait, toi ?

			— Ma sœur et moi travaillions où que nous soyons. En général, elle était serveuse dans un bar et je m’occupais du ménage.

			— Mon Dieu, Star, tu es bien trop belle et intelligente pour récurer des toilettes, mais cela t’honore. Tu m’as l’air d’être en recherche perpétuelle… incapable de te fixer nulle part.

			— C’était plutôt dû à ma sœur. Je ne faisais que la suivre.

			— Où est-elle à présent ?

			— Chez nous. Nous habitons ensemble. C’est une artiste et elle s’apprête à commencer un cycle préparatoire au Royal College of Art.

			— Je vois. Dis-moi… as-tu quelqu’un dans ta vie ?

			— Non.

			— Moi non plus. Et as-tu déjà eu des relations sérieuses ?

			— Non, répondis-je avant de consulter ma montre, sentant le rouge me monter aux joues avec toutes ses questions. Je vais devoir y aller.

			— Bien sûr.

			Shanthi finit son verre d’une traite, puis me suivit hors du bar.

			— J’ai été ravie de faire plus ample connaissance avec toi, Star. Voici ma carte avec mon numéro de téléphone. N’hésite pas à m’envoyer un petit message pour me donner de tes nouvelles. Et si tu as besoin de parler ou quoi que ce soit, je suis là.

			— Entendu. Salut.

			Je m’éloignai rapidement. J’étais très mal à l’aise dès qu’il s’agissait de parler de « relations ». Avec qui que ce soit.

			* * *

			— Te voilà enfin !

			CeCe m’attendait dans l’entrée exiguë de notre appartement, les mains sur les hanches,

			— Où étais-tu donc passée, Sia ?

			— Je suis allée prendre un verre avec une amie, répondis-je en passant devant elle pour me rendre aux toilettes, fermant la porte à la hâte.

			— Tu aurais pu me prévenir. Je t’avais préparé quelque chose pour fêter la fin de ton stage. Mais maintenant, ça doit être tout froid et immangeable.

			CeCe cuisinait très rarement, voire jamais. Quand je n’étais pas là pour la nourrir, elle s’achetait un plat à emporter.

			— Désolée, je ne savais pas. J’arrive dans deux secondes.

			J’écoutai à travers la porte et l’entendis s’éloigner de son pas lourd habituel. Après m’être lavé les mains, je repoussai ma frange de mes yeux, pliant légèrement les genoux pour m’observer dans le miroir.

			— Il faut que ça change, annonçai-je à mon reflet.
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			Août était arrivé et Londres ressemblait à une ville fantôme. Tous ceux qui pouvaient se le permettre avaient fui le climat britannique qui, capricieux, était tantôt humide et nuageux, tantôt ensoleillé, souvent lourd. La véritable Londres était endormie, attendant que ses occupants reviennent de leurs contrées étrangères pour faire repartir ses activités quotidiennes.

			J’étais moi aussi quelque peu hébétée. Si j’avais souffert d’insomnies les jours suivant la mort de Pa Salt, il m’était désormais difficile de quitter mon lit le matin. CeCe, au contraire, débordait d’énergie, insistant pour que je l’accompagne choisir un réfrigérateur ou le carrelage parfait pour notre nouvel appartement.

			Un samedi étouffant, où je serais bien restée au lit avec un livre, elle exigea que je me lève et me traîna en bus jusqu’à la boutique d’un antiquaire, convaincue que j’adorerais les meubles qui y étaient entreposés.

			— Nous y voilà, se réjouit-elle en lisant l’arrêt du bus. Le magasin se trouve au numéro 159, donc tout près d’ici.

			Nous descendîmes et j’eus le souffle coupé en m’apercevant que, pour la deuxième fois en l’espace d’une dizaine de jours, je me retrouvais à quelques mètres de la porte de la librairie Arthur-Morston. CeCe tourna à gauche, se dirigeant vers la boutique d’à côté, mais je restai en arrière, jetant un bref coup d’œil dans la vitrine. Elle regorgeait de vieux livres, le genre d’ouvrages que je rêvais de pouvoir un jour collectionner, et qui orneraient les étagères des deux côtés de la cheminée que j’imaginais dans mon futur salon.

			— Dépêche-toi, Sia, il est presque quatre heures ! Je ne sais pas à quelle heure ils ferment le samedi.

			Je la suivis et pénétrai dans un magasin rempli de meubles orientaux – des tables laquées pourpres, des armoires noires aux portes décorées de papillons délicats, ainsi que des bouddhas dorés, souriants et sereins.

			— Ça ne te fait pas regretter de ne pas avoir acheté de conteneur quand nous voyagions ? demanda CeCe en faisant les yeux ronds devant les prix, avant de me faire le signe pour « beaucoup d’argent ». Il doit bien y avoir un moyen de trouver les mêmes choses ailleurs pour moins cher.

			Nous sortîmes du magasin et, après avoir parcouru les vitrines des autres boutiques anciennes de la rue, nous repartîmes vers l’arrêt de bus. Nous l’attendîmes un moment, face à la librairie Arthur-Morston. Ma sœur Tiggy m’aurait dit que c’était le destin. Sans aller aussi loin, c’était en tout cas une drôle de coïncidence.

			* * *

			Une semaine plus tard, alors que CeCe était à l’appartement pour évaluer l’avancée des travaux, j’allai acheter une bouteille de lait à l’épicerie du coin. Tandis que j’attendais ma monnaie au comptoir, mon regard fut attiré par un titre, en bas à droite du Times.

			 

			NOYADE DU CAPITAINE DE LA TIGRESSE
LORS D’UNE TEMPÊTE PENDANT LA FASTNET

			 

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine – ma sœur Ally participait actuellement à la course de la Fastnet, et le nom du bateau cité m’était terriblement familier. La photo au-dessous du titre était celle d’un homme, mais cela ne calma pas mon angoisse. J’achetai le journal et lus l’article à toute vitesse, folle d’inquiétude. Je soupirai de soulagement en voyant que jusque-là, au moins, il n’y avait pas d’autres victimes. Néanmoins, le temps semblait abominable et les trois quarts des bateaux avaient été forcés de se retirer de la course.

			J’envoyai aussitôt un message à CeCe et relus l’article dès mon retour à l’appartement. Notre sœur avait beau être navigatrice professionnelle depuis des années, l’idée qu’elle puisse mourir lors d’une course ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Tout chez Ally était si… plein de vie. Elle n’avait peur de rien et j’admirais, autant que j’enviais, son tempérament de battante.

			Je lui envoyai un court message pour lui dire que j’avais appris le drame et lui demander de me contacter de toute urgence. Mon portable sonna au moment où je cliquai sur « envoyer ». C’était CeCe.

			— Je viens d’avoir Ma au téléphone. Elle m’a appelée. Ally était à la Fastnet et…

			— Je sais, je viens de lire la nouvelle dans le journal. Mon Dieu, Cee, j’espère qu’elle va bien.

			— Ma dit que quelqu’un l’a appelée pour la rassurer à son sujet. Évidemment, le bateau a quitté la course.

			— Dieu soit loué ! Quelle horreur pour Ally… perdre un coéquipier de cette façon.

			— C’est affreux. Enfin bon. Je serai bientôt à la maison. Notre nouvelle cuisine est géniale. Tu vas l’adorer.

			— J’en suis sûre.

			— Oh, et nos deux lits ainsi que le double pour la chambre d’amis ont été livrés eux aussi. Tout cela prend enfin forme. J’ai hâte de m’y installer. À plus.

			CeCe raccrocha et je m’émerveillai de sa capacité à revenir aussi rapidement à des aspects pratiques après une mauvaise nouvelle, même si je savais que c’était sa façon à elle de la surmonter. Je me demandai pour la millième fois si le moment n’était pas venu de prendre mon courage à deux mains pour dire à CeCe qu’à l’âge avancé de vingt-sept ans, il serait peut-être plus approprié d’avoir chacune notre chambre. Si jamais nous recevions des invités, je pourrais sans problème dormir quelques jours avec elle. Il semblait ridicule de partager une chambre quand nous en avions une deuxième à disposition.

			Un jour, Star, tu vas devoir remédier à cette situation…

			Mais, comme toujours, je remis cette discussion à plus tard.

			* * *

			Deux jours plus tard, alors que je rangeais mes quelques affaires dans des cartons en vue du prochain déménagement, je reçus un appel de Ma.

			— Ma ? Est-ce que tout va bien ? As-tu des nouvelles d’Ally ? Elle n’a pas répondu à mes textos… As-tu réussi à la joindre ?

			— Non, mais je sais qu’elle n’est pas blessée. J’ai parlé à la mère de la victime. Tu as sans doute lu qu’il s’agissait du skipper du bateau d’Ally. Quelle femme adorable… déclara-t-elle en laissant échapper un soupir. Apparemment, son fils lui avait laissé mon numéro pour qu’elle m’appelle, au cas où il lui arriverait quelque chose. Elle pense qu’il avait peut-être eu une prémonition.

			— De quoi, de sa propre mort ?

			— Oui… En fait, Ally et lui s’étaient fiancés en secret. Il s’appelait Theo.

			J’encaissai cette nouvelle en silence.

			— Je crois que Theo savait qu’Ally, sous le choc, serait incapable de nous contacter elle-même, poursuivit Ma. D’autant qu’elle n’avait encore annoncé à aucune de vous sa relation avec lui.

			— Et toi, tu étais au courant ?

			— Oui, elle était si amoureuse… Elle était ici il y a quelques jours. Elle m’a dit que c’était l’homme de sa vie. Je…

			— Ma, je suis tellement navrée.

			— Excuse-moi, chérie, même si je sais qu’il est propre à la vie de donner et de reprendre, cette situation est particulièrement tragique pour Ally, si peu de temps après la mort de votre père.

			— Où est-elle ?

			— À Londres, avec la mère de Theo.

			— Penses-tu que je devrais aller la voir ?

			— Je crois que ce serait bien que tu assistes à l’enterrement. Celia, la mère de Theo, m’a dit qu’il aurait lieu mercredi à quatorze heures, en l’église de la Sainte-Trinité à Chelsea.

			— CeCe et moi serons là, Ma. Promis. As-tu contacté Maia, Tiggy et Électra ?

			— Oui, mais aucune ne pourra faire le déplacement.

			— Et toi ? Pourras-tu venir ?

			— Je… Non, Star. Mais je suis certaine que CeCe et toi pouvez toutes nous représenter. Dites à Ally que nous l’embrassons très fort.

			— Bien entendu.

			— Je te laisse le soin de prévenir CeCe pour l’enterrement. Et toi, Star, est-ce que ça va ?

			— Plus ou moins. Mais je… je suis effondrée pour Ally.

			— Moi aussi, chérie. Ne lui en veux pas si elle ne répond pas à tes messages – elle ne répond à personne en ce moment.

			— D’accord. Merci pour ton appel en tout cas.

			Lorsque CeCe rentra à la maison, je lui expliquai aussi calmement que possible ce qui était arrivé. Et lui indiquai la date de l’enterrement.

			— Je suppose que tu as dit à Ma que nous ne pourrions pas y assister ? Nous serons noyées dans les cartons, si peu de temps après le déménagement.

			— CeCe, nous devons y aller. Il nous faut être là pour Ally.

			— Et les autres ? Où sont-elles ? Pourquoi est-ce à nous de perturber notre programme ? Bon sang, nous ne connaissions même pas ce type.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ? fis-je en me levant, sentant toute la colère latente que j’avais accumulée sur le point d’exploser. Il ne s’agit pas de son fiancé, mais d’Ally, notre sœur ! Elle a toujours été là pour nous, et maintenant c’est elle qui a besoin de nous mercredi prochain ! Et nous irons la soutenir, point !

			Je partis m’enfermer dans la salle de bains. Je ne souhaitais pas voir CeCe tandis que je tremblais de rage, et décidai de prendre un bain. Dans la jungle de béton confinée qui m’entourait, la baignoire m’avait souvent fourni une échappatoire.

			Je me plongeai dans l’eau, puis pensai à Theo qui n’avait pas réussi à en réchapper. Prise de panique, je me redressai aussitôt, éclaboussant le linoléum abîmé.

			CeCe avait dû entendre ma respiration saccadée et frappa à la porte.

			— Sia ? Tout va bien ?

			Je déglutis avec difficulté, essayant d’inspirer profondément pour remplir d’air mes poumons – de l’air que Theo n’avait pas trouvé et ne respirerait jamais plus.

			— Oui.

			— Tu as raison. Je suis vraiment désolée, continua CeCe après avoir marqué une longue pause. Évidemment que nous devons être là pour Ally.

			— Oui, il le faut, affirmai-je en tirant sur la bonde avant d’attraper ma serviette.

			* * *

			Le lendemain, le déménageur embauché par CeCe arriva devant notre immeuble avec son camion. Après avoir chargé nos affaires – essentiellement tout le bazar de CeCe pour son nouveau projet artistique –, nous allâmes récupérer les meubles que nous avions achetés dans divers magasins du sud de Londres.

			Trois heures plus tard, nous gagnâmes Battersea. Après avoir signé les papiers nécessaires au bureau de vente du rez-de-chaussée, CeCe prit possession des clés de notre nouveau logement. Elle ouvrit la porte, puis fit le tour du vaste séjour.

			— Je n’arrive pas à croire que tout ça est à moi. Et à toi aussi, évidemment, ajouta-t-elle généreusement. Nous sommes en sécurité maintenant, Sia, pour toujours. Nous avons notre maison à nous. N’est-ce pas fantastique ?

			— Si.

			Alors elle me tendit les bras et, sachant à quel point ce moment était important pour elle, j’allai m’y blottir. Nous restâmes un moment ainsi enlacées dans cet espace vide et caverneux, gloussant comme les enfants que nous avions été, stupéfaites d’être désormais aussi adultes.

			* * *

			Après notre installation, CeCe se levait tôt chaque matin afin de rassembler plus de matériel pour ses installations avant son premier semestre de cours, début septembre. Aussi passais-je mes journées seule dans l’appartement. Je m’occupais en défaisant les cartons de draps, de serviettes et d’ustensiles de cuisine qu’avait commandés CeCe. En disposant une série de couteaux de cuisine particulièrement aiguisés dans le bloc prévu à cet effet, j’eus l’impression d’être une jeune mariée en train d’aménager sa première maison de couple. Sauf que c’était loin d’être le cas.

			Après avoir fini de tout déballer, je m’attelai à la terrasse que j’avais bien l’intention de transformer en un petit jardin suspendu. J’utilisai le peu d’économies qui me restaient, ainsi que la quasi-totalité de la pension mensuelle de Pa Salt, pour acheter tout ce qui me permettrait de créer rapidement un petit paradis de verdure et de couleur. Quand le livreur du centre de jardinage installa sur la terrasse le gros pot en terre cuite contenant un magnifique camélia couvert de petits boutons blancs, je sus que Pa Salt se retournerait dans sa tombe à la vue de cette folie, mais je repoussai cette pensée, me persuadant que, pour cette fois, il comprendrait.

			Le mercredi qui suivit, je nous sortis à toutes les deux des vêtements sombres de circonstance – CeCe dut se contenter d’un jean noir, ne possédant pas une seule jupe ou robe.

			Maia, Tiggy et Électra nous avaient toutes trois contactées par e-mail ou par texto, pour que nous transmettions leurs tendres pensées à Ally. Et le jour de la cérémonie, Tiggy, celle de mes sœurs dont j’étais sans doute la plus proche après CeCe, m’appela pour me redemander de vive voix de bien embrasser Ally pour elle.

			— Je regrette tellement de ne pas être là, soupira-t-elle. Mais la saison de la chasse bat son plein et nous avons beaucoup de cerfs et de biches blessés en ce moment.

			Je lui promis d’embrasser Ally et souris en pensant à ma jeune sœur, si douce, et à sa passion pour les animaux. Elle travaillait dans une réserve de cerfs en Écosse, un emploi qui lui correspondait parfaitement. Tiggy était aussi légère qu’une biche – je me souvenais très bien d’avoir assisté à l’un de ses spectacles de danse à l’école et d’avoir été subjuguée par la grâce de ses mouvements.

			CeCe et moi traversâmes le pont en direction de Chelsea, où avait lieu l’enterrement de Theo.

			— Tu as vu toutes ces caméras et ces photographes ? murmura CeCe tandis que nous faisions la queue pour entrer dans l’église. Tu crois qu’on devrait attendre qu’Ally arrive, pour lui dire bonjour ?

			— Non. Asseyons-nous quelque part au fond. Je suis sûre que nous pourrons la voir après la cérémonie.

			La grande église était déjà bondée. Quelques personnes eurent la gentillesse de se serrer un peu sur un banc du fond, et nous pûmes ainsi nous asseoir. En me penchant sur le côté, j’aperçus l’autel, à une vingtaine de mètres de nous. J’étais émue et impressionnée de voir ces centaines de personnes venues dire au revoir à Theo. Il devait vraiment être apprécié.

			Le silence se fit soudain et l’assemblée se tourna pour voir huit jeunes hommes porter le cercueil le long de la nef, suivis par une dame blonde petite et menue, appuyée sur le bras de ma sœur.

			Je regardai Ally et lus toute la peine et la tension sur son visage. Quand elle passa près de moi, j’eus envie de me lever pour la serrer dans mes bras, sans attendre, de lui dire à quel point j’étais fière d’elle. Et combien je l’aimais.

			La cérémonie fut l’une des heures les plus douloureuses, mais aussi les plus inspirantes de mon existence. J’écoutai les éloges de cet homme que je n’avais jamais rencontré, mais que ma sœur aimait. Lorsque nous fûmes invités à prier, je me pris la tête dans les mains et pleurai pour Theo, parti bien trop jeune, et pour ma sœur, dont la vie aussi s’arrêtait momentanément avec ce deuil. Je pleurai également la perte de Pa Salt, qui n’avait pas donné à ses filles la possibilité de lui dire au revoir. Ce fut alors que je compris pourquoi ces rituels ancestraux étaient si essentiels : ils apportaient une structure dans un moment de chaos émotionnel.

			Je regardai Ally s’approcher de l’autel, entourée d’un petit orchestre. Elle adressa un triste sourire à l’assistance avant de positionner sa flûte traversière, un instrument qu’elle avait pratiqué avec passion pendant de nombreuses années. La célèbre mélodie des marins, The Sailor’s Hornpipe, retentit dans l’église. Tout le monde autour de moi se leva et croisa les bras, pour se lancer dans la danse qui accompagnait traditionnellement ce morceau, et je suivis le mouvement. Très vite, toute l’assemblée s’agita et plia les genoux au rythme de la musique. Lorsque la dernière note s’éleva, une clameur générale résonna, ainsi qu’une salve d’applaudissements. C’était un moment que je n’oublierais jamais, je le savais.

			Je me tournai vers CeCe et vis des larmes ruisseler le long de ses joues. La voir pleurer comme un bébé, elle qui laissait rarement filtrer son émotion, me toucha encore plus profondément.

			Je lui pris la main.

			— Ça va ?

			— Magnifique, marmonna-t-elle en s’essuyant les yeux sur son bras. Juste magnifique.

			Le cercueil de Theo fut transporté hors de l’église, suivi de sa mère et d’Ally. Je croisai brièvement le regard de ma sœur et vis un semblant de sourire se dessiner sur son visage. CeCe et moi nous joignîmes à la procession quand arriva notre tour, et nous nous retrouvâmes sur le parvis, ne sachant ni l’une ni l’autre très bien quoi faire.

			— Tu ne crois pas que nous devrions juste nous en aller ? interrogea CeCe. Il y a tant de gens ici. J’imagine qu’Ally va devoir leur parler à tous.

			— Nous devons lui dire bonjour. Au moins pour l’embrasser.

			— Ah, la voilà.

			Nous vîmes Ally, avec ses boucles dorées ondulant autour de son visage anormalement pâle, émerger de la foule et se diriger vers un homme qui se tenait seul. Quelque chose dans leur langage corporel me fit comprendre qu’il ne valait mieux pas les interrompre, mais nous nous rapprochâmes. Elle finit par se détourner de son interlocuteur et son visage s’illumina quand elle nous aperçut.

			Sans un mot, CeCe et moi nous jetâmes à son cou et l’étreignîmes aussi fort que possible. Puis CeCe prit la parole pour lui exprimer toute notre tristesse. Pour ma part, il m’était difficile de dire quoi que ce soit ; je savais que j’étais de nouveau au bord des larmes. Et je sentais que ce n’était pas à moi de les verser.

			— N’est-ce pas, Star ? m’encouragea néanmoins CeCe.

			— Oui, parvins-je à souffler. La cérémonie était vraiment belle, Ally.

			— Merci.

			— Et c’était merveilleux de t’entendre jouer de la flûte. Tu n’as pas perdu ton doigté, ajouta CeCe.

			— Écoutez, il faut que je parte avec la mère de Theo, mais nous nous verrons au buffet chez elle, n’est-ce pas ? suggéra Ally.

			— On ne peut pas venir, malheureusement, répondit CeCe. Mais tu sais, notre appartement est de l’autre côté du pont, à Battersea, donc quand tu te sentiras un peu mieux, appelle-nous et viens nous voir, d’accord ?

			— Ça nous ferait vraiment plaisir de te voir Ally, ajoutai-je en la serrant de nouveau dans mes bras. Toutes les filles pensent fort à toi. Prends soin de toi, d’accord ?

			— Je vais essayer. Et merci encore d’être venues. Ça me va droit au cœur.

			Ally nous adressa un sourire reconnaissant et un dernier signe de la main avant de rejoindre la limousine noire qui les attendait, elle et la mère de Theo.

			— Bon, nous aussi, nous ferions bien d’y aller.

			CeCe se mit en route, mais je restai en arrière pour regarder la limousine s’éloigner. Ally, ma sœur si merveilleuse, si courageuse, si belle et, comme je le croyais jusque-là, invincible. Voilà qu’elle semblait si fragile, comme si un coup de vent pouvait la faire s’envoler. Tandis que j’accélérais le pas pour rattraper CeCe, je me rendis compte que c’était l’amour qui avait eu raison de sa force.

			Et à cet instant, je me promis que moi aussi, un jour, j’expérimenterais la joie et la douleur de son intensité.

			* * *

			Je fus soulagée quand, deux jours plus tard, Ally tint parole et m’appela. Nous décidâmes qu’elle viendrait déjeuner le lendemain pour voir notre appartement, même si CeCe serait absente, occupée à prendre des photos de la centrale électrique de Battersea pour l’un de ses projets. Et cette après-midi-là, je composai un menu de circonstance.

			Lorsque la sonnette retentit, l’appartement embaumait ce que j’espérais être le parfum rassurant des petits plats maison. Shanthi avait eu raison : je voulais nourrir l’âme d’Ally.

			— Salut ma belle, comment ça va ? lui demandai-je en l’embrassant.

			— Oh, je m’en sors, répondit-elle en me suivant à l’intérieur.

			Mais je voyais bien que c’était loin d’être le cas.

			— Ouah ! Cet endroit est fantastique ! s’exclama-t-elle en s’avançant vers la baie vitrée pour contempler la vue.

			Il faisait assez doux dehors et nous nous installâmes sur la terrasse. Elle admira mon jardin improvisé pendant que je servais les assiettes, puis me demanda de nos nouvelles, à CeCe et moi. Je voyais à quel point elle s’efforçait de rester forte comme elle l’avait toujours été pour s’en sortir, sans jamais demander de compassion.

			— Mon Dieu, c’est délicieux, Star ! Je te découvre toutes sortes de talents cachés. Mes capacités de cuisinière sont tout ce qu’il y a de plus basique et je serais incapable de faire pousser du cresson, alors tout ça… s’enthousiasma-t-elle en faisant de grands gestes en direction de mes plantes.

			— Ces derniers temps, je réfléchis à ce qu’est véritablement le talent, m’aventurai-je. Enfin, est-ce que les choses qui nous viennent facilement sont des dons ? Par exemple, as-tu dû faire des efforts pour jouer si bien de la flûte ?

			— Non, je ne crois pas. En tout cas pas au début. Mais ensuite, pour m’améliorer, j’ai dû m’entraîner des heures et des heures. Je ne pense pas que le simple fait d’avoir du talent puisse compenser le travail pur et dur. Regarde les grands compositeurs par exemple : il ne suffit pas d’entendre des mélodies dans sa tête, il faut apprendre à les coucher sur le papier et à les orchestrer. Cela demande des années de pratique et d’apprentissage. Je suis sûre que nous sommes des millions à avoir une capacité naturelle pour quelque chose, mais à moins de l’exploiter et de nous y consacrer, nous ne pourrons jamais atteindre notre plein potentiel.

			J’assimilai ses propos en hochant la tête, un peu perdue eu égard à mes propres talents.

			— Tu as fini, Ally ? demandai-je, voyant qu’elle n’avait presque pas touché à son assiette.

			— Oui. Excuse-moi, Star. C’était excellent, vraiment, mais j’ai très peu d’appétit ces derniers temps.

			Après cela, nous évoquâmes nos sœurs et leurs activités récentes. Je lui parlai de CeCe, de son université et de ses installations qui l’occupaient beaucoup. Ally quant à elle commenta le déménagement surprise de Maia à Rio, à quel point c’était merveilleux qu’elle ait enfin trouvé le bonheur.

			— Cela m’a vraiment mis du baume au cœur. Et c’est si bon de te voir, Star.

			— Moi aussi ça me fait très plaisir. Où vas-tu aller à présent, à ton avis ?

			— En fait, je vais peut-être aller en Norvège pour suivre les coordonnées laissées par Pa Salt et découvrir mon lieu de naissance.

			— Excellente idée.

			— Tu crois ?

			— Pourquoi pas ? Les indices de Pa pourraient changer ta vie. Ça a été le cas pour Maia…

			Après le départ d’Ally, accompagné de la promesse d’une prochaine visite, je montai lentement dans la chambre et récupérai ma pochette plastique dans une commode en forme de petit escalier, choisie par CeCe une fois de plus.

			Je détachai la carte de visite au dos de la lettre de Pa et la contemplai de nouveau. Et je revis alors l’espoir que j’avais lu dans les yeux d’Ally lorsqu’elle m’avait confié son projet de voyage en Norvège. Prenant une profonde inspiration, je saisis enfin l’enveloppe où reposait la localisation de mes coordonnées. Et je l’ouvris.

			* * *

			Le lendemain matin, au réveil, je découvris une légère brume suspendue au-dessus de la Tamise, et lorsque je sortis m’occuper de mes plantes, je trouvai la terrasse humide de rosée. À part mes petits arbustes et mes roses qui se flétrissaient, il était impossible de voir le moindre coin de verdure, si ce n’est avec des jumelles. J’inspirai l’odeur changeante de la saison et souris.

			L’automne était clairement en route. Et je raffolais de l’automne.

			Je remontai chercher mon sac à main et ma pochette plastique, puis, sans donner le temps à mon esprit trop analytique de réfléchir au chemin que j’empruntais, je me dirigeai vers l’arrêt de bus le plus proche.

			Une demi-heure plus tard, je descendis une fois de plus devant la librairie Arthur-Morston. Je jetai un coup d’œil dans la vitrine, où étaient disposés d’anciens livres de géographie, sur un fond de velours violet usé. Je remarquai que la carte d’Asie du Sud-Est, qui était ouverte, faisait encore référence à la Thaïlande sous le nom de « Siam ».

			Au centre de la vitrine se trouvait une petite mappemonde jaunissante sur un socle, assez semblable à celle qu’avait Pa Salt dans son bureau. Je ne distinguais rien au-delà de la vitrine – il faisait clair dehors, mais la boutique était aussi sombre que toutes les librairies de l’époque de Dickens que j’avais imaginées à travers mes lectures. J’errai à l’extérieur ; entrer m’entraînerait dans un voyage que je n’étais pas sûre d’être prête à entreprendre.

			Mais à quoi rimait ma vie actuelle ? Elle était vide, sans but, et totalement inutile pour qui que ce soit. Pourtant, j’avais tellement envie de me rendre utile.

			Je sortis la pochette plastique de mon sac et me remémorai les derniers mots de Pa Salt, espérant qu’ils m’insuffleraient la force dont j’avais besoin. Enfin, je poussai la porte du magasin et une clochette tinta. Je mis quelques instants à m’habituer à l’obscurité. L’endroit me faisait penser à une vieille bibliothèque, avec son plancher sombre et sa cheminée en marbre. Celle-ci était encadrée par deux fauteuils en cuir, installés de part et d’autre d’une table basse recouverte d’une montagne de livres.

			Je me penchai pour en ouvrir un, faisant s’élever des moutons de poussière qui se dispersèrent comme de minuscules flocons de neige. Je me redressai et m’aperçus que le reste de la pièce était occupé par d’innombrables étagères, croulant sous les ouvrages.

			Je regardai tout autour de moi, enchantée. Pour moi, c’était ça le paradis.

			Je me dirigeai vers l’une des étagères, à la recherche d’un auteur ou d’un titre que je connaîtrais. Beaucoup de ces livres étaient en langue étrangère. Je m’arrêtai pour parcourir ce qui ressemblait à une édition originale de Flaubert, puis avançai vers la section consacrée à la littérature anglaise. Je descendis un exemplaire de Raison et sentiments – probablement mon roman préféré de Jane Austen – et feuilletai ses pages jaunies avec délicatesse, pour ne pas abîmer le papier vieillissant.

			J’étais si captivée par ma lecture que je ne remarquai pas qu’un homme grand m’observait, à l’arrière de la librairie.

			Je sursautai en le voyant et refermai vivement le livre, me demandant s’il était « inconvenant » – pour reprendre un terme d’Austen – de l’avoir ouvert.

			— Une amatrice d’Austen, hein ? Pour ma part, je suis plutôt un adepte de Brontë.

			— J’adore les deux.

			— Bien sûr, j’imagine que vous savez qu’à leur apogée, Charlotte et Jane n’étaient pas les meilleures amies du monde. Charlotte déplorait que les suppléments littéraires se pâment devant la prose plus… disons, « pragmatique » de sa concurrente. Charlotte mettait tout son cœur romantique dans son écriture.

			— C’est vrai ?

			J’essayais de distinguer les traits de mon interlocuteur mais, en raison de la pénombre, je ne voyais que sa stature très haute et mince, ses cheveux blond roux, ses lunettes en corne et ce qui ressemblait à une redingote édouardienne. Pour ce qui est de son âge, le manque de lumière aurait pu lui donner aussi bien trente que cinquante ans.

			— Oui. Dites-moi, cherchez-vous quelque chose en particulier ?

			— Je… non, pas vraiment.

			— Libre à vous de parcourir les rayons alors. Et si vous souhaitez vous plonger dans un autre ouvrage que celui d’Austen, n’hésitez pas à vous installer dans l’un des fauteuils. Vous voyez, c’est autant une bibliothèque qu’une librairie. Je suis de l’avis que la bonne littérature devrait être partagée. Pas vous ?

			— Si, absolument, dis-je avec conviction.

			— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide pour trouver un ouvrage. Et si nous ne l’avons pas, je pourrai vous le commander.

			— Merci.

			À ces mots, le libraire disparut dans l’arrière-boutique, me laissant seule dans la pièce.

			Un bruit soudain perça le silence poussiéreux. C’était mon portable ; mortifiée, je le mis en mode silencieux, mais pas avant que l’homme ne réapparaisse, un doigt sur les lèvres.

			— Veuillez m’excuser, mais c’est notre seule règle ici. Pas de portable autorisé. Auriez-vous l’obligeance de prendre votre appel à l’extérieur ?

			— Évidemment. Merci. Au revoir.

			Rouge comme une écrevisse, je quittai la librairie, honteuse comme une écolière turbulente prise en flagrant délit d’envoi de textos à son petit copain sous son bureau. C’était d’autant plus ironique que personne ne m’appelait jamais, à part Ma et CeCe. Sur le trottoir, je consultai l’écran et vis un numéro que je ne connaissais pas, alors j’écoutai le message vocal.

			« Salut Star, c’est Shanthi. Marcus m’a donné ton numéro. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Appelle-moi à l’occasion. À bientôt ma belle. »

			Je fus prise d’une colère irrationnelle que son appel m’ait valu une sortie aussi peu digne de la librairie. Après avoir mis si longtemps à rassembler tout mon courage pour y entrer, je me sentais incapable d’y retourner à présent. Quand j’aperçus le bus qui me ramènerait à Battersea, je traversai la rue et m’y faufilai.

			Tu es pathétique, Star, vraiment, me réprimandai-je. Tu aurais dû y retourner directement. Mais je ne l’avais pas fait. Pourtant, j’avais apprécié ma courte conversation avec le libraire, ce qui était un miracle en soi. Et voilà que j’étais de nouveau en route vers mon appartement vide et ma vie dénuée de tout intérêt.

			De retour à la maison, je fixai un mur nu et décidai d’acheter des étagères pour l’habiller.

			Comme écrivait Cicéron : « Une pièce sans livres, c’est comme un corps sans âme. »

			Mais l’aménagement de la terrasse m’ayant laissée sans le sou jusqu’au mois suivant, il me fallait également trouver du travail. Dépendre des fonds posthumes de Pa Salt n’aiderait en rien, surtout pas mon amour-propre. Je décidai que, dès le lendemain, j’interrogerais les bars et les restaurants de la grand-rue, pour voir s’ils cherchaient une femme de ménage. Étant donné mon manque d’aisance relationnelle, je n’étais certainement pas faite pour m’occuper des clients en salle.

			Je montai pour me doucher et remarquai que le tiroir du bas de ma commode était resté ouvert après que j’y eus pris la pochette contenant la lettre de Pa Salt, les coordonnées et la citation. Je fus saisie d’horreur en m’apercevant que j’ignorais où elle était passée. Je redescendis l’escalier en courant pour la chercher, le cœur battant la chamade. Je vidai mon sac, mais elle n’y était pas. Je tâchai de me rappeler si je l’avais à la main au moment d’entrer à la librairie. Oui. Mais après cela…

			Je ne pouvais qu’espérer l’avoir posée sur la table basse de la boutique pour parcourir les étagères.

			J’allumai mon ordinateur et trouvai le numéro de téléphone de la librairie sur son site Internet. Quand j’appelai, je tombai directement sur le répondeur, la voix bien reconnaissable de l’homme que j’avais rencontré m’indiquant que quelqu’un me rappellerait dès que possible, si je laissais un numéro. Je m’exécutai, priant Dieu pour que le libraire me joigne sans attendre. Car si cette pochette était perdue, il en était de même de mon lien avec le passé. Et, peut-être, avec mon avenir.
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