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Première partie





Vint le moment où la souffrance des autres ne leur suffit plus ; il leur en fallut le spectacle.







Aucune qualification n’était nécessaire pour être arrêté. Les rafles se produisaient n’importe où : on emportait tout le monde, sans dérogation possible. Être humain était le critère unique.

Ce matin-là, Pannonique était partie se promener au Jardin des Plantes. Les organisateurs vinrent et passèrent le parc au peigne fin. La jeune fille se retrouva dans un camion.

C’était avant la première émission : les gens ne savaient pas encore ce qui allait leur arriver. Ils s’indignaient. À la gare, on les entassa dans un wagon à bestiaux. Pannonique vit qu’on les filmait : plusieurs caméras les escortaient qui ne perdaient pas une miette de leur angoisse.

Elle comprit alors que leur révolte non seulement ne servirait à rien, mais serait télégénique. Elle resta donc de marbre pendant le long voyage. Autour d’elle pleuraient des enfants, grondaient des adultes, suffoquaient des vieillards.

On les débarqua dans un camp semblable à ceux pas si anciens des déportations nazies, à une notoire exception près : des caméras de surveillance étaient installées partout.





Aucune qualification n’était nécessaire pour être organisateur. Les chefs faisaient défiler les candidats et retenaient ceux qui avaient « les visages les plus significatifs ». Il fallait ensuite répondre à des questionnaires de comportement.

Zdena fut reçue, qui n’avait jamais réussi aucun examen de sa vie. Elle en conçut une grande fierté. Désormais, elle pourrait dire qu’elle travaillait à la télévision. À vingt ans, sans études, un premier emploi : son entourage allait enfin cesser de se moquer d’elle.

On lui expliqua les principes de l’émission. Les responsables lui demandèrent si cela la choquait.

– Non. C’est fort, répondit-elle.

Pensif, le chasseur de têtes lui dit que c’était exactement ça.

– C’est ce que veulent les gens, ajouta-t-il. Le chiqué, le mièvre, c’est fini.

Elle satisfit à d’autres tests où elle prouva qu’elle était capable de frapper des inconnus, de hurler des insultes gratuites, d’imposer son autorité, de ne pas se laisser émouvoir par des plaintes.

– Ce qui compte, c’est le respect du public, dit un responsable. Aucun spectateur ne mérite notre mépris.

Zdena approuva.

Le poste de kapo lui fut attribué.

– On vous appellera la kapo Zdena, lui dit-on.

Le terme militaire lui plut.

– Tu as de la gueule, kapo Zdena, lança-t-elle à son reflet dans le miroir.

Elle ne remarquait déjà plus qu’elle était filmée.





Les journaux ne parlèrent plus que de cela. Les éditoriaux flambèrent, les grandes consciences tempêtèrent.

Le public, lui, en redemanda, dès la première diffusion. L’émission, qui s’appelait sobrement « Concentration », obtint une audience record. Jamais on n’avait eu prise si directe sur l’horreur.

« Il se passe quelque chose », disaient les gens.

La caméra avait de quoi filmer. Elle promenait ses yeux multiples sur les baraquements où les prisonniers étaient parqués : des latrines, meublées de paillasses superposées. Le commentateur évoquait l’odeur d’urine et le froid humide que la télévision, hélas, ne pouvait transmettre.







Chaque kapo eut droit à plusieurs minutes de présentation.

Zdena n’en revenait pas. La caméra n’aurait d’yeux que pour elle pendant plus de cinq cents secondes. Et cet œil synthétique présageait des millions d’yeux de chair.

– Ne perdez pas cette occasion de vous rendre sympathiques, dit un organisateur aux kapos. Le public voit en vous des brutes épaisses : montrez que vous êtes humains.

– N’oubliez pas non plus que la télévision peut être une tribune pour ceux d’entre vous qui ont des idées, des idéaux, souffla un autre avec un sourire pervers qui en disait long sur les atrocités qu’il espérait les entendre proférer.

Zdena se demanda si elle avait des idées. Le brouhaha qu’elle avait dans la tête et qu’elle nommait pompeusement sa pensée ne l’étourdit pas au point de conclure par l’affirmative. Mais elle songea qu’elle n’aurait aucun mal à inspirer la sympathie.

C’est une naïveté courante : les gens ne savent pas combien la télévision les enlaidit. Zdena prépara son laïus devant le miroir sans se rendre compte que la caméra n’aurait pas pour elle les indulgences de son reflet.





Les spectateurs attendaient avec impatience la séquence des kapos : ils savaient qu’ils pourraient les haïr et que ceux-ci l’auraient bien cherché, qu’ils allaient même fournir à leur exécration un surcroît d’arguments.

Ils ne furent pas déçus. Dans l’abject médiocre, les déclarations des kapos passèrent leurs espérances.

Ils furent particulièrement révulsés par une jeune femme au visage mal équarri qui s’appelait Zdena.

– J’ai vingt ans, j’essaie d’accumuler les expériences, dit-elle. Il ne faut pas avoir d’a priori sur « Concentration ». D’ailleurs, moi je trouve qu’il ne faut jamais juger car qui sommes-nous pour juger ? Quand j’aurai fini le tournage, dans un an, ça aura du sens d’en penser quelque chose. Là, non. Je sais qu’il y en a pour dire que ce n’est pas normal, ce qu’on fait aux gens, ici. Alors je pose cette question : c’est quoi, la normalité ? C’est quoi, le bien, le mal ? C’est culturel.

– Mais, kapo Zdena, intervint l’organisateur, aimeriez-vous subir ce que subissent les prisonniers ?

– C’est malhonnête comme question. D’abord, les détenus, on ne sait pas ce qu’ils pensent, puisque les organisateurs ne le leur demandent pas. Si ça se trouve, ils ne pensent rien.

– Quand on découpe un poisson vivant, il ne crie pas. En concluez-vous qu’il ne souffre pas, kapo Zdena ?

– Elle est bonne, celle-là, je la retiendrai, dit-elle avec un gros rire visant à provoquer l’adhésion. Vous savez, je pense que s’ils sont en prison, ce n’est pas pour rien. On dira ce qu’on voudra, je crois que ce n’est pas un hasard si on atterrit avec les faibles. Ce que je constate, c’est que moi, qui ne suis pas une chochotte, je suis du côté des forts. À l’école, c’était déjà comme ça. Dans la cour, il y avait le camp des fillettes et des minets : je n’ai jamais été parmi eux, j’étais avec les durs. Je n’ai jamais cherché à apitoyer, moi.

– Pensez-vous que les prisonniers tentent d’attirer sur eux la pitié ?

– C’est clair. Ils ont le beau rôle.

– Très bien, kapo Zdena. Merci pour votre sincérité.

La jeune fille quitta le champ de la caméra, épatée de ce qu’elle avait dit. Elle ne savait pas qu’elle pensait tant de choses. Elle se réjouit de l’excellente impression qu’elle allait produire.







Les journaux se répandirent en invectives contre le cynisme nihiliste des kapos et en particulier de la kapo Zdena, dont les propos donneurs de leçons consternèrent. Les éditorialistes revinrent beaucoup sur cette perle que constituait le beau rôle attribué aux prisonniers ; le courrier des lecteurs parla de bêtise autosatisfaite et d’indigence humaine.

Zdena ne comprit rien au déferlement de mépris dont elle était l’objet. Pas un instant elle ne pensa s’être mal exprimée. Elle en conclut simplement que les spectateurs et les journalistes étaient des bourgeois qui lui reprochaient son peu d’éducation ; elle mit leurs réactions sur le compte de leur haine du lumpenproletariat. « Et dire que je les respecte, moi ! » se dit-elle.

Elle cessa d’ailleurs très vite de les respecter. Son estime se reporta sur les organisateurs, à l’exclusion du reste du monde. « Eux au moins, ils ne me jugent pas. La preuve, c’est qu’ils me paient. Et ils me paient bien. » Une erreur par phrase : les chefs méprisaient Zdena. Ils se payaient sa tête. Et ils la payaient mal.





À l’inverse, s’il y avait eu la moindre possibilité que l’un ou l’autre détenu sorte vivant du camp, ce qui n’était pas le cas, il eût été accueilli en héros. Le public admirait les victimes. L’habileté de l’émission était de présenter d’eux l’image la plus digne.

Les prisonniers ne savaient pas lesquels d’entre eux étaient filmés ni ce que les spectateurs voyaient. Cela participait de leur supplice. Ceux qui craquaient avaient affreusement peur d’être télégéniques : à la douleur de la crise de nerfs s’ajoutait la honte d’être une attraction. Et en effet, la caméra ne dédaignait pas les moments d’hystérie.

Elle ne les privilégiait pas non plus. Elle savait qu’il était de l’intérêt de « Concentration » de montrer au maximum la beauté de cette humanité torturée. C’est ainsi qu’elle élut très vite Pannonique.







Pannonique l’ignorait. Cela la sauva. Si elle avait pu se douter qu’elle était la cible préférée de la caméra, elle n’eût pas tenu le coup. Mais elle était persuadée qu’une émission aussi sadique s’intéressait exclusivement à la souffrance.

Aussi s’appliquait-elle à n’afficher aucune douleur.

Chaque matin, quand les sélectionneurs inspectaient les contingents pour décréter lesquels étaient devenus inaptes au travail et seraient envoyés à la mort, Pannonique cachait son angoisse et son écœurement derrière un masque de hauteur. Ensuite, quand elle passait la journée à déblayer les gravats du tunnel inutile qu’on les forçait à construire sous la schlague des kapos, elle n’affichait rien. Enfin, quand on servait à ces affamés la soupe immonde du soir, elle l’avalait sans expression.

Pannonique avait vingt ans et le visage le plus sublime qui se pût concevoir. Avant la rafle, elle était étudiante en paléontologie. La passion pour les diplodocus ne lui avait pas laissé trop le temps de se regarder dans les miroirs ni de consacrer à l’amour une si radieuse jeunesse. Son intelligence rendait sa splendeur encore plus terrifiante.

Les organisateurs ne tardèrent pas à la repérer et à voir en elle, à raison, un atout majeur de « Concentration ». Qu’une fille si belle et si gracieuse fût promise à une mort à laquelle on assisterait en direct créait une tension insoutenable et irrésistible.

Entre-temps, il ne fallait pas priver le public des délectations auxquelles sa superbe invitait : les coups s’acharnaient sur son corps ravissant, pas trop fort, afin de ne pas l’abîmer à l’excès, assez cependant pour susciter l’horreur pure. Les kapos avaient aussi le droit d’insulter et ne se privaient pas d’injurier le plus bassement Pannonique, pour la plus grande émotion des spectateurs.





La première fois que Zdena aperçut Pannonique, elle grimaça.

Elle n’avait jamais vu ça. Qu’était-ce ? Elle avait croisé bien des gens dans sa vie, mais jamais elle n’avait vu ce qu’il y avait sur le visage de la jeune fille. Elle ne savait d’ailleurs pas si c’était sur son visage ou dans son visage.

« Les deux, peut-être », se dit-elle avec un mélange de peur et de dégoût. Zdena détesta cette chose qui la mettait si mal à l’aise. Ça lui serrait le cœur comme quand on a mangé une nourriture indigeste.

La kapo Zdena y repensa la nuit. Peu à peu, elle remarqua qu’elle y pensait tout le temps. Si on lui avait demandé ce que ce y désignait, elle eût été incapable de répondre.

Dans la journée, elle s’arrangeait pour être le plus souvent possible dans l’entourage de Pannonique, afin de l’observer à la dérobée et de comprendre pourquoi cette apparence l’obsédait.

Or plus elle l’examinait, moins elle comprenait. Elle avait un souvenir très vague des cours d’histoire qu’elle avait reçus à l’école, vers l’âge de douze ans. Dans le manuel, étaient reproduits des tableaux de peintres du passé – elle eût été bien en peine de dire s’il s’agissait du Moyen Âge ou d’un siècle ultérieur. On y voyait parfois des dames – des vierges ? des princesses ? – qui avaient sur et dans le visage ce même mystère.

Adolescente, elle avait pensé que c’était une chose imaginaire. De tels visages n’existaient pas. Elle l’avait constaté dans son entourage. Ce ne devait pas être la beauté puisque, à la télévision, celles qui étaient censées être belles n’étaient pas comme ça.

Et voici qu’à présent cette inconnue présentait ce visage. Il existait donc. Pourquoi se sentait-on si mal à l’aise quand on le voyait ? Pourquoi donnait-il envie de pleurer ? Était-elle la seule à éprouver ça ?

Zdena en perdit le sommeil. Des boursouflures se formèrent sous ses yeux. Les magazines décrétèrent que la plus bête des kapos avait de plus en plus une tête de brute.





Dès leur arrivée au camp, les prisonniers avaient été dépouillés de leurs vêtements et avaient reçu une tenue réglementaire à leur taille – pyjama pour les hommes, blouse pour les femmes. Un matricule qui leur était tatoué dans la peau devenait l’unique nom autorisé.

CKZ 114 – ainsi s’appelait Pannonique – était désormais l’égérie des spectateurs. Les journaux consacraient des articles à cette jeune fille admirable de beauté et de classe, dont personne ne connaissait la voix. On vantait la noble intelligence de son expression. Sa photo s’étalait en couverture de nombre de revues. Le noir et blanc, la couleur, tout lui allait.

Zdena lut un éditorial à la gloire de « la belle CKZ 114 ».

Belle : c’était donc ça. La kapo Zdena n’avait osé se le formuler, partant du principe qu’elle n’y connaissait rien. Elle fut assez fière d’avoir quand même été capable, sinon de comprendre, au moins de remarquer le phénomène.

La beauté : c’était donc ça, le problème de CKZ 114. Les filles supposées belles de la télévision n’avaient pas suscité ce malaise chez Zdena, qui en conclut qu’elles n’étaient peut-être pas vraiment belles. « Concentration » lui apprenait ce qu’était la beauté véritable.

Elle découpa une photo particulièrement réussie de CKZ 114 et la colla près de son lit.







Les détenus avaient ceci de commun avec les spectateurs qu’ils connaissaient le nom des kapos. Ceux-ci ne perdaient pas une occasion de gueuler leur propre identité, comme s’ils avaient besoin de l’entendre.

Lors de la sélection du matin, cela donnait :

– On se tient bien droit devant le kapo Marko !

Ou aux travaux du tunnel :

– Dis donc, c’est ça que tu appelles obéir au kapo Jan ?

Il existait une certaine parité entre les kapos, y compris dans la méchanceté, la brutalité et la bêtise.

Les kapos étaient jeunes. Aucun n’avait plus de trente ans. Il n’avait pas manqué de candidats plus âgés, voire vieux. Mais les organisateurs avaient pensé que la violence aveugle impressionnerait davantage si elle émanait de corps juvéniles, de muscles adolescents et de visages poupins.

Il y avait même un phénomène, la kapo Lenka, une vamp pulpeuse qui cherchait perpétuellement à plaire. Il ne lui suffisait pas d’aguicher le public et d’onduler des hanches devant les autres kapos : elle allait jusqu’à tenter de séduire les prisonniers, jetant son décolleté à leur figure et décochant des œillades à ceux qu’elle soumettait. Cette nymphomanie jointe à l’atmosphère méphitique qui sévissait dans l’émission écœurait autant qu’elle fascinait.
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