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Il n’y a pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas où il va.

Sénèque




À la mémoire de monsieur Carbuccia, à ses enfants.
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On dirait que les gosses ont des pinces-monseigneur à la place des doigts. Ils désosseraient même des rivets borgnes. L’ennui leur fait tout disloquer, notamment ce qui semble inaccessible. Ça occupe, et puis, à l’occasion, ça sert à récupérer ce qu’un précédent brise-fer avait déjà dérobé chez soi, et ainsi de suite. Dans ces circonstances, les marques de semelles sur la porte devant laquelle Slim et Moka viennent de s’arrêter sont normales. C’est la nouvelle sonnette.

Mais Slim, obsédé par l’image calamiteuse de son administration, se refuse catégoriquement la pratique de sauvage qui consiste à signaler sa présence à coups de brodequins. Une porte doit se respecter, l’angoisse des habitants, qui se demandent toujours lequel d’entre eux on vient rafler aujourd’hui, également. Il se contente donc de frapper aux portes des villas du plat de la main, puis éventuellement du poing, réservant la tatane aux cas extrêmes.


– Allez, vas-y ! l’incite Moka depuis le trottoir d’en face, on ne va pas rester à germer ici, j’ai le stock qui est tout seul.

Slim frappe, quelqu’un vient. La porte vibre sans s’ouvrir. Un bruit de pas s’éloigne et se rapproche à nouveau, accompagné d’un tintement de clés. Il fait chaud, le métal est dilaté, la manœuvre laborieuse. C’est le syndrome de la porte en fer. Cette malédiction accable toutes les villas. De la tôle minable qui s’emboîte sur de la cornière minable, égale un résultat prévisible ! Obligeant, Slim force discrètement le vantail de son côté, du bout du pied, puis du genou, et enfin de l’épaule. La porte cède en trémulant de bas en haut, la jeune femme qui tirait sur la poignée fait un écart. Pour un peu, elle n’avait plus de profil. Slim se retourne. Accroupi, Moka débat avec le marchand de cacahuètes installé sur le trottoir. Il n’a rien vu. Slim présente sa carte de fonctionnaire.

– Bonjour ! Je viens pour la conformité de la maison…

Une seconde de flottement, puis la jeune femme sourit en tentant de ramener une mèche rebelle derrière son oreille. Un balai-brosse lui donnerait moins de mal. Pour ranger une telle tignasse, il lui faudrait des oreilles d’éléphant.

– Excusez-moi, dit-elle, je ne comprends pas l’arabe.


Slim se raidit et fait une imperceptible reculade que Clémentine ne remarque pas.

Elle est à Alger depuis deux mois et on dirait qu’Apollon vient de toquer à son huis. Dans ces rues bruissant du pas désœuvré des hommes, imprégnées de leur profusion, ce sont au bas mot deux millions de mâles qu’elle a croisés. Tous ténébreux, des grands, des jeunes, des vieux, une déferlante de bistre et quelques Noirs. Et de beaux ténébreux, aussi. Mais aucun ne lui avait vraiment rempli l’œil. Tandis que celui-ci… Il a un visage aux traits d’une rigueur incomparable, mangé par des yeux muscat et des cils de shahbanou. Un visage dont les sourcils broussailleux surplombent le regard comme un friselis de colère en bas du front, tandis que les pommettes, aiguës, mettent en valeur un menton au carré parfait. Cependant, malgré sa martiale figure, Slim pique un fard de rosière ! Il réitère l’objet de sa visite, en français cette fois, la voix légèrement tremblante :

– Je dois vérifier si la maison est conforme au permis de construire que Si Mokhtar a déposé à la mairie, souffle-t-il d’un trait.

– Entrez, je vous en prie, invite naturellement Clémentine en refermant.

Puis elle réalise que, locataire du seul rez-de-chaussée, elle est totalement inutile. Or Slim est déjà dans la cour.

– Vous pouvez attendre chez moi si vous voulez, ils
habitent au-dessus. Ils ne vont pas tarder, c’est leur heure, ajoute-t-elle pour se rendre agréable.

– Non merci, la cour c’est très bien ! rétorque le jeune homme pris au dépourvu.

– Mais si, entrez, ça ne me dérange…

– Je reste dehors, merci ! tranche-t-il en reculant, la braise aux joues.

– Comme vous voudrez, regrette Clémentine. J’ai fait du café, ça vous… ?

Un troisième refus l’empêche de finir.

– Non ! crisse-t-il, avant de marmonner un « merci » inaudible.

– Moi j’en veux, je vais en chercher, babille Clémentine comme si de rien n’était.

Et d’un bond, elle disparaît à l’intérieur du rez-de-chaussée.
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Seul dans la cour, Slim est pris d’une irrésistible envie de fuir. Pour se distraire, il s’autorise un coup d’œil de pique-bourse à l’intérieur du rez-de-chaussée. Du capharnaüm qui y règne, une chose émerge à sa vue. Cette photo, là ! C’est celle d’un couple à peine grisonnant, splendide à se mettre à genoux. L’homme et la femme sont accrochés l’un à l’autre, rieurs, semblant traverser un gué dans le soleil. Ils portent les mêmes lainages rouges autour du cou, derrière eux s’épanouit un mimosa de calendrier des Postes si fleuri qu’on croirait un arbre à poussins. Même à qui ne sait rien d’eux, leurs chandails semblables clament qu’ils se sont aimés au point de vouloir se ressembler. Ce sont des parents, c’est évident. La respiration hachée, Slim tente un lent soupir. Mais c’est un spasme lamentable qui s’invite. La longue inspiration dont il aurait eu besoin avorte en grattouillis et hoquets. Meurtri, il détourne son regard de ce cliché déchirant.


Le reste de la pièce, aussi encombré qu’une étude de commissaire-priseur, accentue sa mélancolie. Il y a des tapis orangés, des poufs, des coussins et des photos de gens tout sourires dans des cadres disposés n’importe comment. Aucun d’eux ne regarde l’objectif, comme s’ils étaient surpris pendant un moment ordinaire d’une vie heureuse. On peut y reconnaître une vieille dame cramponnée à sa dentelle, des adultes, des jeunes. Beaucoup de jeunes, des bébés, et même un chiot. Il n’y a pas de télé, seulement une chaîne hi-fi de fort des halles, et pas de napperon dessus. Elle doit servir souvent. Et quel fatras ! Des disques, des livres, des marguerites, une chaussette… Cette abondance éreinte Slim, au point qu’il en oublierait presque les sifflements qui soulèvent sa poitrine. Depuis sa cuisine, dans un cliquetis de vaisselle et de petites cuillères, Clémentine s’excuse : c’est un peu long, elle ne trouve plus ses tasses d’invités. Mais Slim s’en fiche, des tasses d’invités, il est épinglé à ce qu’il voit comme un scarabée à son carton.

Le cœur en loques, son humeur s’aigrit davantage tandis qu’il songe aux murs maussades entre lesquels il vit. Sa mère Inès et lui, on les dirait greffés au studio qu’ils habitent, avec le reste du monde resté sur le palier. Il n’est jamais rien entré de neuf chez eux en dehors des matelas, rien de vieux n’en est sorti non plus en dehors des matelas. Une main de Fatma lutte,
pour la forme, contre le mauvais œil en pendouillant à un clou, tandis que la figure sertie et en gros plan du père agrémente le dessus du buffet. Et juste les deux valises enchantées dans un coin, des trésors plein la panse. Sur le dessus, les broderies en cours et celles à livrer, et dessous, les motifs – les arabesques qui peuplent leurs nuits, les rinceaux, sinuosités, buissons, dessins infinis, les filigranes, les calques et les crayons. Une fois les couvercles rabattus, restent un tapis persan made in Taiwan au milieu de trois matelas disposés en U, des couvertures rêches à faire grincer les dents, une meïda en sapin mal raboté sur laquelle manger, la télé dans le vaisselier. Et des napperons, à profusion. Des générations entières de ces crêpes amidonnées qu’Inès termine par des cygnes queueleuleutent en famille jusque sur les murs. Dans le dos des parures qui gisent à l’horizontale, elle range les couverts, mais on peut aussi y mettre ses clés, ou les stylos qui ne marchent plus. Dans l’entrée, patrouillent deux armoires en formica. Après, il y a la cuisine aux murs couverts de carreaux blancs et verts et la salle de bains avec ses bâches et ses stocks d’eau dans des récipients vertigineux. Enfin, le balcon nu comme un cap, du haut duquel Slim contemple la poussière des trottoirs retournés par les piétinements de ses semblables. C’est chez eux. Et Inès dit que c’est bien ! Elle n’oserait pas prétendre que c’est joli. Mais rien que « c’est bien »,
c’est déjà mille fois trop. Comment, avec le goût que tout le monde lui reconnaît pour la broderie, peut-elle soutenir pareilles inepties ? Jamais elle n’a consenti un kopeck pour le superflu. « S’il m’arrive quelque chose, c’est pas en revendant la vaisselle et les chinoiseries au marché d’El-Harrach que tu t’en sortiras. Alors, les dinars, ça va à la Caisse d’épargne et puis c’est tout ! » Et quand le pli est pris… hélas, il est pris. Chaque trente du mois, bien qu’il gagne sa vie depuis des années, Slim porte consciencieusement ses petits sous à la Cnep, sur le compte de sa mère – c’est stupide, d’ailleurs, puisque c’est lui qui gère les finances du ménage. Cela pour dire qu’il ne partage pas le logis d’une pauvresse, seulement celui d’une inquiète.

Heureusement, ils sont souvent joyeux tous les deux. Leur antre est traversé de rires, de ces rires sortis du bosquet de Guignol et qui s’envolent très haut. Quand Inès rit, on croirait entendre des pizzicati de souris contrastant bizarrement avec sa bouche immense. Inès et lui rient beaucoup, souvent. Peut-être parce qu’on ne peut pas avoir tout perdu.

Chargée d’un plateau où deux tasses en forme de vaches paissent autour d’une cafetière, les pieds nus, Clémentine avance vers Slim.

– Je suis navrée, annonce-t-elle piteusement.

Exaspéré d’être là, pris au piège du café, Slim est désormais atterré. Sa mère mourrait, plutôt que d’invi
ter, même son pire ennemi, à déguster un café les doigts noués autour de la queue d’une créature quelle qu’elle soit. Plein de mépris pour cette faute de goût, il entreprend de détailler les coutures de ses souliers, mortifié par les flûtaisons de son souffle.

« Il paye ses mots à la pièce, celui-ci », pense la jeune fille fascinée par la splendeur de son hôte. Avec un physique pareil, n’importe quel autre la regarderait, certain de son effet : « Alors, mignonne, prête à figurer au palmarès ? » Lui, non. Mais elle n’est pas inquiète, on l’a prévenue. Les Algériens, il y en a de deux sortes, les matamores et les autres. Les premiers ont l’orgueil du trapéziste qui vient de s’aplatir sur le mur d’en face. Vexés d’un rien, ils reprocheraient à leur mère de leur avoir fait deux yeux. Quant aux autres, c’est l’inverse. Ils sont rentrés en eux-mêmes, taiseux comme des tiroirs. D’un orgueil aussi inflexible qu’excessif, ils préféreraient boire la mer plutôt que batailler, se défendre. Cependant, lui a-t-on encore expliqué, les uns et les autres ont en commun une paranoïa à fleur de peau. Dénichant un sens à la plus petite virgule, leur cœur fait naufrage au moindre désamour. Et ils vous inspectent avec un air de fièvre avant de se détourner, une ancre dans la gorge, pour aller cuver leur rage au soleil.

Clémentine a balayé ces clichés. « Tu parles ! Les Algériens sont comme tout le monde, peut-être un peu
plus… Pas la peine d’en faire un dictionnaire, j’aviserai. » D’ailleurs, cet Algérien-ci est déjà un spécimen. Démuni du don de la tchatche, il est pourvu d’une prodigieuse aptitude à cramoisir.

Abstraction faite de sa sidération esthétique, Clémentine aimerait que leur rencontre soit agréable. Ses indéniables attraits mis à part, ce jeune homme est avant tout « son premier Algérien-algérien », comme elle se le dit, c’est-à-dire un quidam qui, pour une fois, n’a rien à voir ni de près ni de loin avec l’ambassade de France, ou avec le consulat, le lycée Descartes, Air France, la valise diplomatique et autres Affaires étrangères. Slim est son plongeon dans le grand bain.

– Je me présente, quand même, sourit-elle, tendant une main mordorée. Je m’appelle Clémentine. Clémentine Le Duc… Je suis arrivée à Alger il y a deux mois et je travaille au lycée Descartes. Assistante sociale.

Slim, sur des tisons ardents, extirpe ses mains de ses poches comme on quitte un refuge. Il essaie de caler sa sacoche sous son coude, elle renâcle, glisse. Il la récupère, s’empourpre, s’étouffe. Clémentine lui sourit, la main toujours tendue. Quand il parvient à tendre quelque chose à son tour, c’est un gant vide qu’il présente. Une poignée désossée, escortée d’un sifflement de phtisique. Pas moyen d’affermir sa prise ni de prononcer son nom. Mais rougir, ça il le peut.

– Et vous, c’est comment ? tente Clémentine.


– Comment quoi ? balbutie-t-il tout sifflant en remisant précipitamment sa main. Ah ! Slim Badi… il faut que je parte !

– Attendez encore ! s’écrie-t-elle.

Et, croyant le mettre à l’aise, elle insiste :

– Vous ne me dérangez pas du tout, au contraire ! Vous êtes le premier Algérien avec qui je ne parle ni boulot, ni épicerie ! Ça se fête ! Vous ne voulez vraiment pas un café ?

« Ça se fête » ? Il la giflerait si ça se faisait. Que répondre ? Qu’en l’occurrence il s’en fiche de la déranger ? Et si c’était l’inverse ? Si c’était elle, le grand dérangement ? D’ailleurs, elle est même la première Française de sa vie. Jamais il n’a parlé avec aucun de ses pays, jamais il n’est allé au consulat de France. Mieux, jamais il n’a eu à se trouver dans la même boutique qu’un Français. C’est dire ! Eh bien, il n’empêche, il ne fêtera rien avec elle. Il ne fête pas n’importe quoi avec n’importe quel tombé de la France ! Et puis d’abord, il va s’en aller. Obnubilé par l’envie de partir, il a les pires difficultés à rester calme. Ses doigts tremblent, il s’empourpre de plus belle. Et puis cette pénible sensation de ne pas être à sa place. Bouleversé, il imagine la catastrophe : Moka sonne et le trouve le petit doigt en l’air, sirotant un kawa dans une tasse en forme de charolaise, avec une Française ! Si par malheur on le surprenait là, Moka
ou n’importe qui d’autre, il perdrait définitivement toute figure.

– Non, merci. Je pars, dit-il déjà levé, marchant vers la porte à demi haletant.

« Bourrique ! se flagelle Clémentine. Je le savais, le second degré, l’humour décalé etc., c’est à manier avec précaution ! C’est de la planche savonneuse ! » Et elle n’a rien trouvé de mieux que de rappeler à Slim qu’aux Arabes on parle parfois de ceci et de cela, mais que d’une façon ou d’une autre, on en revient toujours aux fondamentaux, dont l’épicerie. Ça avait beau n’être qu’une façon de parler, de dire qu’on évoquait des choses barbantes, ce n’était pas très fin.

Elle le suit déconfite, inquiète de la colère qu’elle perçoit, quand Slim s’arrête et se retourne. Les lèvres pincées, la respiration chaotique, il extrait de sa sacoche une feuille de calepin et y inscrit en tremblant deux numéros de téléphone. Celui de son service et, contre toute attente, celui de son domicile.

– Vous les donnerez à Si Mokhtar ? bourdonne-t-il avec peine.

Clémentine, stupéfaite, est tout adoration.

– Vous laissez votre numéro personnel ! s’écrie-t-elle d’un ton qui vrille les nerfs. Et vos syndicats sont d’accord ?

– Quels synd… ? stridule-t-il, cramoisi autant qu’on
peut l’être, avant de s’interrompre et de préciser : On n’a pas de voiture de service…

– Et alors ? s’étonne-t-elle, ça n’explique pas… Oh, excusez !

Slim a l’air d’une allumette au bord de la flamme. Qu’est-ce que ça peut faire à celle-là de savoir que, lorsqu’une carcasse de Fiat leur tombe du ciel, c’est le Far West dans le service ? Le premier qui met la main sur le volant disparaît avec l’engin jusqu’à ce qu’il ait rongé l’embrayage ! Alors, lui, il fait ses visites à pied ou en bus. En plus, il n’a pas le permis vu le prix et, comme il n’a pas envie de se colleter le trajet cent fois pour rien, il prend rendez-vous. Malgré ça, la moitié des gens refusent au dernier moment de le laisser entrer. « C’est assez clair comme ça ? » Voilà ce qu’il aimerait dire, en deux mots simples. Mais furieux, écarlate, rien d’autre ne lui importe que de déguerpir. Il ne dira plus un mot. Partir, ouvrir cette porte, quitter cette cour et cette hystérique, voilà sa seule préoccupation.

Mais elle insiste encore, ne sachant comment le retenir :

– Une voiture de service ? Quel rapport ? Et le téléphone… Franchement, je pense que vous… !

– Madame…

– Appelez-moi Clémentine !

Dévoré par l’envie de fuir, le sirocco dans les poumons, il s’en tamponne qu’elle s’appelle Clémentine, il
va imploser. Alors cette fille, avec sa gaieté et la photo de ses parents collés l’un à l’autre, a beau jeu de lui dire ce qui est normal ou pas ! Personne ne l’a sonnée. Elle est ici depuis deux mois, et déjà elle fait la leçon ! Donner le numéro du service ou de chez lui, elle n’imagine même pas à quel point il s’en fout. Il ravale ses répliques, lâche un affligeant : « Ça marche pas bien… » Et enfin, il se jette sur la porte comme on arrache son masque, et ça y est, il est parti.

– Je le prendrai moi-même, le rendez-vous ! lance Clémentine déroutée.
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Moka n’est plus là.

– Le boiteux il est parti, à cause que sa marchandise elle est toute seule, il a dit…, confirme le marchand de cacahuètes dans un cataclysme masticatoire dont jaillissent arachides semi-broyées, pelures, cosses, fils, tabac à priser et autres scories en pluie.

Un autre jour, Slim aurait pris la peine de rectifier que Moka boit, peut-être, mais qu’il mastique comme un lord, lui. Pour cette fois, il ne juge pas opportun de préciser que c’est trop facile de se tordre des tares dont le bon Dieu fait écoper les autres. Il remercie et s’éloigne, ne pensant qu’à se calmer. Il va s’installer assis bien droit sous le figuier au coin de la rue. Les mains à plat sur les genoux, il prend plusieurs inspirations successives qu’il rejette lentement en jaugeant l’air libéré. De longues minutes passent ainsi. Ensuite, utilisant un petit truc d’entraînement sportif, il se lève, mains croisées derrière la tête. Sa cage thoracique « s’ouvre ». Les pou
mons emplis, il bloque encore son souffle, une seconde, puis deux, puis trois, et le retour au calme s’opère peu à peu. Mais un certain moment s’avère nécessaire avant qu’il n’envisage de repartir. Pour se distraire de ce vain et pitoyable rendez-vous, il décide de descendre à pied par le chemin de la Madeleine.

L’absence de trottoir et la rareté des piétons dans cette rue résidentielle épargnent encore les haies fleuries, mais leurs heures sont comptées. Slim est bien placé pour savoir qu’elles cèdent le pas une à une à des enceintes de bastilles hérissées de tessons et de ronciers tels que le château de la Belle au bois dormant paraîtrait aussi nu qu’Adam. On croirait le pays assiégé par des safari-mateurs, la bouche béante et les yeux de même, dans le seul but de « voir dedans ». Voir les chevilles déliées, les bras rebondis, les croupes et les petits ventres dodus des mousmés durant la sieste.

Il n’y a plus guère que les anciennes maisons de pieds-noirs ou les cahutes sans cour ni jardin pour demeurer offertes aux regards. Ces mauvaises filles, qui se pavanent cul nu dans leur nuisette de buissons en invitant le passant à regarder sous leurs jupes, sont des gagneuses décaties. Les jeunettes, construites après l’Indépendance, ont quant à elles le corps déjà dans le suaire. En elles on vit dissimulé derrière des murailles et des escarpements qui montent jusqu’au bon Dieu ! Il faut néanmoins reconnaître un avantage à ces barricades
dont l’aune commence à quatre mètres de hauteur. Elles soustraient à la vue de l’enfant, de l’esthète et du quidam fragile une néo-architecture arabo-terrifiante, le plus souvent issue des exaltations d’un facteur Cheval de retour de Katmandou.

Arrivé au pont, l’embarras respiratoire de Slim a disparu. Mais le passage d’une voiture de l’ambassade de France, toute proche, suffit à le remettre en colère. C’était LA fois de sa vie où il aurait été important qu’il soit « bien ». Au lieu de ça, il s’est exhibé, Grand Moghol des souffreteux, avec des soupirs de poitrinaire. Une hchouma1 de première ! Il écume de nouveau. Un cirque pareil, devant une Française en plus, c’était à se taper la tête contre les murs. Pourtant, les poumons ratatinés, les sifflements de bouilloire, il a déjà connus peu ou prou. Une fois la crise a été alarmante.

C’était onze ans plus tôt, à l’époque de la Déception, comme il a baptisé ses journées de recherches ! On était en 1977, il avait quinze ans. Après avoir exploré les allées et les registres d’El-Alia, d’El-Kettar, de Birmandreïs et ceux de tous les autres, il lui était apparu qu’il allait devoir tenter sa chance hors de la capitale. Le soir il avait lancé un ultimatum à Inès. Il séchait régulièrement les cours depuis près d’un mois et il n’avait toujours pas trouvé la tombe, elle était donc o-bli-gée de lui révéler où elle se
trouvait. Sinon, sa seconde était à l’eau. Inès, qui était en train de chantonner Y’a zitou-ouna2, avait méthodiquement plié son torchon. Son sourire en hamac était resté accroché à ses lèvres tandis qu’elle murmurait : « Ça y est, tu es devenu grand… » Elle savait que ce qu’elle allait dire vaudrait tous les chaudrons de bonne soupe. Le petit allait grandir, c’était écrit. De son côté, « le petit » considérait cette minute comme la plus intense de sa vie. Il avait osé ! Et en plus il l’avait fait comme il fallait.

Slim avait en effet questionné sa mère fermement. Pas comme quand elle ou les autres l’envoyaient paître distraitement d’un : « Papa ? Mange ! Il va revenir… » Ou bien avec d’aussi évasifs que catégoriques : « Là où il est, il voit tout, alors tu finis ton assiette ! » Quelquefois c’était encore pire, en particulier quand Inès le donnait à garder. « S’il ne revient pas », le menaçait-on à certaines occasions, c’est que t’es mauvais comme la gale. » Et lui, perplexe, se creusait les méninges pour savoir si être sage, ce n’était pas simplement être mort, puisqu’il avait passé l’après-midi assis à faire du coloriage avec un seul crayon, sans un mot, ni un pipi au pot ou ailleurs. Non, cette fois, il était content, sa question était enfin claire. Il avait même osé prononcer distinctement le mot « tombe » pour dire « tombe » !

Inès avait un peu flanché. Se tournant vers le mur, le
front appuyé au chauffe-eau, elle avait balbutié. Sa main avait dessiné une arabesque dans le vague pour adoucir son propos : « Il n’y a pas de tombe… Une bombe, à ce qu’il paraît… » Slim avait pensé : « Prends ça dans les dents ! » Le moment fondateur qu’il se croyait en train de vivre lui avait fait l’effet d’un uppercut. Le Père, dont il avait cru comprendre qu’au pire il s’était endormi dans un val de « frais cresson bleu », « où la lumière pleut » avec « deux trous rouges au côté droit3 », était donc parti en réalité en chaleur et lumière ! La nouvelle résonnait à ses oreilles comme une insulte qui transformait sur-le-champ sa quête du Graal en jeu de l’oie, et lui en dindon. Inès ne lui donna aucune autre explication, elle ne savait rien de plus.

Pour lui, c’était bel et bien fini, fi-ni…, voilà qu’il était le dernier des Mohicans. Le cadre à trois sous en simili-croco posé sur le dessus du buffet demeurerait ad vitam aeternam l’unique mausolée paternel. Du coup, c’était vrai, de là il voyait tout. Il n’y avait plus rien à élucider, ni à son propos, ni au sujet d’une hypothétique Sainte Famille. Inès était orpheline, fille unique, et le Papa, élevé par des Thénardier qui l’avaient chassé à quinze ans, s’en était retourné là-haut en beaucoup moins de temps qu’il faut pour faire un homme.

Un vilain silence s’était installé. Slim ressentait une
colère qui le laissait pantelant, muet. Subitement promu pater familias, il ne pouvait plus « aller aux bras ». D’ailleurs, malgré l’antre creusé dans sa poitrine, Inès s’abstint de lui tendre les siens. Si bien qu’ils partagèrent l’intensité du moment en restant plantés dans la cuisine, chacun avec sa détresse, sa déroute.

Mais le Destin, se montrant secourable, leur accorda en quelque sorte une fleur : deux heures à peine après l’incident, Slim se mit à striduler de la poitrine. Allongé sur son galetas dans le noir, il soufflait de rage et de chagrin, mais pas seulement. On aurait dit qu’une fonderie habitait sa poitrine. Ne trouvant rien d’autre à faire avant le jour, sans allumer, Inès s’approcha calmement. L’aidant à soulever ses épaules, elle écarta l’oreiller dont elle prit la place et, assise en équerre derrière Slim, adossée au mur, mater dolorosa cala le fruit de ses entrailles entre ses jambes écartées. Ainsi redressé, appuyé contre elle, la tête reposant sur sa poitrine, il allait pouvoir s’abandonner et respirer à son rythme. Un long moment, Inès éventa son fils de la main droite, tandis que la gauche était abandonnée sur son ventre, le pressant légèrement quand il devait vider ses poumons. À la moitié de la nuit, quand leurs souffles furent à l’unisson, pas un mot n’avait été prononcé entre eux. Inès posa bientôt l’éventail, signe que l’oppression sur le cœur de Slim s’était défaite. L’imaginant assoupie, celui-ci laissa couler un fleuve de larmes silencieuses que
sa mère, sans rien dire, regarda briller sur son beau visage. Inès, elle, ne savait plus pleurer depuis longtemps. Alors, elle ne pleura pas. Au matin, elle ouvrit les volets en grand, fit pénétrer le soleil et l’air frais, et alluma la radio pour « écouter le monde ». Elle bâcla son ménage comme on tire une aiguillée de fainéant avant de pouvoir enfin s’en aller. Une visite rapide chez les trabendistes4 du marché lui permit de trouver ce qu’elle cherchait : une paire de baskets avec des scratchs à rendre jaloux un pape. Après quoi, elle inscrivit Slim à l’athlétisme au stade d’Hydra. Et il s’y mit, de toute son âme.

Inès, si babilleuse d’habitude, ne lui avait pas parlé longuement. Mais sa réponse de la veille avait suffi à rétrécir sa poitrine, à la racornir autour de son cœur trop gros. Il n’aurait pas su dire où se situait la douleur, dans sa tête, dans sa gorge, ou dans son chétif poitrail. Mais l’idée de mourir en laissant sa mère seule derrière lui l’avait rendu phobique à jamais. Aussi, pour elle, il s’était mis à courir avec tant de plaisir que, privé d’espace, il aurait couru dans un placard. Lorsque l’entraînement était trop rude, il galopait quand même, pour son père qui voyait tout.

Jusqu’à sa visite chez Clémentine, il n’avait plus
jamais eu de crise significative. Seulement quelques gênes fugitives, quand les filles étaient trop souriantes et lui parlaient de trop près, ou bien quand il se mettait vraiment en colère, ce qui était arrivé peut-être une ou deux autres fois dans sa vie.
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Quand Slim parvient rue du Col, un colloque de vieillards est rassemblé au soleil. La poignée de badernes fait salon, un bon six cents ans à eux tous agglutinés en bas de l’immeuble. Leur verve ayant généralement la promptitude du lait qui déborde, Slim traverse cette pléiade comme une balle, saluant seulement d’un geste affectueux, attentif à ne pas heurter les fagots de leurs vieux os.

Le hall est noir comme un stalag à minuit. Il le franchit à pas glissés jusqu’aux coursives qui, elles, reçoivent la lumière du jour. En dépassant celle du premier, Slim devine plus qu’il ne la voit la silhouette de Tata Mhani, la mère de Moka, affairée dans une de ses postures abracadabrantes, compte tenu de sa morphologie de quille. Renversée, la rambarde à hauteur des reins, tranquille comme dans un boudoir, elle s’épile les sourcils au-dessus du vide en papotant avec Inès penchée vers elle à l’étage au-dessus.


– Déjà là, toi ? remarque-t-elle sans s’interrompre. C’est pas une heure pour le cheval de venir au foin ! Qu’est-ce que tu viens chercher dans le tablier à ta mère ?

– Allez, ne l’écoute pas, ma vie, monte ! l’encourage Inès depuis là-haut.

La familiarité avec laquelle la voisine aborde son fils chiffonne Inès depuis toujours. Le fait que Mhani et son arche de Noé les aient littéralement adoptés, Slim, sa valise et elle, dès leur arrivée dans l’immeuble, n’y change rien. Pour Tata Mhani, cette sœurette providentielle, tombée de nulle part en 1964 avec armes et bagages, avait été une aubaine. Elle n’aurait plus à quitter l’immeuble pour cancaner, le Politburo pourrait désormais se tenir de coursive à coursive, avec un œil sur le tagine. N’en étant pas à un petit près, la nichée de Mhani et son époux avait tout naturellement fait une place à Slim. Mais il n’y eut que Moka, le boiteux de la bande, pour faire sécession, abandonner ses moricauds de frères et sœurs, et fusionner avec ce chérubin dodu comme un Rubens qui en somme boitait aussi, mais de son père. Très vite, à eux deux, ils étaient devenus une bande constituée, hermétiquement close. On les avait sobriqués « Belle et Sébastien », comme le joli gosse et son chien fidèle qui faisaient pleurer dans les chaumières. Moka n’avait certes aucun des attributs physiques de Belle, ni poil long, ni poil blanc, mais il avait
développé sur-le-champ une vénération sans bornes pour son Sébastien. Veiller farouchement sur lui était devenu sa mission quotidienne, et il n’était jamais venu à l’idée de personne de le contrarier.
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