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	Avant-propos

				« L’heure d’exactitude », c’est celle où s’impose le mot juste, « un langage capable de dessiner avec précision les contours de faits », « sans flottements ni équivoques » : « est-il impossible qu’elle sonne un jour ? », se demandait Marc Bloch dans Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien. Retraçant ensemble l’itinéraire d’une historienne, nous nous sommes interrogées sur ce qui nourrit la recherche, sur le sens des mots brassés par la mémoire, les témoignages et l’histoire, sur l’air du temps et le passage du temps. 

				Nous nous sommes laissées surprendre par les tours et détours qu’a pris ce dialogue. Ce livre n’est ni une biographie, ni une enquête, il est le fruit de conversations amicales, animées du désir obstiné de comprendre. 

				Nos remerciements vont à Hélène Monsacré qui a eu l’idée de ce livre et en a accompagné l’écriture, à Tal Bruttmann, François Hitter, Sylvie Lindeperg, Christelle Petit, Mathilde Raczymow, Nicolas Trotignon, pour leur précieuse relecture, à Sophie Bernard pour sa transcription de nos entretiens et à Audrey Marino.


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1. 
La photographie du grand-père

				Séverine Nikel : Il ne va pas de soi d’évoquer l’enfance au commencement d’un livre qui prétend s’interroger sur un parcours intellectuel. Loin de moi la volonté de vous y ramener ou de vous réduire à un quelconque déterminisme. Rien ne vous condamnait à écrire sur la mémoire du génocide. Mais il se trouve que plus que d’autres, sans doute, les questions sur lesquelles vous avez choisi de vous interroger dans votre vie d’historienne sont ancrées dans une histoire et une expérience familiales, entrent en résonance avec elles. Vous avez grandi dans l’ombre d’une absence, celle de vos grands-parents et de vos tantes, assassinés par les nazis. Je vous propose de commencer cette conversation par l’évocation d’une photographie, posée dans la chambre de vos parents dans l’appartement où vous avez grandi, celle de votre grand-père. Son nom était Wolf Wieviorka. Quelle place tient cette image dans votre enfance ?

				Annette Wieviorka : Je trouvais l’homme sur la photo très beau, avec son grand front dégagé, gage d’intelligence, ses grands yeux sombres et un visage presque entièrement mangé par une barbe noire. Cet homme me semblait âgé, mais il devait avoir quarante-cinq ans. C’était le père de notre père, et je savais qu’il était mort pendant la guerre. Je doute que le nom d’Auschwitz ait été prononcé. Chez nous, comme dans beaucoup d’autres familles, on disait « la guerre ». En revanche, je crois avoir toujours su que Wolf Wieviorka avait été journaliste et écrivain. Ce statut tout à fait exceptionnel et cette absence ont beaucoup marqué mon imagination. Nous écoutions sur notre gros poste de TSF le feuilleton Malheur aux barbus !, et j’associais la photo de mon grand-père à cette expression « malheur aux barbus ! ». Nos entretiens m’ont incitée à aller y voir de plus près, et j’ai lu le texte des émissions radiophoniques de Pierre Dac et Francis Blanche. Ce « feuilleton loufoque », diffusé en 1951 et 1952, a été repris quelques années plus tard sur Europe n°1. C’est cela, à l’évidence, que nous écoutions. Le lien que mon intuition enfantine établissait entre Furax (dont l’un des prénoms est Pandolphe), tentant de devenir le maître du monde, et Hitler, avide de faire disparaître tous les barbus de la terre, me semble aujourd’hui évident. Le génocide des Juifs était une des obsessions de Pierre Dac, de son vrai nom Isaac. Et les modes des disparitions des barbus (recensés, obligés d’estampiller leur barbe, enlevés dans les rues, convoqués, rassemblés, engloutis dans les autobus où ils montaient) font écho au sort des Juifs pendant la guerre. Jacques Pessis, le biographe de Pierre Dac, note qu’il écrivait son texte chaque jeudi et que, ce jour-là, il ne se rasait pas, une des modalités du deuil chez les Juifs, mais qui signait aussi son appartenance aux « barbus ».

				C’est ainsi sans doute que les enfants se forgent une représentation de ce qui est à peine nommé par les adultes. Vous m’avez dit un jour à propos de la photographie de ce grand-père : « J’ai toujours pensé qu’il allait revenir. »

				En effet, j’ai longtemps pensé, imaginé ou rêvé que Wolf Wieviorka reviendrait. Peut-être d’ailleurs sous l’influence du feuilleton de Pierre Dac, puisque l’on recherchait activement les barbus et qu’on les retrouvait dans des lieux improbables. Des dizaines d’années plus tard, j’ai évoqué avec mon père ce fantasme d’une réapparition possible de Wolf. Il m’a confié alors l’avoir partagé. Ce fantasme d’un retour des personnes assassinées à Auschwitz a dû être partagé par beaucoup. Il se retrouve dans le film d’Emmanuel Finkiel, Voyages. La publication par Serge Klarsfeld du Mémorial de la déportation des Juifs de France, en 1978, avec les listes des déportés par convois et la description du sort qui les attendait, a donné la solidité de la certitude historique aux dates de déportation, aux dates de décès et aux décès eux-mêmes. Elle a rendu toute cette histoire réelle et a certainement enfin permis, trente ans après, d’accepter ces disparitions. 

				Les parents et deux des sœurs de votre père ont été assassinés à Auschwitz. Votre mère a perdu la sienne alors qu’elle tentait de franchir la ligne de démarcation. De l’histoire de ces absents, venus d’un monde désormais disparu, qu’est-ce qui vous a été transmis ? 

				Nos parents, qui l’étaient devenus très jeunes, se sont retrouvés à la Libération, leurs familles décimées, sans soutien pour construire leur vie d’adulte. Ils n’avaient probablement guère envie d’évoquer le passé de leur famille. Toute ma génération s’est ainsi trouvée privée de transmission, d’autant que la vie d’avant n’avait guère laissé de traces : aucun objet, si peu de photos. Tout, dans les logements, avait été pillé ou détruit par les Allemands. Tout ce que je savais, c’est que mes grands-parents avaient immigré de Pologne, qu’ils parlaient une langue que je ne connaissais pas et qui ne jouissait en France d’aucun statut : le yiddish. Cette langue, je l’entendais en diverses occasions dans cette constellation « bundiste », c’est-à-dire socialiste et yiddishiste, où l’on tentait vainement de nous l’apprendre. Je doute que les enfants d’alors aient été très réceptifs. Le seul grand-père resté en vie, notre grand-père maternel, Chaskiel Perelman, ne parlait pratiquement que le yiddish. Mais c’était un taiseux, aussi bien en yiddish qu’en français, si bien que le peu que j’ai su de son parcours, je ne l’ai pas appris de lui. 

				La génération de nos parents et de nos grands-parents a vécu une double rupture : celle de l’immigration et celle du génocide. Si les Juifs de France ont survécu, pour les trois quarts ou les quatre cinquièmes d’entre eux, la judaïcité polonaise a été détruite. Le pays d’où venaient nos grands-parents a été englouti. Nul retour n’était possible. Cette double rupture a induit le sentiment d’être bodenlos, « sans sol » – je reprends le titre d’un des recueils de nouvelles de Wolf, pourtant publié avant la guerre. Sentiment qui s’est bien évidemment atténué avec les générations. Les nôtres sont désormais enterrés en terre de France, et ces questions ne sont pas celles de nos petits-enfants. 

				Une fois devenue adulte, il a été important pour vous de reconstituer l’histoire de Wolf Wieviorka, à partir de ce que vous en disait votre père puis au cours des recherches que vous avez menées. Nous y reviendrons : votre premier travail de recherche en archives, à New York, lui est consacré. 

				Wolf Wieviorka était né dans une ville du nom de Zyrardow, une ville textile située entre Lodz et Varsovie, qui devait son nom à Philippe de Girard, un inventeur de génie qui créa le métier à filer le lin et que le tsar Alexandre Ier fit venir de France en Pologne. Zyrardow est jumelée à Lourmarin, la ville natale de Philippe de Girard, qui le célèbre ainsi que son autre grand homme, Albert Camus. Il me plaît que Wolf Wieviorka soit né – j’allais dire à Lourmarin – à Zyrardow et qu’un lien existe ainsi entre l’écrivain yiddish et le prix Nobel de littérature. 

				Wolf n’est pas parti de Pologne pour des raisons économiques comme l’immense majorité des immigrés, mais pour fuir un milieu religieux étouffant, et parce qu’il voulait être écrivain. On pouvait dans ces années-là et dans ce monde-là vouer sa vie à la littérature et à l’écriture. Deux des treize enfants Wieviorka ont eu cette vocation. L’aîné, Avrum (Abraham) Wieviorka (notre père porte son prénom), avait émigré à Londres. Il est devenu un écrivain plus connu dans les milieux yiddish que ne l’était son cadet. Expulsé d’Angleterre en 1918 vers l’Union soviétique pour activité révolutionnaire, il a fait partie de la Yevseksie, la section juive, et aurait dirigé le théâtre yiddish de Kiev. Il y est mort en 1935 d’une crise cardiaque, Got tsu dank, « grâce à Dieu », ponctuait notre père Aby, laissant entendre que, s’il avait vécu plus avant, il aurait pu connaître un destin funeste. 

				Wolf Wieviorka, le cadet, a probablement voulu suivre les traces du grand frère. À Paris, il a été tout de suite très actif dans le milieu des écrivains, participant à la création d’une revue littéraire, Di Nest, Le Nid, contribuant à diverses feuilles yiddish éphémères, avant de trouver, dans les années qui ont précédé la guerre, un vrai travail de journaliste pour un grand quotidien généraliste qui s’appelait le Parizer Haynt, Paris aujourd’hui. Il était aussi dans ces années correspondant de Di Presse, un quotidien argentin, et du Forverts, un quotidien yiddish d’inspiration bundiste de New York qui existe toujours, quoique devenu hebdomadaire et rédigé en partie en anglais. 

				A-t-il été lui aussi tenté par le communisme ?

				Parmi les nouvelles que Wolf a écrites, une de celles que je préfère s’appelle « La pieuse Bella ». C’est l’histoire d’une jeune fille accomplissant les 613 mitsvoth (les commandements) de la loi juive et refusant tous les mariages qu’on lui présente : aucun prétendant n’est assez observant pour elle. À l’usine où elle est contrainte d’aller gagner sa vie, elle est initiée à la solidarité prolétarienne. Elle devient une communiste fervente, transposant « le fanatisme qu’elle appliquait à la religion dans sa nouvelle foi, le communisme ». Elle trouve parmi les camarades un communiste aussi observant qu’elle, s’apprête à l’épouser « lorsque Dieu leur envoya l’affaire Trotski et l’opposition trotskiste ». Son amoureux est trotskiste. Elle le quitte. Wolf n’a jamais succombé aux illusions communistes. Au grand Congrès international pour la Culture yiddish, organisé à Paris en 1937 par le mouvement communiste, Wolf Wieviorka avait pris la parole pour s’étonner de l’absence des écrivains yiddish d’Union soviétique, demander des explications sur cette absence, s’inquiéter de leur sort. C’était le temps des purges. Il avait été un peu applaudi, violemment conspué – Aby qui était présent avait été terrorisé. Dans mes années de quête de Wolf Wieviorka, j’ai pu consulter les minutes de ce congrès : les souvenirs d’Aby étaient fidèles. 

				Wolf était, pour être précis, de sensibilité folkiste. L’accent était mis sur la culture yiddish. Pour Wolf, était juif celui qui parlait le yiddish. Politiquement, cela le rapprochait du Bund, ce mouvement socialiste juif fondé à la fin du xixe siècle à Wilno, l’actuelle Vilnius. Mais il n’a jamais été adhérent. Le grand historien Simon Doubnov, son contemporain, représente bien cette sensibilité. Ce n’est donc pas par hasard si le second fils de Wolf, Méni, à sa retraite, a fondé une « Association des amis de Simon Doubnov » destinée à rééditer ou à traduire ses œuvres. Pour résumer, Wolf avait une sensibilité de gauche, non partisane, très hostile au communisme, qui définissait qui était juif par la pratique de la langue yiddish. 

				Tous les débats qui ont agité la société juive sont présents dans les nouvelles qu’il a publiées avant-guerre. L’Europe centrale et orientale a été touchée plus tardivement que l’Europe occidentale par les Lumières juives, la Haskalah, qui ont cependant ébranlé à jamais les cadres de la société traditionnelle. Une partie de la jeunesse juive a souhaité l’assimilation ou l’intégration dans la société environnante, sur le modèle français : n’être juif que par la confession, qui relève du privé, et citoyen pour tout le reste. D’autres ont embrassé le sionisme – ou plutôt un sionisme, tant les mouvements sionistes sont variés –, d’autres sont devenus bundistes. Le Bund est partie intégrante de la social-démocratie russe qui, avant la révolution bolchevique, englobe diverses tendances révolutionnaires. D’autres enfin ont lié l’identité juive à la seule culture. Mais est-il vraiment possible de maintenir une culture fondée sur une langue sans cadre étatique ? 

				Les nouvelles de Wolf Wieviorka, publiées en yiddish en 1936 et 1937, traduites en français en 2004, font aussi vivre dans le Paris de l’entre-deux-guerres une constellation d’extraordinaires personnages immigrés du monde yiddish.

				Elles évoquent le passage de l’Est à l’Ouest (la première s’intitule « Entre deux mondes »), c’est-à-dire l’immigration, ses difficultés, ses désillusions. Plusieurs des personnages ont la nostalgie du shtetl, la bourgade juive, et tentent d’y retourner. Wolf Wieviorka était le contraire d’un nostalgique : le retour était pour lui impossible, illusoire. La nouvelle choisie par les auteurs du livre du souvenir de Zyrardow est emblématique de la façon dont Wolf fustige la nostalgie d’une société pour laquelle il n’a guère d’indulgence, au rebours de bien des écrivains yiddish qui cèdent à la romance du shtetl, version yiddish de la « beauté du mort ». Elle s’intitule « Du Kvas bien de chez nous ». C’est l’histoire d’un immigrant juif qui a réussi (un des très rares dans ces textes) et à qui manque douloureusement le goût de cette boisson, seule capable d’étancher sa soif. Il retourne donc au pays natal où tout le déçoit, surtout cette boisson au goût de moisissure qui l’a poursuivi comme une chimère. Il revient à Paris le plus rapidement possible. 

				D’autres nouvelles s’attachent à la description du monde misérable des immigrés vivant en garnis aux environs de l’Hôtel de Ville, à leurs discussions politiques infinies, ou à la bohème famélique – peintres, écrivains… – qui hantait les cafés de Montparnasse et qui, comme tous les artistes, rêvait de gloire. 

				Notre père aimait raconter ce qu’avait été leur existence dans le Paris d’avant-guerre. Ses récits étaient extraordinairement gais et vivants. J’ai eu dès l’enfance, par les récits de notre père, une idée de ce qu’avait été ce monde d’intellectuels yiddish affamés. Roza-Guitele Feldman, la compagne de Wolf (ils n’ont, je crois, jamais convolé en justes noces), les nourrissait dans des restaurants « en étages », c’est-à-dire qu’elle faisait la cuisine dans des appartements qu’il ne faut pas imaginer comme les nôtres. C’étaient généralement des taudis d’une pièce ou deux. Roza était une maîtresse femme, plantureuse, comme l’ont été bien des femmes juives. Elle était probablement analphabète (c’est du moins ce qu’affirmaient ses fils) et vouait une admiration sans bornes à son écrivain de compagnon. Elle a fait bouillir la marmite dans des conditions extravagantes. 

				Elle avait eu trois filles d’un premier mariage en Pologne : Anna (dont je porte le nom francisé), Esther et Thérèse. Deux enfants étaient nés de ses amours avec Wolf. Notre père, Abraham, dit Aby, né sur les routes de l’émigration, officiellement à Amsterdam, plus probablement à Dortmund, en 1921 – on ne portait pas un soin scrupuleux aux dates et aux lieux –, et Menachem, dit Méni, né à Paris, en 1923, qui était le seul Français par naissance de cette famille. 

				La période la plus glorieuse de leur vie a été celle où ils ont ouvert un restaurant rue d’Ulm, « Au rendez-vous des étudiants », peut-être à l’emplacement de l’actuelle église libanaise. Ce restaurant était un lieu de rencontre pour les étudiants (des Roumains et des Polonais) interdits d’études dans leur pays du fait du numerus clausus et pour l’intelligentsia yiddish misérable qui passait par Paris ou y résidait – des intellectuels tous précaires, très précaires, pour utiliser une expression contemporaine. Parmi les « clients » se trouvaient de très grands écrivains, aujourd’hui traduits en français, comme le romancier Shalom Ash ou le poète Itsik Manger, né à Czernowitz comme Paul Celan. Aby s’était promis, une fois à la retraite, de traduire le roman de Shalom Ash, Kidush Hashem. Ce qu’il fit, en lui donnant comme titre français La Sanctification du Nom. 

				J’ai eu longtemps la nostalgie de ce temps que je n’ai pas connu. J’ai pensé, à juste titre, que notre vie, notre rapport à la culture juive et à la langue yiddish auraient été très différents si ces grands-parents-là avaient vécu. Quand mon père racontait, c’était de cela qu’il parlait : il évoquait peu la période de la guerre, ou alors ses bons souvenirs, ce qui peut sembler paradoxal.

				De bons souvenirs de la période de la guerre, vraiment ?

				Notre père, comme notre mère, gardait un très bon souvenir de l’exode. C’était l’été ; il faisait beau. Ce fut pour eux comme des vacances inopinées. Ils sont tous revenus à Paris, malgré l’interdiction faite aux Juifs de regagner la zone dite « libre » après l’armistice. Seul Wolf n’est pas retourné dans la capitale. Du côté de la famille paternelle, dès que la France a été vaincue et occupée, on a eu une intuition aiguë de ce qu’il allait advenir des Juifs : le pire. 

				D’où venait-elle, cette intuition aiguë de Wolf Wieviorka ? Rares sont ceux qui l’ont ressentie si tôt.

				Notre grand-père était écrivain et journaliste. Il a écrit après l’arrivée de Hitler au pouvoir de nombreux portraits de réfugiés Juifs allemands, autrichiens, tchèques. De leur fréquentation, il avait retiré une parfaite lucidité sur ce qu’était le nazisme. Deux des filles de Roza-Guitele, Anna et Thérèse, avaient épousé des Juifs allemands. Wolf avait décidé de ne jamais être là où étaient les Allemands. Il s’est d’abord retrouvé dans un camp à Montauban, dont il est sorti avec une très grande facilité. Roza l’a rejoint. Cette femme était la vie même. Elle aurait dit : « Si on ne peut pas vivre à Paris, je veux que ce soit dans le plus bel endroit de France, la Riviera. » Ils sont donc arrivés à Nice, où ils ont vécu en partie de l’entraide des œuvres juives, et en partie du travail de Roza, qui s’est improvisée masseuse. Sur sa fiche, établie lors de leur court passage à Drancy et que l’on peut consulter aux Archives nationales, est inscrite cette profession merveilleuse de masseuse. Elle a toujours eu beaucoup d’imagination pour assurer sa survie et celle de Wolf. 

				Aby et Méni les ont rejoints à Nice. Aby, qui avait été apprenti maroquinier, sa seule vraie profession, a trouvé du travail au « Sac de Nice » qui appartenait à un certain Joseph Herschmann. Ils sont devenus amis, et ce dernier l’a associé, à la fin des années 1950, à la grande aventure des matières plastiques dont il a été l’un des pionniers, ce qui a procuré à la famille une certaine aisance. 

				Wolf Wieviorka avait tenté d’obtenir un visa pour les États-Unis en 1940. Il avait écrit au Pen Club yiddish de New York que, pauvre écrivain juif errant, il ne survivrait pas à la guerre s’il ne quittait pas la France. Il n’a pas obtenu ce visa. Son extraordinaire lucidité n’a pas pu empêcher son arrestation et sa déportation. C’est une leçon à méditer : on peut savoir, comprendre et être malgré tout impuissant. Wolf et Roza ont été arrêtés, probablement par la Milice, en septembre 1943, quand Aloïs Brunner est arrivé à Nice après l’armistice dit « de Badoglio », en même temps qu’Anna et son mari, Lev Krentowski. Tous ont été déportés par le même convoi qu’Arno Klarsfeld, le père de Serge Klarsfeld, le 28 octobre 1943, le convoi 61. Thérèse et son mari, Heinz Kalenscher, avaient été déportés respectivement en août et en juillet 1942. Comme Wolf et Roza, Anna et Thérèse ont été assassinées à Auschwitz.

				Quant à Méni et Aby, ils étaient passés clandestinement en Suisse en octobre 1942, avec un de leurs amis d’enfance peintre, Jacob Pacziarz. Ils ont été internés au camp pour réfugiés de Gyrenbad, près de Zurich. Un camp qui n’avait rien d’un camp de concentration. Aby en gardait un excellent souvenir. Il y a fréquenté l’écrivain Manès Sperber, avec qui il a longtemps gardé des liens, et Lucien Goldmann, le futur auteur du Dieu caché. Il mimait ce grand intellectuel, marchant tout le jour en lisant le livre qu’il élevait de ses mains à la hauteur de ses yeux. Il s’est aussi lié avec Boris Fraenkel, qui aurait été l’initiateur de Lionel Jospin au trotskisme. En juin 1968, quand cet apatride d’extrême gauche a été assigné à résidence à Sarlat, Aby lui a envoyé de l’argent. Ces intellectuels étaient d’un type différent de ceux du restaurant. Ils avaient fait des études, écrivaient dans des langues autres que le yiddish. Bref, quand Aby parlait de la période de l’avant-guerre et de la guerre, ce n’étaient pas des souvenirs tristes. Mais cela me remplissait de tristesse en me faisant mesurer l’ampleur de la perte de cette vie effacée que je n’ai pas connue.

				Que saviez-vous du drame de vos grands-parents maternels, de celui de votre mère ?

				La famille maternelle est restée à Paris jusqu’en juillet 1942. Notre mère était élève au cours commercial de la rue d’Abbeville. Le fils, Roger Perelman, a été si brillant élève que ses enseignants ont convaincu ses parents de l’inscrire au lycée Condorcet. Il y était élève de mathématiques supérieures quand il a été convoqué en mai 1941 et interné au camp de Pithiviers. Au moment de la rafle du Vél’ d’Hiv’, la concierge du 67 rue de Rochechouart où résidait la famille, les a prévenus et leur a permis de se cacher dans un appartement vide de l’immeuble.

				Les Perelman sont partis pour Grenoble en deux groupes séparés, d’un côté Chaskiel, mon grand-père, accompagné de sa fille Berthe et de son mari Raoul. Ma mère Rachel est partie avec sa propre mère Ewa. Le passage en zone libre se faisait à Châlon, en traversant la Saône. Les Allemands ont tiré sur la barque. Ewa, qui ne savait pas nager, s’est noyée. Notre mère a nagé ; elle a été sauvée. Elle est arrivée seule à Grenoble où elle a vécu avec son père jusqu’à la fin de la guerre en travaillant à la confiserie des Alpes. Il a fallu bien des années pour que cette histoire soit mise en mots. 

				Mon oncle Roger Perelman, qui s’était évadé de Pithiviers, était revenu à Paris, puis s’était installé à Grenoble. Il est ensuite parti pour Nice où il a été arrêté quand les Allemands ont remplacé les Italiens. Par un hasard étrange, il a été déporté dans le même convoi que Wolf et Roza. Il a été affecté à la mine de Janina, un kommando d’Auschwitz. Il était jeune, très sportif, avait connu dans l’enfance la pauvreté, la vie rude d’un gamin passant le plus clair de son temps en bande, dans la rue, comme il le raconte dans ses souvenirs. Il estimait que cela avait contribué à sa survie. 

				Quand il est revenu, après une interruption d’études de quatre années, il ne lui a pas été possible de reprendre la préparation aux grandes écoles scientifiques et de faire des mathématiques, ce qui était son rêve. Il s’est résolu à faire des études de médecine. De l’avis de tous, il a été un grand pédiatre, dans sa pratique exclusivement hospitalière et dans l’écriture d’articles et d’ouvrages qui figurent encore dans tous les cabinets de pédiatres. À la retraite, il a continué d’écrire jusqu’à sa mort accidentelle, le 13 juillet 2008. Il avait quatre-vingt-six ans et était en pleine possession de ses moyens intellectuels. Il a voulu être incinéré et que ses cendres fussent dispersées à Auschwitz. Sa femme et ses enfants ont respecté cette volonté. 

				Ces Juifs d’origine polonaise, qui furent aussi les plus exposés en France aux persécutions, étaient représentatifs de l’immigration juive d’avant-guerre. 

				Arrivés au début des années 1920, ils appartenaient à la dernière grande vague de l’immigration juive en France, puisque environ 150 000 d’entre eux, dont certains réfugiés d’Allemagne, d’Autriche ou de Tchécoslovaquie, plus de la moitié venus de Pologne, ont choisi la France dans l’entre-deux-guerres. Il y eut encore une immigration d’environ 30 000 Juifs de Pologne dans les années qui ont suivi la guerre.

				Mon grand-père Chaskiel était originaire d’une ville célèbre par son rabbin miraculeux, Kotzk. Il a été tailleur, le meilleur tailleur de Varsovie à ce que l’on disait – il y a eu beaucoup de « meilleurs tailleurs de Varsovie ». Chaskiel Perelman est l’idéal-type de l’immigré. Tailleur, arrivé le premier en France, faisant venir ensuite sa femme et ses deux enfants, Berthe et Roger, nés en Pologne, travaillant jour et nuit, parvenant à une toute petite aisance dans l’avant-guerre – ils avaient un grand appartement loué dans le 9e arrondissement, rue Rochechouart –, ayant donc déjà un peu réussi, resté fidèle à la langue yiddish, ayant totalement cessé la pratique religieuse, de sensibilité communiste. Les enfants étaient tous bons élèves et fréquentaient le YASK, le Yidisher Arbeter Sport-Klub, le club juif ouvrier qui appartenait à la Fédération sportive et gymnique du travail, c’est-à-dire à la grande organisation sportive de la mouvance communiste. Les trois enfants, Berthe, Roger et Rachel, notre mère, sont partis pour l’Espagne pour participer aux Spartakiades internationales de Barcelone, censées contrer les Jeux olympiques de Berlin de 1936, et ont été rapatriés d’urgence quand a éclaté la guerre d’Espagne. Chaskiel Perelman était à tous points de vue très typique. Le côté Perelman était celui du travail, de l’exigence, de la rigueur. La vie ne valait d’être vécue que parce que l’on travaillait. Il était à la machine à coudre en permanence. Sa fille aînée, Berthe, et son mari, Raoul Berneman, ont été aussi à la machine à coudre la plus grande partie de leur vie. 

				L’histoire de la famille de Wolf Wieviorka est plus excentrique, évidemment. 

				Vous semblez dire qu’on n’évoquait pas le génocide des Juifs dans votre famille. Quand pensez-vous en avoir eu connaissance ?

				Il m’est impossible de répondre de façon claire et précise à cette question. La « guerre » était là. Mais on ne s’asseyait pas en famille pour entendre le récit complet de ces histoires. Tous les ans, nos parents prenaient part à la seule cérémonie commémorative importante, celle en mémoire de l’insurrection du ghetto de Varsovie du 19 avril 1943. J’y ai assisté aussi étant adolescente et j’ai toujours trouvé cette commémoration dissonante : on célébrait les héros de l’insurrection tout en allumant six bougies en mémoire des six millions de morts. L’objectif affiché était de célébrer les résistants – comme ils avaient été célébrés par tous et partout dans le monde –, mais chacun le faisait dans la pensée de ses proches disparus, sans sépulture. 

				« Six millions de morts », c’est une expression que vous entendiez ?

				Oui. Il me semble avoir toujours su ou très vite intégré cette expression : « six millions de morts ». Parmi les lectures quasi obligées, il y avait Éducation européenne de Romain Gary, magnifique histoire d’enfants cachés en Pologne et aidant la Résistance, et un formidable roman que j’ai relu ces dernières années, de John Hersey, La Muraille (The Wall), un best-seller de ces années-là, écrit et traduit de l’anglais en français au début des années 1950. Le livre avait été beaucoup lu et sa couverture un peu déchirée représentait les pierres d’un mur. J’avais peut-être une douzaine d’années quand je l’ai lu pour la première fois. Le personnage central est Noah Levinson, l’archiviste du ghetto, dont le « pilotis », aurait dit Aragon, est l’historien Emmanuel Ringelblum qui organisa dans le ghetto de Varsovie un groupe de résistants dédié à la collecte et à la constitution d’archives.

				Il n’y avait donc pas de discours structuré, mais cette histoire était présente, comme l’était aussi celle de la déportation à Auschwitz de Roger Perelman, le frère admiré et respecté de notre mère. On savait – c’était un épisode qui circulait – qu’il avait été fusillé dans un groupe et qu’il s’était extrait du tas de cadavres. Et quand j’ai participé à son interview, dans le cadre de la collecte pour les Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies de l’université de Yale, cette grande entreprise d’archivage de témoignages, je me suis rendu compte que rien ne me surprenait. Je connaissais déjà son histoire.

				Dans ces années-là, ces histoires étaient des histoires privées. Elles ne sortaient pas du cadre familial. À l’école du Centre à Vanves, où j’ai effectué ma scolarité primaire, comme au lycée Michelet où j’ai fait ma sixième ou au lycée mixte d’Ermont où j’ai poursuivi ma scolarité secondaire (la crise du logement s’est résolue pour nous comme pour beaucoup d’autres par un départ en grande banlieue), ces histoires n’étaient jamais évoquées. Elles n’appartenaient pas à l’histoire. Le hasard a aussi voulu que j’aie grandi dans des lieux où les Juifs n’étaient guère présents et où personne n’avait une histoire familiale comparable à la nôtre. Les choses ont été probablement différentes pour ceux qui ont fréquenté les lycées Turgot, Jules Ferry, Lamartine ou Voltaire, à Paris, dans des quartiers où les Juifs étaient plus nombreux. 

				Ces six millions de morts, c’étaient dans les années 1950 autant d’affaires privées ?

				Oui. Rien, dans l’espace public, ne rappelait ces morts. Quand on nous a montré au lycée d’Ermont – je pense que j’étais en quatrième – Nuit et Brouillard, c’était dans le cadre du tout nouveau Concours de la Résistance. Il était évident pour nos professeurs que cette déportation-là concernait les résistants, même si, comme beaucoup, j’y ai vu autre chose. L’histoire des Juifs était introuvable. Elle était présente à la maison, chez les amis de mes parents, au SKIF, le mouvement de jeunesse du Bund que j’ai fréquenté quelques années. Ailleurs, elle n’existait pas. 

				Le frère de votre mère, Roger Perelman, qui avait survécu à la déportation, vous apparaissait-il comme un héros ? Comme une victime ?

				Mon oncle Perelman m’apparaissait comme un médecin. C’était le grand homme de la famille. Dans cette génération où personne – pour des raisons purement sociologiques – n’avait fait de vraies études, il était devenu médecin. Nous avions pour lui un immense respect. Chacun de nous a été honoré d’avoir cet homme-là dans sa famille.

				Il est vrai aussi que le survivant, et jusqu’au mot, n’avait guère d’existence sociale à l’époque.

				La déportation, puis l’assassinat de leurs proches n’avaient pas atteint la confiance de vos parents dans la France, leur attachement à ce pays où leurs propres parents avaient immigré ? 

				Je ne crois pas. Et, dans ce sens, ils sont aussi représentatifs des Juifs en France qui, dans leur immense majorité, ont choisi de rester dans ce pays, à la différence des Juifs de l’Europe centrale et orientale qui sont partis quand ils ont pu, là où ils ont pu, principalement aux États-Unis et en Israël après la création de l’État. Notre mère ne tenait pas de discours sur ces choses-là. Notre père, lui, discourait. Et son discours était celui de l’amour de la France. Notre père a passionnément aimé ce pays. Tout le ravissait. Il avait été longtemps représentant de commerce. Il faisait la route, il aimait conduire. Et il trouvait le réseau routier français formidable, tout était formidable. Et le système scolaire aussi, bien évidemment. 

				Dans ce milieu intellectuel pauvre, ce qui touchait à l’esprit était valorisé. Le souci de la langue était primordial, surtout chez notre mère. Il fallait parler une langue correcte et riche à la fois, qui s’acquérait notamment par la lecture. Le livre, les livres étaient l’objet d’un immense respect, presque d’une dévotion. Nous habitions à Vanves, à cinq puis à six quand un de nos cousins nous a rejoints, dans 20 mètres carrés, mais il y avait un piano, et nous avons tous pris des leçons de piano avec une femme russe qui me paraissait très vieille, Mme Olga. La vie matérielle était difficile. Notre père gagnait alors mal sa vie, en exerçant toutes sortes d’activités. Il a vendu des montres au porte-à-porte, des trousseaux, toujours au porte-à-porte. On achetait à crédit le pain chez le boulanger et le lait chez l’épicier, mais on avait de l’argent pour payer des leçons de piano à une immigrée. 

				L’aîné, Michel, était un très brillant élève et il a été évident qu’il irait au lycée et non au cours complémentaire. Il est rentré en sixième au lycée Michelet, avec latin, après avoir été reçu à l’examen puisqu’à l’époque examen il y avait. Deux ans après, bien que moins bonne élève, je suis entrée au lycée Michelet, avec latin aussi, mais sans examen, car entre-temps il avait été supprimé – le lycée signifiait des frais importants puisqu’à l’époque on payait les livres. 

				Et vous êtes, tous les quatre, devenus « docteurs ». Vous avez tous poursuivi des études jusqu’au niveau de la thèse. On parlerait aujourd’hui de « modèles d’intégration ».

				Oui, Michel, Sylvie, Olivier et moi, nous sommes docteurs. Nous sommes aussi fonctionnaires. Ce n’est peut-être pas un hasard non plus.

				Pour ma part, être française ressortit à l’évidence, et je me sens généralement bien dans ce pays. Je participe à sa vie, avec les compétences qui sont les miennes et à ma place. Mes origines n’ont pas été un obstacle à ma carrière que la République a rendue possible. Il m’est difficile de le dire en 2011, quand certains opposent les « bons immigrés » et leur « bonne descendance » aux mauvaises générations d’immigrés qui refuseraient de s’intégrer et à leur mauvaise descendance, prétendument cause des malheurs de la France. Les mérites ne sont pas ainsi à rechercher chez les personnes, mais dans les époques. Nous avons grandi pendant les Trente Glorieuses, avec un système scolaire, une croissance et un plein emploi qui permettaient la promotion, dans des quartiers où les catégories sociales étaient mêlées, dans un temps où tous les possibles s’ouvraient devant nous. Aurions-nous eu un destin si différent si nos parents s’étaient installés ailleurs après la guerre, aux États-Unis, par exemple ? Je ne le crois pas.

				Le milieu de mes parents n’était pas tout à fait typique, parce que la pauvreté n’excluait pas un certain intellectualisme. Par exemple, j’ai toujours vu mon père lire Le Monde. Globalement, portée par les Trente Glorieuses, la génération devenue adulte dans l’après-guerre, c’est-à-dire la deuxième génération, s’est enrichie dans les shmates, la confection, ou dans divers commerces. En revanche, le destin de la troisième génération, la nôtre, est typique. Les petits-enfants des immigrés juifs sont médecins, de préférence psychanalystes, avocats, professeurs – des professions qui ont toutes une dimension intellectuelle.

				Quand avez-vous su que vous étiez juive ? Je me souviens d’un entretien que nous avons eu pour L’Histoire où vous expliquiez que, dans l’après-guerre, on ne disait pas qu’on était juif. Vous évoquiez même une sorte de marranisme. 

				Il y avait une sorte de marranisme, en effet. On était juif à l’intérieur de la maison, par la sociabilité de nos parents notamment, par la fréquentation épisodique des lieux liés au Bund, même s’il n’y avait aucune pratique de la religion. Mais j’ai toujours su que j’étais juive, quoique le contenu de cette judéité restât fort vague, se confondant probablement avec le fait d’être de gauche. 

				Comme je l’ai dit, mon père gagnait sa vie avec beaucoup de difficulté. On lui a un jour proposé de travailler pour une maison d’enfants du Bund à Maisons-Laffitte, au lieu-dit Champfleur (où Serge Gainsbourg a travaillé un temps) – une maison d’enfants de déportés, je ne crois pas en avoir eu conscience à l’époque. Nous sommes tous partis pour y vivre. J’avais alors six ans. Nous allions à l’école du village. Nous avons une fois été traités de « sales Juifs » sur le chemin de l’école. C’est, de toute mon existence, jusqu’aux années 1980, les seuls moments où j’ai entendu des mots antisémites. Dans les années 1950, l’occasion d’exprimer un antisémitisme, s’il était présent ou latent, était rare. Rien, dans le paysage, n’indiquait que quelqu’un était juif : nous étions invisibles. 

				Au cours de notre scolarité, nous étions une infime minorité, deux, trois, quatre, à ne pas aller au catéchisme et à ne pas faire notre première communion en aube blanche, à ne pas distribuer à nos camarades de classe des petites images pieuses inscrites à notre nom. Il pouvait donc y avoir des moments où nous sentions que nous n’étions pas tout à fait comme les autres. Et surtout, nous n’avions pas de grands-parents, c’était quand même une différence… Mais parler de cela ? Ce n’était pas un sujet. 

				Nos parents sont restés fidèles, leur vie durant, à une certaine conception de leur judéité. À la Libération, ils ont fondé le périodique en français de la jeunesse socialiste juive, Le Réveil des jeunes. Dans les années 1960, ils ont refondé, sous le nom de CLEJ, le Club laïque de l’enfance juive, le mouvement de jeunesse du Bund, et mes enfants, Nicolas et Mathilde, comme tant d’autres, sont allés dans sa colonie mythique de Corvol-l’Orgueilleux. Notre père a présidé jusqu’à sa mort le Cercle amical, émanation du Bund.

				Aviez-vous, dès l’enfance, une idée du métier que vous feriez ? 

				Aucune. J’ai eu un temps envie d’être médecin, j’ai fait quelques mois de PCB à la sortie du bac, mais je me suis très vite aperçue que je n’étais pas faite pour ces études, et je suis retournée aux lettres. Dans cette période bénie des Trente Glorieuses, on ne se posait pas la question de savoir si on aurait du travail. On pouvait imaginer tous les métiers. Et il n’y avait pas de modèle de « vrai métier » dans l’environnement familial, à part cet oncle médecin. Je n’ai pas eu de vocation, il y a eu des contingences. J’ai enseigné le français sitôt la licence obtenue. J’avais vingt ans. Je voulais être indépendante. Puis j’ai opté pour l’histoire. Cette discipline, à tous les sens du mot, m’a convenu. Elle m’a permis de mettre en mots et en récits ce qui, dans mon enfance, me semblait étrangement inquiétant : cette famille si peu conforme, ces trous dans la généalogie. 

				Vous m’avez confié avoir lu avec passion la biographie de Marie Curie. Vous étiez déjà tentée par la recherche ?

				J’ai lu dans cette merveilleuse collection verte le livre sur Marie Curie écrit par sa fille Ève Curie. Tout dans ce livre me ravissait, y compris le drame de la mort de Pierre Curie qui me faisait sangloter. Cette jeune femme émigrée de Pologne pour se vouer à l’étude, qui ne mangeait que des radis parce qu’elle n’avait pas d’argent et qui s’évanouissait d’inanition (j’étais plutôt rondouillarde et gourmande)… Qui ensuite était irradiée par son travail… C’était romantique et délicieusement poignant. 

				Quand j’ai un peu côtoyé les féministes militantes – féministe, je l’étais autant, mais elles étaient militantes –, j’ai constaté que Marie Curie avait vraiment été la grande figure dans ma génération. Elle a été ensuite rejointe dans notre Panthéon par Simone de Beauvoir. Celle des Mémoires et du Deuxième sexe. Nous étions à la recherche de modèles de vie différents des modèles parentaux, et notamment – c’est une chose à laquelle je suis restée fidèle – de modèles de femmes s’investissant dans des métiers passionnants qui leur donnaient liberté et indépendance économique. Était-ce la recherche qui m’attirait chez Marie Curie ? Plutôt sa passion. Mais écrire un livre, ce désir-là m’est venu très tôt.

				Lors de la cérémonie au cours de laquelle Georgette Elgey vous a remis la rosette de la Légion d’honneur, aux Archives nationales en octobre 2010, vous avez voulu rendre publiquement hommage à votre mère et demandé que l’on chante en yiddish dans ce décor républicain. Pourquoi était-ce important ?

				Tout a fait symbole dans cette cérémonie. Le lieu d’abord, les Archives nationales, que j’associe à la République et à mon métier. Mon amie Talila, accompagnée au piano par Teddy Lasry, a chanté en yiddish, une langue insolite dans ce lieu, Le Temps des cerises, dans une traduction de l’écrivain Mordkhe Litvine que j’ai bien connu, Oyfn Veg shteyt a boym, « Sur le chemin se dresse un arbre », la chanson que notre père préférait et dont les paroles sont du poète Itsik Manger qui fréquentait le restaurant de ses parents, et Bay mir bistu sheyn, « Pour moi tu es belle/beau », parce qu’il ne faut oublier ni la vie ni l’amour. J’ai rendu publiquement hommage à notre mère, à l’éducation qu’elle nous a donnée dans ces difficiles années d’après-guerre qui lui semblaient sans avenir. Mon ami Yitskhok Niborski a publié sur cette cérémonie un long article en yiddish dans le Forverts de New York, le journal où Wolf écrivait. J’ai eu le sentiment qu’une boucle se fermait. 
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					2. 
Les années chinoises

				La première aventure intellectuelle est pour vous celle du maoïsme et de l’engagement pro-chinois. Vous enseignez même pendant deux ans en Chine populaire. Loin de la lucidité que vous pratiquez avec méthode, vous vivez alors vos vingt ans dans cette illusion, dans ce mensonge. Cette expérience initiale, après laquelle débute votre vie de recherche, est restée une source inépuisable, une expérience indélébile pour l’historienne qui s’est interrogée sur le lien entre identité juive et identité communiste. En Mai 1968, vous êtes maoïste, et, quand s’impose à vos yeux, devant les usines Renault, l’image de la classe ouvrière en lutte, vous choisissez de devenir historienne, une histoire presque trop belle pour être vraie. Cette scène fondatrice a-t-elle vraiment eu lieu ?

				En classe terminale déjà, je me suis passionnée pour l’histoire. Pas n’importe quelle période : celle du xxe siècle, située à l’horizon de la vie de mes parents et de mes grands-parents. Et dans cette histoire, surtout ce qui avait trait au mouvement ouvrier, le Front populaire notamment. Un de mes condisciples très brillants, Régis Page, était communiste de cœur. Il avait fondé au lycée d’Ermont un cercle d’études marxistes qui intéressait quelques lycéens. Mes souvenirs sont confus, mais je crois que c’est dans ce cadre que nous sommes allés à l’Odéon voir la pièce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire, qui traitait des silences de Pie XII sur la destruction des Juifs et a lancé une polémique qui ne s’est jamais éteinte. J’étais indignée. Dans ces années, j’étais constamment indignée et révoltée. Je n’étais pas la seule. L’indignation principale concernait la guerre du Vietnam. Nos indignations étaient sans appel. Cette guerre a été déterminante dans l’engagement gauchiste de toute ma génération, en Europe comme aux États-Unis. 
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