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            Pour Isabelle Rolin

            
               « Mais je dresse aujourd’hui ton visage et ton rire

               Tes yeux bouleversants ta gorge et tes parfums

               Dans un olympe arbitraire où l’ombre se mire

               dans un miroir brisé sous les pas des défunts. »

               Robert DESNOS, 
               

               Corps et biens, 
Gallimard, 1930.
               

            

         

      

   
      
         
            

                  « Ô Russie ! Russie ! Des lointains merveilleux où je réside je t’aperçois, pauvre
                     terre rude et inhospitalière. […]
                  

                  Mais quelle force secrète attire vers toi ? […]

                  Que veut dire cet appel qui sanglote et vous prend l’âme ? […]

                  Russie, que veux-tu de moi ?

                  Quel lien incompréhensible nous attache l’un à l’autre ?

                  Qu’as-tu à me regarder ainsi ? […]

                  Que présage cette incommensurable étendue ?

                  […]

                  Ô Russie, pays des horizons étincelants, sublimes, inconnus du reste de la terre !… »

                  Nicolaï GOGOL,
                  

                  Les Âmes mortes, 
Traduction Henri Mongault, Folio classique, 1842.
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                  La chasseuse

               

               
                  – À la vôtre !

                  – Santé, répondit-il. Je pense qu’il faut manger, sinon je vais m’écrouler sous la
                     table.
                  

                  – Vous manquez d’entraînement, docteur.

                  Elle chaussa ses lunettes et se plongea dans la carte.

                  – S’il vous plaît, arrêtez de m’appeler docteur. Mon prénom est Octave.

                  – C’est joli, jugea Milena. Et peu courant.

                  – Ma mère était prof de piano, expliqua-t-il. C’est elle qui a tenu à ce prénom.

                  À l’apéritif, ils avaient bu un flacon de chablis et le médecin n’avait plus les idées
                     claires. Milena, au contraire, commençait juste à se détendre. Deux whiskies à la
                     sortie du métro lui avaient donné le courage d’entrer dans le restaurant. Le vin blanc
                     l’avait aidée à bavarder avec ce quasi-inconnu. Le rouge se révélait à présent indispensable
                     pour juguler l’anxiété qui l’oppressait comme une rosière à son premier rendez-vous.
                     D’ordinaire, elle n’était pas si émotive. Mais Octave Becker lui plaisait. Au lieu
                     de s’en réjouir, Milena avait peur : d’être déçue, de décevoir, de s’engouffrer tout
                     entière dans une énième aventure qui s’achèverait bientôt, comme à chaque fois, la laissant plus seule et
                     plus amère qu’auparavant. Or, elle avait quarante-cinq ans et cela changeait tout :
                     si Milena s’était résignée à ne pas avoir d’enfant, elle ne supportait plus le célibat.
                     Malgré ses nombreux amis, elle était terrorisée à l’idée de vieillir seule, sans compagnon
                     fiable avec qui partager les années de la maturité. Elle se savait belle et parvenait
                     sans peine à séduire les hommes qui l’attiraient. Mais elle avait un caractère si
                     entier, si peu propice aux concessions qu’à la moindre dispute, elle mettait fin à
                     la relation. Isabelle, sa meilleure amie, lui assénait que ce comportement était infantile,
                     immature et qu’un lien durable entre deux êtres se construisait aussi à partir de
                     conflits et d’incompréhensions réciproques. Milena était suffisamment intelligente
                     pour convenir qu’Isabelle avait raison. Pourtant, au fond d’elle-même, elle refusait
                     de se départir de l’idée romantique selon laquelle l’amour véritable était évident,
                     et qu’un différend, même superficiel, révélait une incompatibilité profonde. Quelque
                     part, existait l’homme idéal qui serait à la hauteur de son intransigeance. Le temps
                     passant, ses échecs successifs pesaient de plus en plus lourd. Mais Milena n’abandonnait
                     pas son rêve.
                  

                  Une semaine plus tôt, au comptoir du café du 13e arrondissement où elle se rendait chaque matin, près de son travail, elle avait remarqué
                     le docteur Becker. Sans être un apollon, ce nouveau visage ne manquait pas de charme, ni
                     d’originalité : des cheveux roux blanchissant aux tempes, un grand front, des taches
                     de rousseur sur le nez, une bouche fine et un regard noisette où se lisaient douceur
                     et intelligence. Après les traits, la deuxième chose qu’elle regardait chez un homme
                     était son annulaire gauche : l’absence d’alliance n’était pas un signe infaillible, mais elle lui donnait le cran nécessaire pour engager la conversation.
                     Dans le cas d’Octave, c’était lui qui, dès le premier jour, avait abordé Milena. Le
                     deuxième, elle avait abandonné la lecture du Parisien pour discuter avec lui et, de fil en aiguille, il lui avait demandé en rosissant
                     si elle accepterait de dîner avec lui le lendemain.
                  

                  – Je n’étais jamais venue ici, dit-elle en observant les vieilles affiches qui ornaient
                     les murs. Le cadre est sympathique.
                  

                  Comme tous les provinciaux vivant depuis longtemps à Paris, elle craignait les restaurants
                     à touristes qui pullulaient dans le 5e arrondissement. Mais Octave avait bien choisi : la carte n’était pas sous-titrée
                     en anglais et la majorité des tables parlait français.
                  

                  – Le confrère que je remplace m’a recommandé cette brasserie, précisa-t-il. Ce bon
                     vivant m’a préparé une liste de restaurants, aux quatre coins de la ville.
                  

                  – Ce n’est pas trop pénible d’être médecin remplaçant ? demanda Milena. Je veux dire…
                     j’imagine qu’un généraliste s’attache à ses patients, et…
                  

                  – C’est un choix, la coupa-t-il en goûtant le vin rouge. Pendant des années, j’ai
                     eu mon cabinet, à Strasbourg. Je travaillais comme un forcené, de sept heures du matin
                     à dix heures du soir, six jours sur sept. Ce rythme n’est pas compatible avec une
                     vie de famille et ma femme ne l’a pas supporté : nous avons divorcé. Les deux enfants
                     étaient petits ; ils sont restés avec leur mère. J’ai décidé de changer d’air et de
                     voyager, ce que je n’avais jamais eu le temps de faire. Cette existence me plaît beaucoup,
                     même si Rose et Matthieu me manquent. Quand j’en aurai assez, je reprendrai un cabinet
                     ou je partirai à l’étranger avec une ONG, en mission humanitaire.
                  

– Pour combien de temps êtes-vous à Paris ? s’enquit-elle sur un ton qu’elle voulait
                     léger.
                  

                  – Le docteur Morel est en formation pour huit mois. Mais il se peut qu’il prolonge.
                     On verra.
                  

                  « C’est cela, on verra, songea Milena. Au moins je sais ce que je voulais savoir :
                     la voie est libre ! »
                  

                  – Et vous ? reprit-il, tandis que Milena vidait son verre.

                  – Oh, moi je ne compte pas quitter Paris de sitôt, répondit-elle avec malice. Comme
                     vous le savez, je suis originaire de Nice. Mais je n’ai pas l’intention de retourner
                     sur la Côte d’Azur. J’aime trop notre capitale, où je vis depuis vingt-deux ans. Tant
                     pis pour le soleil, de toute façon c’est mauvais pour la peau.
                  

                  – Le toubib confirme.

                  Ils avalèrent le potage brûlant. Quand il osa enfin lui demander, du bout des lèvres,
                     si elle avait quelqu’un dans sa vie et des enfants, elle sourit. Maintenant que ces
                     questions-là étaient réglées, ils allaient pouvoir passer aux choses sérieuses. Cela
                     tombait bien, le plat de résistance arrivait.
                  

                  – Cela fait longtemps que vous travaillez dans cette compagnie d’assurances ? s’enquit-il
                     entre deux bouchées.
                  

                  – J’ai débarqué à Paris en 1995. J’avais décroché un poste dans un grand laboratoire
                     pharmaceutique, mais la matière ne m’intéressait guère. Quand j’ai eu l’opportunité
                     de devenir documentaliste dans cette compagnie d’assurances, je l’ai saisie. C’était
                     en… 2002. C’est cela : ça fait quinze ans.
                  

                  – En quoi consiste le métier de documentaliste ?

                  Milena fit la moue, comme à chaque fois qu’il était question de sa profession. Sans
                     conviction, elle expliqua qu’il s’agissait de collecter des données.
                  

– Cela n’a pas l’air de vous passionner, constata-t-il en remplissant le verre de
                     sa commensale.
                  

                  Milena posa ses couverts sur son assiette, but une gorgée de rouge et le regarda dans
                     les yeux en souriant.
                  

                  – Ce métier m’ennuie profondément, avoua-t-elle sans affect.

                  – Pourquoi n’envisagez-vous pas une reconversion ? J’ignore quel âge vous avez mais
                     vous êtes jeune ! C’est terrible de végéter ainsi, la vie est si courte…
                  

                  Il fixa son visage rond, presque poupin, son petit nez retroussé, sa peau diaphane,
                     ses épais cheveux noirs taillés au carré, ses pommettes, et surtout ses yeux clairs
                     en forme d’amande, dont il n’aurait su dire s’ils étaient bleus ou verts. Comment
                     une beauté pareille pouvait-elle être célibataire ? Dès qu’il l’avait vue dans ce
                     troquet, il avait eu envie de l’approcher. D’une timidité maladive, Octave s’était
                     fait violence : il la trouvait si attirante ! Loin des tas d’os qu’il détestait, elle
                     avait des formes harmonieuses et savait les mettre en valeur : enfin une femme qui
                     délaissait les jeans pour des jupes et des robes. S’il avait osé cette confidence
                     à Nathalie, son ex-femme, elle l’aurait traité de vieux réac sexiste. Aussi ne s’était-il
                     hasardé à aucun compliment auprès de Milena. Mais il se trouvait gauche et maladroit.
                     Comment lui plaire ? Certainement pas en lui parlant de reconversion professionnelle et
                     pire, de son âge !
                  

                  – J’ai quarante-cinq ans, Octave, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Et je ne végète
                     pas du tout. Car j’ai un violon d’Ingres, quasiment un deuxième job, et celui-là est
                     captivant.
                  

                  Étonné, il attendit qu’elle en dise plus. Mais elle se taisait, et il mit une minute
                     à comprendre qu’elle désirait, pour poursuivre, qu’il remplisse à nouveau son verre.
                     Elle avait une sacrée descente… Il empoigna la bouteille et la termina dans le verre de Milena.
                  

                  – Voulez-vous qu’on en prenne une autre ? Ou du champagne plutôt, avec le dessert ?

                  – Je prendrai d’abord du fromage, répliqua-t-elle en retrouvant son sourire. Donc,
                     si vous permettez, du vin rouge.
                  

                  Il fit signe au serveur. Une troisième bouteille ! Heureusement, il ne consultait
                     pas demain dimanche.
                  

                  – Alors ? Quel est ce passionnant hobby ? Vous peignez ? Vous écrivez ? Je vous vois
                     plutôt jouer d’un instrument de musique… de la harpe, par exemple.
                  

                  – Je chasse ! s’exclama-t-elle.

                  – Vous chassez ? répéta le médecin médusé. J’ai du mal à vous imaginer avec un fusil.
                     Le sanglier ? Le lièvre ? Ne me dites pas que vous chevauchez en meute avec un cor,
                     pour traquer un malheureux renard ou un cerf terrorisé… Alors, quel animal ?
                  

                  – Le trésor !
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                  La danseuse

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 14 avril 1898.

                        Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. Toutes ces années de labeur acharné,
                              la souffrance physique, les blessures, n’ont pas été vaines : je suis admise dans
                              le corps de ballet du théâtre Mariinsky, la compagnie la plus prestigieuse du monde !

                        C’est au Mariinsky qu’à l’âge de sept ans, j’ai eu la révélation : pour mon anniversaire,
                              mes parents m’avaient emmenée à la première de La Tulipe de Haarlem, ballet créé par le célèbre chorégraphe Marius Petipa. La petite fille que j’étais
                              en fut si éblouie que dès lors, jour et nuit, je ne songeai plus qu’à une chose :
                              devenir danseuse.

                        L’année suivante, j’ai intégré l’École impériale de danse et j’ai travaillé dur, sous
                              la férule de maîtres très exigeants.

                        Dix ans plus tard, à l’aube de mes dix-huit ans, je réalise mon rêve.

                        Je vais, à mon tour, être sous les ordres de Marius Petipa et évoluer aux côtés de
                              Nicolas Legat, premier danseur, inoubliable dans Casse-Noisette et Giselle !

Évidemment, au début, je serai derrière, dans la troupe. Mais si je continue à m’entraîner,
                              à répéter inlassablement jusqu’au mouvement parfait, alors peut-être, dans quelques
                              années, serai-je nommée prima ballerina, pourquoi pas un jour prima ballerina assoluta ?

                        La concurrence est sévère. J’ai une rivale particulièrement douée : elle s’appelle
                              Anna Pavlova. Bien qu’elle soit d’origine modeste et qu’elle ait intégré l’école de
                              danse trois ans après moi, elle y est devenue l’élève préférée des maîtres et je ne
                              doute pas qu’elle entre bientôt au Mariinsky. Je dois profiter de ce délai pour me
                              distinguer des autres.

                        Car l’Empire est riche en talents prometteurs. Ces dernières années, les danseuses
                              italiennes ou françaises ont été supplantées par des Russes. L’une d’entre elles,
                              d’origine polonaise, est redoutable : petite, courte sur pattes, mais avec un joli
                              minois et une technique sans faille, Mathilde Kschessinska est « première ballerine
                              absolue » depuis trois ans.

                        Les mauvaises langues disent que l’obtention de ce titre de danseuse suprême tient
                              moins à son talent qu’à ses relations. Chacun sait qu’elle a été la maîtresse du futur
                              tsar Nicolas II avant que ce dernier ne monte sur le trône. Nul n’ignore que le jeune
                              Nicolas a perdu sa virginité avec Mathilde, et qu’elle était folle de lui. Il a rompu
                              avec elle quand il s’est fiancé avec Alix de Hesse-Darmstadt – la future tsarine.
                              Toutefois, la ballerine n’y a pas perdu au change : non seulement elle s’est vu offrir
                              un hôtel particulier sur la Perspective des Anglais, mais elle s’est consolée avec
                              deux grands-ducs, dont l’un est président de la Société des théâtres impériaux. Certaines
                              vipères affirment que c’est la raison pour laquelle Mathilde décroche tous les premiers
                              rôles au Mariinsky, malgré ses rapports conflictuels avec Marius Petipa. On raconte aussi que ses deux amants la couvrent d’or et de bijoux, mais qu’elle
                              n’a jamais renoncé au tsar, allant jusqu’à envoyer des lettres anonymes à la tsarine.
                              Elle traite les deux grands-ducs avec une désinvolture révoltante ; lorsqu’on lui
                              fait remarquer qu’elle a deux seigneurs de très haute lignée à ses pieds, elle répond :
                              « Et pourquoi pas ? J’ai bien deux pieds. »

                        Je n’accorde aucun crédit à ces ragots infâmes. Ils ne font qu’entretenir la réputation
                              sulfureuse des ballerines. Heureusement, père et mère ne pensent pas ainsi. Ils m’ont
                              toujours accordé confiance et soutien. Il faut te dire, cher journal, que je suis
                              la première danseuse de notre clan prestigieux et respecté.

                        Traditionnellement, chez nous, ce ne sont pas les femmes qui brillent mais les hommes :
                              de père en fils, ils servent le tsar à la guerre. L’éducation militaire est leur formation,
                              l’armée leur maison, le dévouement absolu à l’empereur leur profession de foi.

                        Volodia1, mon arrière-arrière-grand-père, était un guerrier particulièrement valeureux : l’humble
                              grenadier s’est illustré lors des combats contre la Grande Armée de Napoléon, en particulier
                              à Austerlitz, où il a sauvé la vie de l’empereur. Pour cet exploit, le tsar l’a nommé
                              capitaine, lui a accordé une rente, une ferme en Ukraine avec quelques serfs, et surtout,
                              il l’a décoré de l’ordre de Saint-Vladimir, une distinction qui confère la noblesse
                              héréditaire. En août 1812, lors de la Guerre patriotique2, mon aïeul a été blessé à la terrible bataille de Borodino : dans un corps-à-corps avec l’ennemi, il a reçu un coup de baïonnette dans le ventre.
                              Alors qu’il visitait les blessés, le tsar l’a reconnu et lui a dit que s’il guérissait,
                              il le prendrait comme aide de camp. Volodia s’est remis et, aux côtés du tsar, il
                              a poursuivi Napoléon jusqu’à Paris.

                        Il est mort en 1825. Cependant, à l’autre bout du siècle, nous, ses descendants, bénéficions
                              de son glorieux héritage et de son titre. Nous tentons d’en être dignes : tous les
                              hommes de la famille sont destinés aux métiers des armes et au service du tsar, qu’ils
                              exercent dans la cavalerie.

                        Père est comte de l’Empire et colonel dans le régiment de la garde à cheval de l’armée
                              impériale. Mes deux frères aînés, Fiodor et Boris, sont officiers dans le régiment
                              de cosaques de la Garde de Sa Majesté. Mon frère préféré, Mitia3 – le benjamin –, a douze ans et il est élève au Corps des Pages, la plus prestigieuse
                              académie militaire, réservée aux fils de la noblesse. Il sert déjà à la cour. Je suis
                              très fière de lui.

                        Mes deux sœurs, malgré leurs précepteurs français, sont des écervelées qui ne rêvent
                              que bals, toilettes, amour et mariage. Quel ennui ! Pourquoi y songer jour et nuit
                              jusqu’à s’en rendre malades, puisque, quoi qu’il arrive, elles épouseront un officier ?

                        Moi, j’ai refusé cette existence-là lorsque j’avais sept ans. Je réalise aujourd’hui
                              combien ma volonté de devenir danseuse a dû heurter mes parents, même s’ils n’en ont
                              rien laissé paraître.

                        Je suis la première à briser le destin tout tracé des femmes de la famille : je ne
                              le comprends vraiment que ce soir. Je vous en aime encore plus, chers parents, comme
                              vous êtes admirables et bons ! Je vous suis tellement reconnaissante… Je ne vous décevrai pas : je vais dépasser la Pavlova, la Kschessinska et toutes les autres pour
                              devenir l’étoile du Mariinsky. Le tsar en personne viendra m’applaudir. Je partirai
                              dans de grandes tournées internationales, je serai célèbre dans le monde entier, vous
                              verrez ! Et quand je serai fatiguée, j’enseignerai la danse à de jeunes perles en
                              devenir. Chers parents, vous n’aurez pas à rougir de mon choix car vous allez en tirer
                              des honneurs nouveaux, ceux que confère l’art !

                        J’entends qu’on m’appelle pour la petite fête familiale organisée en mon honneur.
                              À tout à l’heure, cher journal !

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Diminutif de Vladimir.
                  

               

               
                  2. C’est ainsi que les Russes désignent la Campagne de Russie de Napoléon Ier.
                  

               

               
                  3. Diminutif de Dimitri.
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                  Les Russes blancs

               

               
                  – Je chasse les trésors perdus de la famille Romanov et de la Russie impériale, en
                     particulier les bijoux et les objets précieux disparus sur les chemins de l’exil,
                     expliqua Milena. Vous ne l’avez pas deviné, mais je suis d’origine russe. Blanche,
                     bien entendu. Mon nom est Gorelov.
                  

                  Octave ne pipait mot.

                  – Blanche ? bredouilla-t-il enfin.

                  Milena jubilait. Elle avait réussi à attirer le médecin vers son domaine de prédilection,
                     celui dans lequel elle excellait. Restait à déterminer si Octave pouvait partager
                     sa passion.
                  

                  Elle définit le Russe blanc par opposition au Russe rouge, c’est-à-dire au bolchevique,
                     au communiste, puis raconta que les Russes blancs étaient, au départ, des militaires
                     restés fidèles au tsar, qui avaient combattu les Rouges pendant la guerre civile.
                     Ensuite, le terme avait englobé non seulement les monarchistes, mais aussi les démocrates,
                     les socialistes, bref tous ceux qui étaient contre la révolution de Lénine et qui
                     avaient été contraints de fuir leur pays.
                  

                  – Aujourd’hui, l’expression désigne ces exilés et leurs descendants, dont je fais partie, dit-elle. Car beaucoup ont choisi la France.
                  

                  – Les fameux aristocrates chauffeurs de taxi…

                  – En général, ces chauffeurs étaient d’anciens officiers, précisa Milena. Et, comme
                     souvent, les hauts gradés étaient aussi des nobles…
                  

                  – Cette marotte vous vient de votre famille, je présume ?

                  Cette question lui déplaisait, même si elle était normale. Elle y répondit tout de
                     même, en attaquant le fromage.
                  

                  – Pas du tout.

                  En réalité, les siens voyaient ses activités d’un mauvais œil. C’était venu par hasard
                     – si l’on croit au hasard –, à la faveur d’une rencontre.
                  

                  Une dizaine d’années auparavant, elle avait croisé un homme providentiel : un expert
                     en bijoux anciens et marchand international, qui cherchait un russophone pour l’aider
                     dans ses négociations de joyaux avec des acheteurs de l’Est. Milena avait fait office
                     de traductrice. Or, l’expert s’était rendu compte que naissait, sous leurs yeux, un
                     véritable marché des objets de la Russie impériale, qui atterrissaient de temps à
                     autre en salle des ventes, et que s’arrachaient les oligarques russes. Avant la chute
                     de l’URSS, ces vestiges n’intéressaient pas grand-monde. Désormais, pour de belles
                     pièces et pas seulement les fameux œufs Fabergé, les prix atteignaient des sommets.
                     Les deux associés avaient donc décidé d’investir ce nouveau créneau.
                  

                  – Durant mes loisirs je fouille les archives, les bases de données historiques, généalogiques,
                     la Toile, les réseaux sociaux, les bouquins, les journaux, je localise les pièces
                     intéressantes, les héritiers éventuels et ensuite mon associé entre en scène.
                  

                  – Et vous, vous restez dans l’ombre ?

– Je préfère, répondit Milena qui remettait ses lunettes pour examiner la carte des
                     desserts. Ce qui me fait vibrer, c’est la chasse, pas le commerce. Je ne suis pas
                     une femme d’affaires. Je déteste le contact avec certains descendants qui renâclent
                     à vendre, comme si on leur arrachait le cœur. Sans parler des acheteurs pas toujours
                     nets. Les vieux papiers, la Toile, c’est mon domaine. Outre le fait que mes activités
                     ne sont pas officielles, si vous voyez ce que je veux dire…
                  

                  – Vous parlez du fisc ? s’enquit-il dans un sourire.

                  – Exactement. Chut !

                  D’habitude, Milena était prudente et ne se risquait pas à ce genre de confidences.
                     Seuls sa famille et ses amis les plus intimes étaient au courant de son travail pour
                     Éric Gaspard-Viénot. Mais le vin et son instinct lui dictaient de faire confiance
                     à Octave, qui la charmait de plus en plus.
                  

                  – Je ne vous dénoncerai pas aux impôts à deux conditions, souffla-t-il. Une, que l’on
                     se tutoie, deux, que nous partagions une tarte au citron.
                  

                  – C’est d’accord.

                  Vu son état d’ébriété, il commanda aussi du café.

                  – Je comprends que cette quête soit exaltante, reprit le médecin, mais un siècle après
                     la révolution russe, il ne doit plus rester grand-chose à dénicher.
                  

                  Milena faillit s’étrangler.

                  – Vous… tu te trompes ! s’exclama-t-elle.

                  Elle expliqua que le tsar Nicolas II et sa famille, les Romanov, jouissaient d’une
                     richesse prodigieuse : leur fortune, en 1917, s’élevait à cinquante milliards d’euros.
                     Pendant la guerre civile, les Rouges et les Blancs avaient utilisé ce magot pour acheter
                     des armes et des munitions. Cependant, tout n’avait pas été dilapidé et, en 1918, un train chargé d’or, confié à l’amiral Koltchak, dirigeant suprême
                     des forces antibolcheviques, avait mystérieusement disparu. Certains croyaient que
                     le train avait déraillé et coulé dans le lac Baïkal, d’autres pensaient que Koltchak
                     avait caché les réserves d’or impériales dans des monastères ou des grottes : aujourd’hui
                     encore, on cherchait ces lingots. Nicolas II possédait aussi des joyaux inestimables
                     et des objets personnels de grande valeur : après son abdication et avant le putsch
                     de Lénine, le chef du gouvernement provisoire, Alexandre Kerenski, l’avait exilé avec
                     femme et enfants en Sibérie. Le tsar déchu avait été autorisé à emmener sa domesticité
                     et à emporter des biens familiaux. Les historiens étaient convaincus qu’il avait confié
                     une partie de ses effets personnels à ses serviteurs. Milena rapporta un détail macabre :
                     quand les bolcheviques avaient exécuté la famille impériale, en juillet 1918, par
                     tirs à bout portant, les projectiles n’avaient pas traversé le chemisier des quatre
                     filles, qui avaient dû être achevées d’une balle dans la tête ou à coups de baïonnette.
                     Les assassins avaient alors constaté que les grandes-duchesses avaient cousu des bijoux
                     sous leur corset ! Les Rouges s’étaient emparé des joyaux, huit kilos de pierres précieuses,
                     envoyés à Moscou. Mais il en manquait…
                  

                  – La redoutable police secrète, la Tcheka, ajouta-t-elle, a torturé les valets mais
                     ces derniers n’ont jamais avoué où ils avaient caché les trésors du tsar.
                  

                  – Diantre ! Et toi, tu les débusques ?

                  – Pas ceux-là, malheureusement, mais j’ai quelques exploits à mon actif… Parfois,
                     les trésors refont surface de façon inopinée et presque miraculeuse : en 2014, est
                     réapparu un œuf Fabergé réalisé en 1887 pour l’empereur Alexandre III. Ce tsar avait
                     institué la tradition de faire confectionner le précieux objet par le joaillier de la cour, et de l’offrir à son épouse, pour Pâques. De 1885 à 1917,
                     Pierre-Karl Fabergé a ainsi fabriqué cinquante œufs pour les Romanov. Jusqu’en 2014,
                     sur ces cinquante exemplaires uniques, huit étaient portés disparus. Or, cette année-là,
                     déboule chez un spécialiste londonien un ferrailleur américain, qui avait acheté dix
                     mille euros un curieux objet sur un marché aux puces du Midwest. Il ne parvenait pas
                     à le revendre, même au prix de l’or. En désossant l’œuf pour le fondre, l’Américain
                     avait découvert une signature qui n’évoquait rien pour lui, mais qu’il avait postée
                     sur Internet, à tout hasard… Quelle ne fut pas la surprise de l’expert britannique,
                     lorsqu’il identifia « l’œuf en émail bleu à nervures », évalué à vingt-quatre millions
                     d’euros, fourchette basse ! Le ferrailleur a vendu le trésor à un collectionneur et,
                     crois-moi, il a fait une bonne affaire…
                  

                  – Il reste donc sept œufs à découvrir.

                  – C’est exact, confirma la chasseuse. Avec un peu de chance, je tomberai sur l’un
                     d’eux dans une brocante, et ma fortune sera faite. Mais je préfère provoquer le destin.
                     Sans mon intuition et mon acharnement, jamais Éric et moi n’aurions mis la main sur
                     les archives privées du prince Félix Ioussoupov.
                  

                  – Qui cela ?

                  – Félix Ioussoupov, l’assassin de Raspoutine !

                  Octave sourit. Cette femme n’était pas ordinaire. Quelle passion pittoresque ! Depuis
                     l’enfance, il adorait l’histoire. Mais Milena parvenait mieux qu’un livre à le transporter
                     un siècle plus tôt, parmi les fastes surannés de la cour impériale russe. Son désir
                     pour elle n’en fut que plus vif.
                  

                  La voix d’une cantatrice retentit soudain. Octave reconnut L’Air des bijoux de Gounod. Milena se rua sur son téléphone.
                  

                  – C’est la sonnerie réservée à Éric. Tu m’excuses un instant ?

Elle interrompit la Castafiore et sortit du restaurant.

                  Lorsqu’elle revint, ses yeux clairs brillaient et elle était au comble de l’enthousiasme.

                  – Octave, champagne ! clama la chasseuse. C’est extraordinaire, on vient de mettre
                     au jour une cache qui date de 1917 ! À Saint-Pétersbourg, dans l’ancien palais du
                     grand-duc Michel, aujourd’hui Institut des manuscrits orientaux, des ouvriers sont
                     tombés par inadvertance sur une planque remplie de documents, d’œuvres d’art et de
                     joyaux ! C’est inouï… Tu comprends, la plupart des aristocrates, forcés d’émigrer,
                     pensaient que les bolcheviques seraient vite balayés et qu’ils reviendraient bientôt.
                     Beaucoup ont donc caché leurs biens les plus précieux dans des planchers ou des cloisons.
                     Éric décolle demain pour Saint-Pétersbourg – il a été appelé à des fins d’expertise
                     – et je l’accompagne !
                  

                  – Je…

                  Un nouvel air l’interrompit, que cette fois le quinquagénaire n’identifia pas. En
                     entendant l’ancien hymne impérial, Dieu sauve le tsar, le visage de Milena s’assombrit, et son exaltation fit place à l’inquiétude.
                  

                  – Mon grand-père, se contenta-t-elle de dire, avant de retourner dehors.

                  – Mimia1 ? demandait la voix à l’autre bout du fil.
                  

                  – Oui, grand-père, répondit-elle en russe. Il est une heure du matin, que se passe-t-il ?

                  – Une catastrophe, ma chérie, gémit le vieillard dans la même langue. Ton père est
                     aux soins intensifs à l’hôpital, il a été victime d’un infarctus. Ne t’alarme pas, ses jours ne sont plus en danger. Mais nous
                     avons eu très peur.
                  

                  – Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?

                  – Nous avons été cambriolés. Ils ont tout cassé dans la maison, Mimia. Le cœur de
                     ton père a lâché quand il est entré dans sa chambre. Dans son lit, ils… ils ont mis
                     un balai et la tête de Bolik, un bâtard qu’on venait d’adopter à la SPA. Ils ont failli
                     tuer mon fils, ils ont tout fracassé, ils nous ont dévalisés et en plus ils ont décapité
                     le chien, ces brutes, ces barbares !
                  

                  – Calme-toi, grand-père. J’arrive par le prochain avion. Je t’appelle dès que j’atterris
                     à Nice.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Diminutif de Milena.
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                  Le secret

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 14 avril 1898.

                        Mon exaltation de tantôt est retombée. Je sors du bureau de père, où il m’a convoquée
                              après les agapes du dîner. Au début, je croyais qu’il voulait me féliciter en privé,
                              quoique ce ne soit pas l’usage chez nous. Nous sommes très soudés et n’avons aucun
                              secret les uns pour les autres.

                        Je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. Père a dit qu’il désirait me confier
                              un secret de famille qui était également un secret d’État et une mission héréditaire,
                              que je devais connaître avant d’entrer dans le grand monde. Stupéfaite, j’ai objecté
                              que depuis l’enfance, je fréquentais « le grand monde »… Il m’a interrompue et, avec
                              une autorité dont il n’avait jamais usé à mon endroit, il a exigé le silence.

                        Même à toi, cher journal, je ne peux dévoiler les propos de père, ni décrire ce qu’il
                              m’a montré dans son cabinet. Cela est si grave, si important pour la Sainte Russie
                              que je ne peux le consigner nulle part.

                        Y penser seulement me plonge dans des abîmes de perplexité. Jamais je ne pourrai le répéter à personne, même à mes amis les plus chers.

                        Car ce secret est accompagné d’une promesse faite jadis à l’un des personnages les
                              plus importants de l’Empire : il doit rester dans notre famille, qui le protège et
                              le transmet de génération en génération. Il sera levé et nous serons libérés de notre
                              tâche lorsque certaines conditions seront remplies. Elles ne le sont pas aujourd’hui.
                              Nous devons donc nous taire. Quiconque trahira ce serment verra le malheur s’abattre
                              sur lui et sur les siens.

                        Je tremble de crainte et d’effroi. Jamais je n’aurais pu imaginer cela.

                        Mais je fais partie du clan : je serai donc muette en attendant que les temps nouveaux
                              arrivent.
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                  La vermine rouge

               

               
                  – C’est un coup de la vermine rouge ! éructa le vieillard. Seule la vérole bolchevique
                     est capable d’une telle ignominie ! Les fils de chien…
                  

                  – Monsieur Gorelov, reprenons depuis le début. Où étiez-vous hier soir et à quelle
                     heure êtes-vous rentré ?
                  

                  Dans son fauteuil roulant, Vassili Gorelov serra les poings. La police n’avait-elle
                     rien de mieux à faire que de s’acharner sur lui ? Au lieu de harceler les victimes,
                     pourquoi ne poursuivait-elle pas les scélérats qui avaient failli tuer son fils, saccagé
                     sa maison et décapité Bolik ?
                  

                  – Grand-père est épuisé, intervint Lioubka, la sœur cadette de Milena. Je vais répondre
                     à sa place.
                  

                  Elle répéta ce qu’ils avaient déjà expliqué à la police la nuit précédente, à savoir
                     que son grand-père, son père, son époux, ses deux fils et elle-même s’étaient rendus
                     aux noces de la petite-fille de Naïs, Naïs étant la personne qui s’occupait du ménage,
                     de la cuisine et d’à peu près tout aux Bouleaux depuis trente-cinq ans. Lioubka précisa que sa sœur Milena ici présente n’était pas
                     avec eux, puisqu’elle n’avait pas daigné répondre favorablement à l’invitation. Elle avait débarqué de Paris ce matin, à la première
                     heure.
                  

                  Assise en retrait dans le salon de Lioubka, Milena esquissa un sourire pâle. Jamais
                     sa sœur ne lui avait pardonné d’avoir quitté Nice et le clan Gorelov pour voler de
                     ses propres ailes à Paris. Depuis la maladie et le décès de leur mère, Lioubka régentait
                     la famille d’une main ferme et autoritaire : un aïeul centenaire au caractère trempé
                     qui avait perdu l’usage de ses jambes, un père dépressif depuis la mort de sa femme,
                     des jumeaux de treize ans en pleine crise d’adolescence, un mari avocat fiscaliste
                     à la carrière chaotique, et dont les infidélités conjugales étaient un sujet tabou
                     mais notoire… Le fardeau qu’assumait Lioubka et auquel échappait Milena justifiait,
                     selon l’aînée, de recevoir quelques piques et de ne pas en tenir rigueur à sa sœur.
                  

                   

                  – Vers vingt-deux heures quarante, poursuivit la benjamine, ded1 s’est senti fatigué. Alain – mon mari – et mes fils sont rentrés à la maison, par
                     le portail qui donne sur la rue, lequel était fermé, comme d’habitude. Papa et moi
                     avons traversé le parc pour accompagner grand-père aux Bouleaux, sa villa. Il était vingt-trois heures.
                  

                  – Qui vit dans cette villa ? demanda la femme flic.

                  – N’y demeurent plus que mon grand-père et mon père, répondit Lioubka. Alain tenait
                     à ce que nous soyons indépendants, donc quand nous nous sommes mariés, nous avons
                     fait construire ce pavillon sur un terrain en contrebas des Bouleaux.
                  

                  – Pas de personnel à demeure ? 

                  – Plus depuis… depuis le décès de ma mère, il y a trois ans, hésita Lioubka. Naïs vient chaque jour mais elle habite dans le Vieux Nice.
                  

                  – Nous irons l’interroger. Pas de système d’alarme ? Pas de caméra de surveillance ?

                  – Pour quoi faire, puisque nous avons, nous avions un chien ! rugit le vieillard.
                  

                  Dans le jardin, en remontant le sentier qui reliait la maison de Lioubka aux Bouleaux, ils avaient appelé Bolik, en vain. Puis, le père et la fille avaient constaté que
                     la porte principale de la demeure était entrebâillée. Cela les avait inquiétés. Alors,
                     ils avaient vu les traces d’effraction autour de la serrure…
                  

                  – Néanmoins, vous n’avez pas songé à appeler la police, releva la fonctionnaire.

                  – Non, en effet, avoua Lioubka. Papa a poussé le fauteuil de grand-père dans le vestibule,
                     plongé dans l’obscurité. J’ai allumé la lumière et… c’était inimaginable…
                  

                  La puissante quadragénaire parlait d’une voix blanche, le regard fixé sur la cheminée
                     éteinte. Ses épaules rondes s’affaissèrent et, une seconde, Milena crut que sa sœur
                     allait pleurer : jamais Lioubka ne lui était apparue si fragile. Même à la mort de
                     leur mère, elle ne s’était pas départie de sa dignité froide et de son sens de l’organisation.
                     La voilà qui flanchait à cause d’un vulgaire cambriolage ! Mais Lioubka se ressaisit
                     et continua son récit.
                  

                  – Papa est monté chez lui à l’étage, dit-elle. Depuis que grand-père est cloué dans
                     ce fauteuil, nous avons aménagé le rez-de-chaussée pour lui. Le premier est dévolu
                     à mon père et le deuxième aux invités, quand nous en avons. Au troisième se trouvent
                     le grenier et quelques chambres de bonne inoccupées.
                  

                  Milena se remémora la maison de son enfance : à l’époque, le rez-de-chaussée servait aux réceptions, nombreuses et magnifiques ; ses grands-parents
                     occupaient le premier étage, ses parents, sa sœur et elle vivaient au deuxième, les
                     cinq domestiques au troisième : un chauffeur, un jardinier, une cuisinière et deux
                     femmes de chambre. Plus Naïs pour coordonner le tout. Une vraie ruche. Une vie bourgeoise
                     et surannée. Étouffante, même si la bâtisse était immense. Régie par les règles strictes
                     d’un autre temps. Repas à heures très fixes, les enfants d’abord. Office religieux
                     chaque dimanche à la cathédrale orthodoxe. Catéchèse dans la foulée. Cours particuliers
                     de musique, de danse et leçons d’échecs à domicile tous les mercredis. Avec son grand-père,
                     interdiction absolue de s’exprimer en français : il fallait parler russe. Et avaler
                     dans le texte les pavés de la littérature classique. Plus les poèmes emblématiques
                     à apprendre par cœur. Punition si l’accent n’était pas pur, c’est-à-dire au goût du
                     chef de famille. Malgré leur faste, les fêtes dorées et les bals pompeux restaient
                     tristes. On avait l’impression que la villa avait été bâtie pour préserver la douleur,
                     entretenir la nostalgie et brandir des regrets. Un mausolée. Milena n’avait pas manqué
                     d’amour ; les relations entre les membres du clan étaient pleines d’affection et de
                     tendresse. Il s’agissait d’autre chose : sans pouvoir le verbaliser, l’enfant avait
                     la sensation de grandir dans un monument à la gloire des défunts et d’un passé révolu.
                     Dès son plus jeune âge, elle avait résolu d’échapper à cette atmosphère asphyxiante.
                     Elle comprenait qu’Alain, son beau-frère, ait contraint sa sœur à s’éloigner, même
                     si la distance n’était que de cent mètres entre les deux maisons.
                  

                  – Au bout d’un moment, reprit Lioubka, je ne sais plus combien de temps, j’ai appelé
                     mon père, qui n’a pas répondu. Je suis montée, d’abord dans son bureau, où tout était sens dessus dessous, comme
                     en bas. J’ai longé le couloir et c’est là que j’ai vu les mots peints sur le mur.
                  

                  Milena fronça les sourcils. Quels mots ? Personne ne lui en avait parlé !

                  – Quand je suis entrée dans la chambre de papa, il était couché par terre, sur le
                     dos. Il était conscient mais ne pouvait plus parler. Il est fragile du cœur depuis
                     longtemps, aussi j’ai tout de suite su ce qui se passait : j’ai appelé le SAMU et,
                     en attendant qu’ils arrivent, j’ai commencé le massage cardiaque.
                  

                  – D’après le médecin urgentiste, vous lui avez sauvé la vie, constata la policière.

                  – Je n’ai aucun mérite, j’ai suivi une formation de secouriste.

                  Milena sourit : si elle avait été femme au foyer comme sa sœur, elle aurait occupé
                     son temps à courir au cinéma, au musée ou à faire les boutiques. Lioubka, elle, prenait
                     des cours de cuisine, d’arts martiaux, de sophrologie et de premiers secours.
                  

                  « Lioubka est bien plus utile que moi sur cette terre, pensa Milena. Sans elle, papa
                     serait mort. À sa place, j’aurais paniqué sans savoir quoi faire. »
                  

                  – J’aurais dû accompagner papa à l’hôpital, dit la cadette, mais je ne pouvais pas
                     laisser grand-père seul au milieu des décombres… Il était si bouleversé. Et les gens
                     du SAMU m’ont assuré que père était hors de danger.
                  

                  – Vous auriez pu demander à votre mari de venir aux Bouleaux s’occuper de M. Gorelov, objecta l’inspectrice.
                  

                  – Impossible, il fallait qu’Alain garde les garçons dans le pavillon, répliqua sèchement
                     Lioubka. Je ne voulais pas que mes fils voient le désastre et soient traumatisés.
                  

                  « Foutaises : tu ne voulais pas qu’Alain mette son nez dans nos affaires, songea Milena. Grand-père et papa l’ont toujours traité comme un étranger.
                     Il n’a jamais été admis dans le clan. Seule maman était indulgente à son égard, comme
                     elle l’a toujours été avec tout le monde, et avec ses filles en particulier. »
                  

                  Milena songea à sa mère, qui, avec Naïs, parvenait à réchauffer l’atmosphère lugubre
                     de la maison. Dès qu’elle était tombée malade, les murs avaient repris leur aspect
                     sinistre. Depuis qu’elle était morte, Milena ne se rendait à Nice que lorsque c’était
                     vraiment indispensable.
                  

                  – Ce n’est qu’après le départ de l’ambulance que j’ai remarqué le sang sur les draps
                     de papa, expliqua Lioubka, et que j’ai vu la tête de Bolik posée sur l’oreiller, à
                     côté du balai. Quelle horreur ! Pourquoi ont-ils fait cela ?
                  

                  – J’espérais que vous alliez me le dire, répondit la policière.

                  La quadragénaire la toisa sans répondre. Le vieux Vassili Gorelov restait lui aussi
                     muet, à côté de sa petite-fille. La gêne était perceptible.
                  

                  – Quoi qu’il en soit, vous avez enfin pensé à nous prévenir, railla l’inspectrice.
                     Madame, à quelle heure avez-vous été alertée et par qui ?
                  

                  Milena releva la tête. Que répondre ? La vérité, c’était plus simple.

                  – Grand-père m’a téléphoné à une heure du matin, certifia-t-elle.

                  – Intéressant, nota la fonctionnaire, quand l’appel à la police a été passé à une
                     heure dix du matin, soit quelques minutes après. Que vous a-t-il dit exactement ?
                  

                  Elle répéta le court dialogue avec Vassili, et crut bon d’ajouter qu’au vu des circonstances,
                     il était plus urgent de contacter le SAMU que la police.
                  

– L’un n’empêche pas l’autre, objecta la policière. Voulez-vous approcher, je vous
                     prie, et vous asseoir ici ?
                  

                  Milena se leva, osa un regard furtif à sa sœur et à son grand-père, puis s’installa
                     sur la chaise que lui désignait la policière. Cette dernière sortit plusieurs enveloppes
                     et étala des photographies sur la table de la salle à manger. Milena chaussa ses lunettes
                     et examina les clichés.
                  

                  Ce qu’elle vit dépassait ce qu’elle avait imaginé. Ce n’était pas un cambriolage,
                     mais un carnage : divans, matelas et coussins éventrés, tentures à terre, à côté des
                     livres, des lampes, de la vaisselle et des objets précieux brisés. Même les saintes
                     icônes étaient renversées et crevées. Les photos de famille étaient déchirées, les
                     cadres disloqués. Les lourds meubles de bois n’avaient pas été épargnés, pas plus
                     que le jeu d’échecs en ébène et ivoire ou la collection de balalaïkas anciennes. Quant
                     au vieux samovar en argent, il avait tout bonnement été désossé, comme la télévision,
                     la chaîne hi-fi et la box haut débit. Comble de la barbarie, les maquettes de bateaux
                     qu’aimait réaliser son grand-père étaient en mille morceaux. Les marines qu’il peignait
                     naguère et sa collection de tableaux étaient dévastées. Sa grande fierté, une marine
                     d’Eugène Boudin, l’un des précurseurs de l’impressionnisme, gisait sur le parquet,
                     lacérée. Quant à la grande toile romantique d’Ivan Aïvazovski, Coucher de soleil sur la mer, une pièce de musée offerte à Vassili pour ses cent ans, elle avait été tailladée.
                  

                  Les photos des étages supérieurs attestaient d’une dévastation identique. Milena resta
                     interdite face à celle du couloir où, sur le mur, de grosses lettres en cyrillique
                     avaient été tracées à la peinture rouge. Elle eut un haut-le-cœur devant la tête ensanglantée du bâtard noir, posée à côté du balai. Le corps du chien gisait dans
                     un coin de la chambre de son père.
                  

                  – Vous avez une idée ? demanda l’enquêtrice à Milena.

                  – Une idée de quoi ?

                  – Des auteurs de ce carnage, et de la signification de cette mise en scène ! Il n’a
                     échappé à personne que nous ne sommes pas devant un cambriolage ordinaire.
                  

                  Avant que Milena n’ouvre la bouche, le chef du clan posa une main osseuse et tremblante
                     sur son bras. Se retournant vers son grand-père, elle vit le corps maigre se redresser
                     dans la chaise roulante, les yeux d’une clarté métallique s’allumer d’un feu ardent.
                  

                  – Opritchniki, murmura le vieillard.

                  – Pardon ? questionna l’inspectrice.

                  – La tête de chien et le balai, dit-il d’une voix ferme, c’est le symbole des Opritchniki,
                     l’armée satanique fondée par le tsar Ivan le Terrible en 1565. Ces cavaliers vêtus
                     de noir portaient sur leur selle une tête de chien et un balai figurant leur mission :
                     mordre et nettoyer. Cette milice de six mille hommes, choisis par le souverain et
                     totalement dévoués à ses ordres, a fait régner la terreur, a torturé et massacré des
                     milliers de gens, pillé, violé, brûlé, crevé les yeux des enfants. Staline avait les
                     Opritchniki en haute estime.
                  

                  – Je vois. Il s’agit donc d’une menace de mort. Et le message en rouge, sur le mur,
                     que signifie-t-il ?
                  

                  Vassili fit un imperceptible signe de tête à Lioubka, assise à sa gauche. Cette dernière
                     traduisit les mots russes :
                  

                  – « Alors le prince Vladimir sortit de l’église de Dieu,

                  Il arriva au palais à pierres blanches.

                  “Eh ! vieux cosaque Ilia Mouromets,

                  Y a-t-il longtemps que tu es parti,

                  Et par quelle route es-tu venu ?” »
                  

– Une autre référence historique, je présume ? demanda la policière avec une pointe
                     d’ironie.
                  

                  Le vieillard tourna son visage buriné vers Milena, à sa droite.

                  – Il s’agit de l’extrait tronqué d’une byline, répondit cette dernière. Du cycle de
                     Kiev.
                  

                  – Une… comment ?

                  – Une byline, répéta Milena.

                  Elle expliqua qu’il s’agissait d’un vieux poème épique, une chanson de geste, l’équivalent
                     slave de La Chanson de Roland, un mélange de faits réels et de mythologie.
                  

                  – Que signifie ce message ? insista l’inspectrice.

                  – D’origine paysanne, Ilia Mouromets est un bogatyr, c’est-à-dire un héros guerrier, narra Milena. En Occident, on dirait un chevalier.
                     Ce personnage imaginaire doté d’une force titanesque utilise sa puissance physique
                     pour défendre les terres russes contre l’envahisseur. Cette byline raconte ses exploits.
                     Le prince Vladimir est une figure majeure et authentique, un souverain ayant vécu
                     à la fin du Xe siècle et au début du XIe dans le berceau de la Russie, la Rus’ de Kiev. Il est le premier roi russe à s’être
                     fait baptiser, avec tout son peuple : il est donc le fondateur de la Sainte Russie.
                  

                  – Tout cela est très intéressant, trancha la policière. Mais cela ne me dit pas qui
                     vous en veut au point de tout détruire dans votre maison – nous verrons plus tard
                     ce qui a été volé – et de vous menacer de mort. Vous êtes un personnage connu à Nice,
                     monsieur Gorelov. Vos affaires et votre fortune vous ont sans doute attiré quelques
                     ennemis.
                  

                  Mais le vieux Vassili n’exerçait plus sa profession d’armateur de pêche depuis la
                     mort de sa femme, trente ans auparavant. Quant à sa prétendue fortune, tout appartenait
                     à son épouse. Elle avait hérité la flotte et les bureaux sur le port de son premier mari, lui-même
                     armateur et décédé pendant la guerre. Quand Vassili l’avait épousée, en 1948, il ne
                     connaissait rien à ce métier – il était ingénieur dans une usine de chapeaux – mais
                     il aimait passionnément la mer. Il avait appris, fait prospérer la firme, mais il
                     avait toujours été convenu que si leur fils ne souhaitait pas prendre la suite à la
                     mort de sa femme ou de lui-même, les bateaux seraient cédés pour un franc symbolique
                     aux pêcheurs de l’entreprise. Ce qui avait été fait.
                  

                  – Je ne me plains pas, je suis loin d’être dans la misère, poursuivit-il, mais l’opulence
                     que vous me prêtez n’existe plus. J’ai pu conserver deux domestiques à demeure jusqu’au
                     décès de ma belle-fille, en 2014. Ensuite, j’ai dû m’en séparer. La seule chose que
                     j’aie gardée de ma splendeur passée est cette maison. Car nous l’avions imaginée et
                     dessinée ensemble, mon épouse et moi. Et aujourd’hui, on s’attaque à notre villa !
                  

                  – Si ce n’est pas vous qui êtes visé, monsieur Gorelov, peut-être est-ce votre fils ?
                     La tête du chien était dans son lit et la… la byline dans le couloir du premier étage,
                     le sien.
                  

                  – Anton ? s’étonna le vieillard. Mais qui pourrait en vouloir à un pauvre veuf, un
                     professeur des universités à la retraite, un historien qui ne s’intéresse plus à rien
                     à l’exception des bouquins !
                  

                  Milena observa que sa sœur s’agitait sur sa chaise. Avant que le vieux Vassili ne
                     le remarque à son tour, l’enquêtrice intervint :
                  

                  – Madame Gorelov-Rastègue, vous avez quelque chose à ajouter ? Un détail qui pourrait
                     nous être utile ?
                  

                  – C’est que, hésita Lioubka en guettant l’assentiment de l’aïeul, je ne sais pas si c’est important mais il y a de cela un mois, oui, c’était
                     en janvier…
                  

                  Elle en avait déjà trop dit et fut condamnée à continuer, que Vassili fût d’accord
                     ou non.
                  

                  – Vers le 15 janvier, donc, mon père a constaté que quelqu’un s’était introduit dans
                     son bureau. On n’a rien pris, il n’a relevé aucune effraction mais il était sûr qu’on
                     avait fouillé la pièce où il travaille. Pas sa chambre, ni aucune autre au premier.
                     Seulement son bureau. Et avec beaucoup de discrétion.
                  

                  Encore un fait que Milena ignorait. La dernière fois qu’elle avait eu son père au
                     téléphone, c’était la semaine précédente. Ils avaient échangé des banalités. Tout
                     à l’heure, à l’hôpital, elle n’avait pu lui parler : il dormait, assommé de sédatifs.
                  

                  – Et c’est maintenant que vous vous en souvenez ! gronda la policière. Sur quoi votre
                     père travaille-t-il en ce moment ?
                  

                  – Aucune idée, répondit Lioubka avec sincérité.

                  – Mon fils ne s’épanche jamais sur ce sujet, confirma Vassili. Nous ne sommes informés
                     de ses recherches que lorsqu’elles sont terminées et qu’il pond un livre ou un article
                     pour une revue historique : cela concerne toujours les purges staliniennes, les procès
                     de Moscou et la Grande Terreur. Anton est l’un des plus grands spécialistes mondiaux
                     de cette période.
                  

                  – La Terreur… ce qui nous ramène à vos opriki…

                  – Opritchniki, corrigea Vassili, qui fascinaient Staline, c’est vrai. Mais permettez-moi
                     de vous dire que vous avez raison et, en même temps, que vous faites fausse route,
                     chère madame.
                  

                  – Monsieur Gorelov, dit-elle, agacée. Je ne sais pas ce que vous me cachez encore
                     et je ne suis en rien spécialiste du prince Vladimir, d’Ivan le Terrible ou de Staline.
                     Mais point n’est besoin d’être agrégée d’histoire pour comprendre que tout ceci pue la vengeance personnelle et la tentative d’intimidation. Un tel déferlement de
                     haine évoque clairement des représailles. Et il ne m’étonnerait pas que vous sachiez
                     qui a fait le coup.
                  

                  – Évidemment que je le sais !

                  Suffoquée, l’enquêtrice hurla :

                  – Alors dites-le !

                  – Mais je me tue à vous le dire, depuis la nuit dernière, cria le vieux. C’est la
                     charogne communiste, la vermine rouge, la Tcheka, la Guépéou, le KGB ! Ils veulent
                     nous éliminer, nous les Russes blancs, ils ne nous ont pas eus là-bas, alors ils nous
                     poursuivent ici !
                  

                  – Monsieur Gorelov, soupira-t-elle, excédée. Je dois vous informer d’un léger détail :
                     l’URSS n’existe plus depuis 1991.
                  

                  – Et vous croyez que cela change quoi que ce soit ? beugla Vassili.

                  Le vieillard tremblait d’énervement. De chaque côté de lui, ses deux petites-filles
                     lui prirent instinctivement les mains. Il recouvra son calme.
                  

                  – Pardonnez-moi, murmura-t-il. C’est… L’exil… Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est…
                     On a tout perdu. Je ne parle pas des biens matériels, mais de notre âme, qui est restée
                     en Russie. Mon père était un industriel qui donnait du travail à des centaines d’ouvriers :
                     du jour au lendemain, il est devenu un « ennemi du peuple », un homme à abattre. Comme
                     les Romanov, les démocrates, les cosaques, les koulaks, les bourgeois, les nobles,
                     le clergé, et toutes les soi-disant « classes oppressives » qui ont été liquidées
                     en masse, non parce qu’elles complotaient contre le nouveau pouvoir, mais juste parce
                     qu’elles existaient. Mes parents se sont enfuis au péril de leur vie, et l’accueil a été glacial. Personne
                     ne les attendait, et en France, ils détonnaient. Les années passant, ils ont compris que jamais ils ne pourraient
                     rentrer au pays et qu’ils mourraient ici, en étrangers, en bannis. Certes, le régime
                     a changé, mais puisque mes parents ont disparu avant, sans avoir revu leur patrie,
                     alors j’ai décidé de ne jamais y retourner non plus. De toute façon, aller en Russie
                     aujourd’hui… pour trouver quoi ? Des ruines. Du vide. Car le pays que nous avons connu
                     n’existe plus : les Rouges ont tout exterminé, tout sali, même la langue, qui n’est
                     plus tout à fait la même. Alors, que nous reste-t-il ? Nos souvenirs, nos rêves, la
                     « Russie intérieure » qui est en nous, et quelques objets, qui sont l’unique lien
                     avec notre âme égarée. En les pulvérisant, la nuit dernière, c’est notre souffle vital
                     qu’ils ont cherché à couper. Ils veulent nous assassiner. Car nous sommes les derniers.
                     Pourquoi s’acharner encore sur les Russes blancs ? Parce que nous sommes les seuls
                     héritiers de la Russie véritable, celle de Vladimir le Grand. Le message sur le mur
                     est très clair : nous, les vieux cosaques, qui sommes partis il y a si longtemps,
                     nous nous tenons près du palais et conversons avec le souverain fondateur, le Père.
                     Nous, les Blancs, les gardiens des traditions et des valeurs de la Sainte Russie,
                     nous en sommes le cœur. Sans nous, les terres dévastées par la vermine rouge resteront
                     à jamais stériles. Sans nous, dépositaires du passé, gardiens de l’histoire, le pays
                     n’a aucun avenir. Donc en effet, la fin de l’Union soviétique est un détail sans importance.
                     Peuvent régner Staline, Poutine ou Youri Gagarine, c’est pareil ! Car les ennemis
                     de la Russie sont puissants et ils existent toujours. Ils tentent encore, d’un coup
                     de balai, de nous rayer de la carte. Ils sont là-bas, ici, partout, et ils veulent
                     la peau des derniers Blancs. J’ai cent ans, mais je ne leur donnerai pas la mienne !
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                        Saint-Pétersbourg, le 12 octobre 1900.

                        La Pavlova me gâche l’existence. Elle est de basse extraction, elle est laide, elle
                              est maigre, et pourtant elle est la préférée des maîtres. Ils s’extasient sur sa virtuosité,
                              ses gestes aériens, sa légèreté et son sens théâtral de l’interprétation. Je n’y vois
                              que mimiques outrées et postures mélodramatiques des plus vulgaires. Elle rêve de
                              détrôner la Kschessinska mais « la reine Mathilde », comme nous l’appelons, règne
                              sans partage sur le Mariinsky. Malgré mon travail, je demeure dans l’ombre. Début
                              décembre aura lieu la première de la nouvelle chorégraphie de La Bayadère créée par Marius Petipa : non seulement la reine Mathilde a obtenu le premier rôle,
                              celui de Nikiya, mais la prima ballerina assoluta a ordonné au maître de chapelle de composer une variation spécialement pour elle.
                              La Kschessinska va triompher, seule, en pleine lumière. Je serai à ma place habituelle,
                              derrière, dans les ténèbres du corps de ballet. Dans cette nouvelle version, les difficultés
                              techniques sont nombreuses et je tremble de me tromper. Pour la scène du « Royaume
                              des ombres », nous sommes quarante-huit ballerines à descendre en arabesque cambrée
                              le long d’une planche inclinée, aveuglées par un projecteur qui masque nos jambes et donne ainsi l’illusion
                              que nous flottons dans l’air. Or, nous ne voyons ni le bas de notre corps ni la planche !
                              Si l’une d’entre nous tombe, ce sera un désastre.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 19 novembre 1900.

                        Ce que je redoutais par-dessus tout est arrivé. Aujourd’hui, j’ai fait une chute lors
                              de « l’Entrée des ombres ». J’ai glissé sur la planche et me suis affalée sur la scène.
                              Quelle honte ! Heureusement, il ne s’agissait que d’une répétition. Mais j’avais très
                              mal à la cheville. On m’a transportée en coulisse et le médecin du Mariinsky est venu
                              examiner mon pied. Je craignais la méchante entorse ou pire, la fracture, le genre
                              de blessure qui m’aurait empêchée de danser à la première de La Bayadère. Tandis que le docteur me rassurait – il ne s’agit que d’une foulure, quelques jours
                              de repos, des onguents et je serai guérie –, quelqu’un a frappé et est entré dans
                              la pièce. Je n’avais jamais vu cet homme mais dès qu’il est apparu, le médecin agenouillé
                              près de moi s’est levé pour s’incliner très bas devant le visiteur en l’appelant « Son
                              Altesse impériale ».

                        Surprise, j’ai vu approcher un individu âgé – il a au moins quarante ans –, sanglé
                              dans un uniforme, très grand et corpulent, avec une barbe en pointe et des moustaches
                              bien taillées, qui m’a expliqué qu’il était présent à la répétition, avait assisté
                              à ma chute et s’inquiétait de mon état de santé. Le docteur lui a dit ce qu’il en
                              était, et l’homme a ôté son couvre-chef : il est complètement chauve. Puis, il s’est
                              présenté : « Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch Romanov1. » J’en ai eu le souffle coupé.




                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 24 novembre 1900.

                        Le lendemain et les jours suivants – en fait durant le bref temps de ma convalescence
                              –, le cousin du tsar Nicolas II, petit-fils du tsar Nicolas Ier, m’a fait envoyer des fleurs et des chocolats de chez Elysseïev2 avec ses vœux de prompt rétablissement. Mère ne m’a posé aucune question. Mais Zina
                              et Nadejda, mes sœurs, ne cessent de me tourmenter à propos de ce mystérieux admirateur,
                              dont je refuse de dévoiler le nom. Les préparatifs du mariage de Zinotchka avec un
                              officier de la Garde, un cavalier du régiment de dragons, devraient pourtant les accaparer
                              entièrement ! Las, je reste muette face aux deux pies. Je réserve mes confidences
                              à mon petit frère Mitia, lorsque sa scolarité et son service à la cour lui permettent
                              de rentrer à la maison. Lui seul sait m’écouter et se réjouir avec moi de la touchante
                              attention que me porte le grand-duc. Cet honneur me vaudra peut-être de sortir de
                              l’ombre et de grimper dans la hiérarchie du ballet, si le prince veut bien user de
                              son influence en ma faveur… J’ai un peu honte de penser ainsi, mais pourquoi me priver
                              de son aide, si celle-ci est sincère ? Pourquoi renoncerais-je à son amitié, puisque
                              ses intentions sont pures ? Mitia m’a convaincue : si le grand-duc m’a remarquée,
                              je dois profiter de cet avantage. Je ne fais rien de mal. Ma cheville est enfin guérie ;
                              demain, je retourne au Mariinsky pour reprendre les répétitions : je vais rattraper
                              le temps perdu et être prête pour la première, le 3 décembre prochain, où le grand-duc
                              viendra m’applaudir.




                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 20 décembre 1900.

                        La critique a éreinté Marius Petipa et sa Bayadère, qualifiée d’« ennuyeuse ». Pourtant, nous n’avons commis aucune erreur. La reine
                              Mathilde a été parfaite, et le corps de ballet également. Le public sait reconnaître
                              le talent et il nous a ovationnés. Le public, et le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch
                              Romanov, que désormais j’appelle par le surnom que lui ont donné ses proches : « Bimbo ».

                        Depuis notre première rencontre, j’ai appris à le connaître et, malgré notre différence
                              d’âge – j’ai vingt ans, lui quarante et un, il pourrait être mon père –, je l’apprécie
                              de plus en plus.

                        Presque chaque après-midi, je vais prendre le thé dans son palais, où nous devisons
                              pendant des heures. Jamais autant de qualités de cœur, d’esprit et de manières affables
                              n’ont été réunies en un seul homme. Sa générosité et sa bonté d’âme sont infinies :
                              il ne sait refuser aucun service à quiconque et il tient pour ses égaux les soldats
                              de son régiment des Chevaliers-Gardes de Sa Majesté l’impératrice Maria Feodorovna3. De même, il abhorre l’étiquette et me décrit les réceptions officielles auxquelles
                              l’oblige son rang comme autant de charges insupportables, que son sens de l’humour
                              et son goût pour les commérages transforment en récits désopilants. Assurément, Bimbo
                              n’a rien de commun avec mon père et mes trois frères : il a choisi de rester célibataire,
                              se méfie de l’autocratie et affiche des idées libérales. Surtout, alors que chaque membre masculin de la famille impériale est destiné
                              à la carrière militaire, il n’a aucun goût pour les armes ou les questions martiales.
                              À la guerre il préfère la chasse et les longues promenades dans les monts du Caucase
                              où il a passé son enfance. Il dédaigne revues et parades militaires au profit du ballet,
                              du théâtre, de l’opéra et du casino de Monte-Carlo, où il se rend souvent. Bimbo aime
                              les jeux d’argent, la bonne chère et il est amoureux de la France. Mais ce qu’il affectionne
                              par-dessus tout, ce sont l’étude et les livres. Le grand-duc est un puits de savoir
                              et un scientifique respecté : il a publié plusieurs ouvrages sur les lépidoptères
                              et sa collection de papillons est la plus riche d’Europe, peut-être du monde. Il s’intéresse
                              aux oies, il est président de la Société impériale de géographie, de la Société russe
                              de pomologie (dont il m’a appris qu’il s’agissait de la science des fruits) : il a
                              même inventé une variété de mandarines sans pépins ! Face à tant d’érudition et d’originalité,
                              il est impossible de s’ennuyer.

                        Je te l’avoue, cher journal, cet homme me distrait, et m’instruit en des matières
                              que je n’avais jamais soupçonnées. Malgré l’enseignement de mes précepteurs, que mon
                              esprit était étroit et inculte il y a de cela seulement un mois !

                        Hier, en quittant le palais, j’ai croisé deux des quatre frères de Bimbo (ce dernier
                              est l’aîné) : les grands-ducs Alexandre Mikhaïlovitch et Serge Mikhaïlovitch Romanov,
                              auxquels il m’a présentée. Le premier, officier de marine âgé de trente-quatre ans,
                              surnommé « Sandro », est naturellement le cousin, mais aussi l’ami le plus proche
                              du tsar depuis leur prime jeunesse. Sandro a épousé Xénia Alexandrovna, la sœur de
                              Nicolas II. La ressemblance physique de Sandro avec notre souverain, son beau-frère,
                              m’a impressionnée : son visage est presque trait pour trait celui du tsar, mais il est aussi grand et avenant que notre empereur est
                              petit et timide. Je sais, par une indiscrétion de Bimbo, que son mariage est un échec
                              et qu’il se console avec de nombreuses maîtresses.

                        Quant à Serge, âgé de trente et un ans, que sa famille a affublé du sobriquet de « Tant-Pis »
                              en référence à son expression favorite, il est colonel dans l’artillerie et surtout,
                              il est l’un des deux amants de la reine Mathilde. C’est son cousin Nicolas qui, en
                              quittant sa maîtresse pour épouser Alix de Hesse, lui a demandé de veiller sur elle.
                              Le grand-duc Serge a obéi au prince héritier. Comme il se trouve qu’il est également
                              président de la Société des théâtres impériaux, il lui est facile de favoriser la
                              danseuse. En m’inclinant devant lui, je n’ai pas pu m’empêcher de rougir. Pourtant,
                              ma situation n’a rien de commun avec celle de la Kschessinska. Bimbo ne m’a pas offert
                              de datcha, notre affection mutuelle est platonique et je lui témoigne un profond respect,
                              contrairement à Mathilde qui se sert sans vergogne de « Tant-Pis », sans éprouver
                              le moindre sentiment pour lui. La première ballerine, en revanche, est très éprise
                              de son deuxième amant, le grand-duc André Vladimirovitch Romanov, un autre cousin
                              du tsar, jeune sous-lieutenant de vingt et un ans. Tant-Pis accepte ce ménage à trois,
                              mais il ne lui est pas toujours aisé d’éviter son rival lors des réceptions et réunions
                              familiales.

                        J’ignore si je puis l’expliquer par le fait qu’ils ont été élevés loin de Saint-Pétersbourg,
                              à Tiflis, en Géorgie, où leur père avait été nommé vice-roi et commandant de l’armée
                              du Caucase, ou par leur éducation marquée par l’absence de ce père accaparé par ses
                              fonctions, et par une mère froide, hautaine, dénuée d’amour pour ses enfants et très
                              sévère, mais cette branche de la famille impériale a engendré des originaux qui se soucient peu des conventions de
                              la cour : l’un des frères de Bimbo, Michel Mikhaïlovitch, a fait un mariage d’amour,
                              donc morganatique, si scandaleux qu’en l’apprenant, leur mère eut une crise cardiaque
                              et mourut. La sœur chérie de Bimbo, Anastasia, dite « Stassie », s’est s’installée
                              sur la Riviera, où elle dilapide son argent au casino de Monte-Carlo et s’affiche
                              avec ses amants. Loin d’être outré, Bimbo soutient sa sœur et son frère. Après-demain,
                              il part pour la France, afin de visiter ses amis parisiens, avant de passer les fêtes
                              de fin d’année sur la côte monégasque, avec Stassie et Michel. Il va me manquer. Il
                              m’a proposé de l’accompagner, mais je ne suis pas comme lui, comme eux, je respecte
                              les convenances et ne peux me permettre de provoquer un esclandre qui rejaillirait
                              non seulement sur ma carrière mais sur la réputation sans tache de ma famille.

                        Aujourd’hui, un petit paquet était posé sur ma serviette, près de ma tasse de thé.
                              J’ai protesté – la semaine dernière, Bimbo m’a offert une étole en zibeline bargouzine
                              argentée, une fourrure très onéreuse, d’une beauté exceptionnelle, digne d’orner les
                              épaules de la tsarine – mais le grand-duc m’a expliqué qu’il s’agissait de mon cadeau
                              de Noël, et qu’il l’avait fait confectionner spécialement pour moi.

                        J’ai écarté les pans du papier de soie et j’ai découvert un magnifique étui à cigarettes
                              en or du joaillier de la cour, maître Karl Fabergé, gravé d’une silhouette de danseuse
                              sur pointes incrustée de saphirs, de diamants et d’émeraudes, et frappé des armes
                              de la famille impériale. Ce présent m’a tellement touchée que je n’ai pu retenir mes
                              larmes. Je me suis mise à bégayer des propos confus, quand le grand-duc m’a pris la
                              main et l’a longuement serrée dans les siennes. Dès lors, et malgré ma gêne, je ne pouvais qu’accepter ce cadeau. Après tout, je ne fais rien de
                              mal. La morale est sauve et ma vertu intacte. Le grand-duc est immensément riche,
                              il n’a ni femme ni enfant, s’il souhaite me choyer comme il dorloterait une fille
                              ou une sœur, pourquoi refuserais-je ?

                        Après le thé, il m’a fait partager sa marotte favorite : l’histoire. Il faut dire
                              que s’il s’intéresse aux sciences naturelles, l’histoire de la Russie est une véritable
                              obsession. L’année dernière, il a été nommé président de la Société historique impériale :
                              cette charge est celle qu’il préfère, et il s’en acquitte avec un profond sérieux
                              et un total dévouement.

                        Je savais que Bimbo vouait un culte au tsar Alexandre Ier, mais aujourd’hui il m’a révélé un autre aspect de sa passion : son admiration pour
                              l’adversaire d’Alexandre, Napoléon. Avec une grande fierté il m’a entraînée dans les
                              étages du palais et m’a montré sa collection d’objets d’époque : meubles Empire et
                              retour d’Égypte, porcelaines, miniatures, bronzes, marbres, tableaux, dont un étonnant
                              portrait de Napoléon en costume de sacre peint par le célèbre artiste Jacques-Louis
                              David, où l’on voit l’empereur des Français debout sous un baldaquin, devant le trône,
                              dans une tunique blanche brodée d’or couverte du manteau de velours rouge et d’hermine,
                              la tête ceinte d’une couronne de laurier, portant le grand collier de la Légion d’honneur.
                              Bimbo m’a raconté qu’outre la valeur esthétique et historique de cette toile, elle
                              était l’unique représentation achevée de Napoléon en costume impérial, qu’elle avait
                              été refusée par l’empereur lui-même et que ce portrait était, depuis lors, réputé
                              perdu. Il ne voulut point me raconter comment cette œuvre disparue était entrée en
                              sa possession, mais il m’expliqua qu’à sa mort, elle reviendrait au château de la
                              Malmaison, ainsi que tous ses objets se rapportant à la France, tandis qu’il léguerait la partie russe de sa
                              collection au Musée Alexandre-III de Saint-Pétersbourg.

                        Comme je priais tout haut afin que cette échéance arrivât le plus tard possible, le
                              grand-duc esquissa un sourire et me demanda ce que je connaissais de la mort mystérieuse
                              d’Alexandre Ier.

                        Surprise, je passai sous silence le fait que Volodia, mon ancêtre, avait personnellement
                              connu le vainqueur de Napoléon et ânonnai ce que chaque Russe sait, depuis que notre
                              grand Tolstoï a publié un roman sur ce sujet : le 19 novembre 18254, à l’âge de quarante-sept ans, las de régner, en proie au doute, en pleine crise
                              mystique et rongé par la culpabilité d’avoir été complice de l’assassinat de son propre
                              père, le tsar Paul Ier, l’empereur Alexandre s’éteint d’un coup de froid, loin de Saint-Pétersbourg, à Taganrog,
                              au bord de la mer d’Azov, où il avait accompagné son épouse qui souffrait de phtisie.
                              Le corps est mal embaumé, et le visage est méconnaissable lorsque le cadavre parvient
                              dans la capitale, pour les funérailles. On présente donc au peuple un cercueil fermé,
                              ce qui est contraire à la tradition.

                        Dix ans plus tard, à Perm, dans l’Oural, la police arrête un errant qui dit s’appeler
                              Fiodor Kouzmitch, mais qui n’a aucun papier et affirme ne rien savoir sur ses origines.
                              L’individu à longue barbe est âgé d’une soixantaine d’années, de haute taille, les
                              yeux bleus, il est sourd d’une oreille, très cultivé, parfaitement instruit des usages
                              de la cour et des guerres napoléoniennes qu’il raconte comme s’il y avait assisté,
                              bien qu’il se fasse passer pour un vagabond illettré. Fouetté puis déporté en Sibérie, à Tomsk, il vit dans le plus grand dénuement, prie nuit et jour, secourt
                              les pauvres et enseigne les Saintes Écritures. Il acquiert vite une réputation de starets5 et on lui attribue des miracles. Un marchand nommé Khromov le prend sous sa protection
                              et le reconnaît comme le tsar Alexandre Ier. Mais le vieux sage refuse de révéler son passé et répète qu’il ignore tout de sa
                              naissance. À ceux qui le supplient de révéler son vrai nom, il répond : « Dieu reconnaîtra
                              les siens. » Dès lors, Khromov et les habitants de Tomsk sont persuadés que le tsar
                              Alexandre a simulé sa mort et qu’il s’est fait ermite sous l’identité de Fiodor Kouzmitch,
                              afin d’expier ses fautes. Le saint homme décède en 1864, à l’âge de quatre-vingt-sept
                              ans, au milieu de la vénération générale. Khromov écrit à l’empereur Alexandre III,
                              lui révèle l’histoire, lui fait parvenir des icônes et un portrait du starets. Troublé, le tsar fait alors procéder à l’ouverture du cercueil d’Alexandre Ier : il est vide.

                        Lors de son grand voyage vers l’Orient qui a précédé sa montée sur le trône, le tsarévitch
                              Nicolas s’est rendu à Tomsk, a visité la cellule du starets et s’est recueilli sur la tombe de celui que l’Église a ensuite canonisé et glorifié
                              comme « saint Fiodor Tomsky ».

                        Bimbo objecta que mon récit comportait deux erreurs : d’une part, le rapport d’autopsie
                              des médecins présents à Taganrog spécifiait que le tsar était mort d’une fièvre gastrique
                              bilieuse, non d’un coup de froid. D’autre part, l’ouverture de la sépulture de son
                              aïeul par Alexandre III n’était qu’une rumeur ne reposant sur aucun élément tangible. Il ajouta que, néanmoins, j’en savais plus que la plupart
                              des Russes. Je pâlis, et rétorquai que j’avais lu plusieurs fois le roman du comte
                              Tolstoï. Le regard du grand-duc s’enflamma et il me fit part de son désir d’éclaircir
                              ce mystère. Tolstoï était certes un immense artiste, mais il n’était pas historien.
                              Lui, il allait orienter ses recherches sur cette énigme captivante, et il établirait
                              la vérité : le tsar Alexandre et Fiodor Kouzmitch ne faisaient-ils qu’un ? Bimbo émit
                              des doutes sur cette légende : certes, il y avait la ressemblance physique, la surdité
                              partielle, la volonté du tsar de quitter le pouvoir et de se retirer loin du monde.
                              Quant à la soi-disant culture du sage, pures conjectures… Suite à une mauvaise chute
                              de cheval, Alexandre Ier boitait, pas Fiodor Kouzmitch. Le rapport d’autopsie établi à Taganrog mentionnait
                              des traces de syphilis dans l’encéphale ; or l’empereur n’était pas atteint de cette
                              maladie.

                        Cependant, on aurait fait croire au décès du tsar en plaçant quelqu’un d’autre sur
                              le lit mortuaire, ainsi que le croyaient nombre de ses confrères ? Bimbo fit la moue :
                              comment apporter une dépouille ressemblant à l’empereur sans éveiller les soupçons
                              de la suite du monarque ? Comment ce dernier aurait-il eu le cœur d’abandonner son
                              épouse, qu’il savait tuberculeuse et condamnée ? Fiodor Kouzmitch avait toujours nié
                              être l’empereur. Il ne saurait donc être qualifié d’imposteur. Mais il n’était probablement
                              pas le tsar. Bimbo penchait plutôt pour un moine érudit qui avait beaucoup étudié
                              avant de parcourir les routes, ou pour un ancien soldat en rupture de ban. Néanmoins,
                              pour l’heure, le grand-duc se voulait vierge de tout préjugé. Seuls ses travaux approfondis
                              et rigoureux seraient à même de balayer les chimères et d’apporter la lumière. Il était prêt à y consacrer le reste
                              de son existence.

                        Un instant, je paniquai : je m’enquis de sa méthode et de sa certitude d’aboutir,
                              là où tant d’historiens avaient échoué. Triomphant, il me montra, dans un coin de
                              la pièce, des cartons scellés, et répéta que lui, il réussirait, car il bénéficiait
                              d’un accès permanent et illimité aux seules sources fiables, interdites aux autres
                              chercheurs : les archives privées et secrètes de la famille impériale.

                         

                        Je ne reverrai le grand-duc que dans plusieurs semaines, à son retour de Paris et
                              de Monte-Carlo. Mais ce soir, je suis rassurée : je sais que jamais il ne trouvera
                              la clef de l’énigme dans les vieux papiers des Romanov. J’ai gardé mon sang-froid,
                              je me suis tue. Maintenant encore, je dois me taire. Mais je sais que la vérité n’est
                              pas là où Bimbo va fouiller.

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Voir pages 440-441 l’arbre généalogique des Romanov.
                  

               

               
                  2. Épicerie fine de Saint-Pétersbourg, équivalent de Fauchon.
                  

               

               
                  3. Impératrice douairière et reine mère puisqu’elle est la veuve du tsar Alexandre III
                     et la mère du tsar Nicolas II.
                  

               

               
                  4. Toutes les dates sont celles du calendrier julien, en vigueur à l’époque.
                  

               

               
                  5. Vieillard orthodoxe très pieux, modèle de foi, de sagesse et d’ascétisme, qui vit
                     dans un monastère ou erre sur les routes, ou bien se fait ermite. Sorte de saint parfois
                     canonisé après sa mort. 
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