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Et si…


			Et si…

			Et si vous pouviez revenir sur les choix que vous regrettez,

			Si vous pouviez effacer les taches laissées par la douleur,

			Les blessures enfouies dans votre cœur,

			Seriez-vous heureux ?

			 

			Suffirait-il vraiment de les effacer

			Pour trouver le bonheur ?

		

	
		
			
1

			Il y a un village où le printemps succède à l’automne, et où l’automne remplace aussitôt le printemps. Faites tourner un globe terrestre de la taille d’un ballon de football, faites-le tourner encore et encore ; vous finirez par découvrir ce village, tel un minuscule grain de poussière. Il est quelque part sur terre, mais personne n’en connaît l’existence. Il foisonne de fleurs et d’arbres mystérieux, et abrite des personnes aux pouvoirs singuliers. Des personnes qui n’ont pas d’ailes, mais qui sont belles comme des fées.

			Là se succèdent les jours, pareils à des fleurs. Le ciel y est d’un bleu aveuglant ; il ne fait ni trop chaud ni trop froid. Il y a de quoi manger en abondance, et les rires semblent ne jamais devoir tarir. Les habitants ont bon cœur, leur regard est franc : ils ignorent les émotions qu’on appelle « haine », « souffrance », « tristesse ». La paix y règne en permanence, car nul ne prononce jamais de paroles tranchantes.

			Dans ce village, ceux qui possèdent des pouvoirs en font bénéficier le monde comme d’une lumière généreusement offerte : ils insufflent de la chaleur dans toutes les maisons ; lorsque la lune se lève, ils dansent sous ses rayons argentés ; lorsque le soleil se montre, la journée résonne de rires chaleureux et éclatants. Nulle part on ne trouve ce froid du corps qui mord la chair, ni ce froid du cœur qui vous fait rentrer les épaules.

			Mais voilà qu’un beau jour, un été torride s’est déclaré dans le cœur d’un villageois. Sans le moindre avertissement.

			 

			— Mademoiselle, réveillez-vous ! Vous allez bien ?

			— Ma gorge…

			— Qu’est-ce que vous dites ? Je n’entends pas.

			— De l’eau…

			— Ah, de l’eau ! Tenez.

			 

			L’homme marche sur le sentier qui traverse le village. C’est l’un des gardiens, responsable de toutes les affaires – petites et grandes ; alors qu’il savoure le spectacle de la nature, balançant les bras, inspirant l’air à pleins poumons, il découvre une femme évanouie au bord du chemin. Elle a de longs cheveux noirs, le visage d’une pâleur peu commune, et elle remue les lèvres comme pour parler. Après avoir pris quelques gorgées de l’eau proposée par l’homme, elle perd à nouveau connaissance. Il n’a jamais vu cette femme au village. À l’instant où elle est tombée à terre, les feuilles des arbres se sont envolées pour lui faire un matelas douillet.

			— Mademoiselle ! Vous ne pouvez pas vous évanouir ici ! Où habitez-vous ? Je vais vous reconduire !

			L’homme reste planté là, ne sachant que faire de cette femme inconsciente. Au bout d’un moment, il retire sa veste pour l’en couvrir, de crainte que l’herbe ne tache sa robe blanche. Puis il s’assied à ses côtés.

			Ce n’est pas bien de s’endormir ici… Mais je n’y peux rien. Quand elle se réveillera, je lui demanderai où elle habite, et je la raccompagnerai chez elle. Mais d’où me vient cette paix, quelle est cette torpeur ? C’est étrange…

			Et l’homme, accroupi par terre, les bras serrés autour des genoux, s’endort tout doucement.

			 

			— Où sommes-nous, monsieur ?

			Une main délicate vient effleurer l’épaule de l’homme ; à peine est-il réveillé qu’il s’abîme malgré lui dans les prunelles bleues de la femme, qui le fixe d’un regard interrogateur. Ces prunelles profondes évoquent la mer, ou encore le ciel ; elles prennent une couleur bleue lorsque la lumière s’y reflète, mais paraissent marron quand la femme bat des cils, qu’elle a longs et beaux. L’homme reste béat, captivé par ces yeux mystérieux, avant de reprendre ses esprits et de répondre tant bien que mal :

			— Ah, où nous sommes ? Comment dire… Dans un village merveilleux.

			— Un village merveilleux ? Il y a ici une odeur que je n’ai sentie nulle part ailleurs. Je capte l’énergie des lieux à travers leur parfum… Et ce village a des arômes paisibles et plaisants. Pourtant, ils me semblent étrangement familiers. Le vent, l’air sont doux. Comme il me plairait de vivre dans un endroit si tranquille !

			— Alors… Vous n’avez qu’à vivre ici, avec moi !

			Il a prononcé ces mots sans réfléchir, captivé par les yeux de la femme ; tout surpris de son audace, il bondit sur ses jambes. En voyant cet homme danser d’un pied sur l’autre, désemparé, le visage cramoisi, la femme répond avec un sourire désarmant :

			— C’est entendu.

			 

			« Tomber amoureux au premier regard » : cette expression n’a pas de sens. Pourtant, la femme et l’homme vivent paisiblement dans ce village merveilleux ; ils donnent même naissance à une fille. Ils coulent des jours heureux en cet endroit où l’automne fait suite au printemps, parmi ces gens qui possèdent des pouvoirs mystérieux, mais ne les utilisent jamais pour commettre le mal.

			La femme vit comme si elle n’était faite que pour l’amour. Elle est si heureuse qu’elle en ressent soudain comme de l’inquiétude.

			— Mais non, mais non, c’est impossible. Personne à l’extérieur ne connaît ce village. Je dois être la seule ici à savoir ce qu’est l’inquiétude…

			Elle secoue la tête pour chasser toutes ces idées noires.

			*

			La nuit est bien avancée ; on a éteint la lumière, mais la chaleur de l’amour subsiste et répand sa clarté, emplit la maison d’une douce tiédeur. Tous les soirs, avant de s’endormir, la femme hume l’air et retrouve sa tranquillité dans les senteurs de calme et de paix. Avec le passage des années, l’homme et elle ont vu leur quiétude augmenter : ils commencent maintenant à se ressembler par la douceur même de leur expression ; main dans la main, une petite lampe allumée dans leur chambre, ils discutent jusqu’à ce que le sommeil les gagne.

			Ce sont désormais des personnes d’âge mûr, aux cheveux grisonnants ; leur fille bien-aimée a grandi en force et en sagesse, et elle approche de la majorité. Aujourd’hui, la femme a l’air plus inquiète que de coutume.

			— Mon amour, tu ne penses pas qu’il faudrait parler à notre fille de ses pouvoirs ?

			— Hmm… Il est encore trop tôt.

			— Oh que non. L’année prochaine, elle sera majeure. Il est temps qu’elle apprenne à contrôler ses pouvoirs pour les utiliser à bon escient.

			— Mais elle s’imagine encore qu’elle n’a aucun pouvoir. Elle sera si choquée en apprenant tout cela d’un coup.

			— Elle sera surprise, c’est certain.

			— Nous lui en parlerons bientôt, le moment venu.

			— Très bien, comme tu l’entends. Mais une fois qu’elle saura la vérité, il faudra l’empêcher de lire des livres sur d’autres villages.

			— Bien sûr. Avec toutes les sortes d’émotions qu’il y a dans ces histoires… Il faut prendre garde que ses pouvoirs n’en soient pas contaminés.

			 

			Ils avaient toujours cru que leur fille était dépourvue de pouvoirs, à l’image de sa mère, et lorsqu’elle avait présenté des symptômes sur le tard, ils s’étaient inquiétés. À vrai dire, ils avaient des doutes depuis quelque temps déjà, mais ils avaient fermé les yeux et considéré que la petite avait seulement beaucoup d’empathie et qu’elle était douée pour mettre ses idées en œuvre. Mais leur fille avait reçu le don de la bonne magie ; tôt ou tard, elle devrait relever la même épreuve que tous ceux dont les pouvoirs doivent éclairer le monde.

			S’ils échouent à cette épreuve, leur pouvoir demeure imparfait, et il leur faut errer longtemps en quête d’un remède pour soigner leur âme blessée. Mais s’ils surmontent l’épreuve, ils gagnent la pleine maîtrise de leur pouvoir, et deviennent des êtres de lumière. C’est une vie belle, digne de respect, mais solitaire et douloureuse en même temps. Car lorsque la lumière brille, l’obscurité s’épaissit aussi. Comme les deux faces de la lune.

			Dans la ville où elle habitait jadis, la femme avait été frappée d’une terrible blessure ; alors qu’elle fuyait à toutes jambes, elle avait perdu connaissance et s’était retrouvée dans ce village. C’est là qu’elle était parvenue à se soigner, grâce à l’amour seul. Voilà pourquoi elle souhaitait à son enfant une vie lumineuse dans ce beau village secret, sans jamais connaître la moindre souffrance, comme une fleur qui ne fane pas.

			Mais – il a bien fallu qu’elle l’admette – les souhaits ne restent souvent que des souhaits. Les personnes qui discutaient avec sa fille repartaient apaisées, et sa capacité à donner vie à ses désirs ne faisait que croître de jour en jour. L’heure approche, à présent, où elle devra quitter le village, après avoir découvert et maîtrisé bien des émotions inconnues. Seule une minorité d’élus rejoignent le vaste monde pour l’illuminer de leurs pouvoirs et de leur magie bienveillante. D’habitude, ils présentent des symptômes dès leur plus jeune âge et sont envoyés dans une école d’apprentissage, mais il s’agit cette fois d’un cas particulier : les pouvoirs sont apparus à un âge plus avancé.

			 

			J’ai… des… pouvoirs ?

			La jeune fille était sortie chercher un verre d’eau, après avoir lu jusqu’à tard dans la nuit : elle avait suivi la lumière qui filtrait par l’entrebâillement de la porte, et elle avait entendu toute la conversation de ses parents. Elle reste plantée là, figée par la surprise. Son cœur bat étrangement vite. Quels pouvoirs ai-je donc ? Qui vais-je aider grâce à eux ? Va-t-il falloir que je quitte le village, comme tous ceux qui possèdent des pouvoirs magiques ? À quoi ressemble ce monde que je n’ai jamais vu ? Elle est partagée entre l’inquiétude et l’excitation. Elle se colle au mur et, retenant sa respiration, elle guette les paroles de ses parents :

			— Il est déjà arrivé que des personnes de notre village aient deux pouvoirs à la fois ?

			— Je crois qu’il y en a eu le siècle dernier.

			— …

			Concentrée sur les voix assourdies, la jeune fille sent tout à coup ses jambes flancher. La main sur le mur, elle avance de deux petits pas et s’assoit de justesse sur une chaise. C’est déjà surprenant qu’elle ait un pouvoir, alors deux ! Elle est confuse, la tête lui tourne. En regardant par la fenêtre, elle remarque que la nuit est étrangement plus sombre et profonde que d’habitude. Une nuit où la lune et les étoiles se voilent la face. Une nuit où s’ouvrent les portes du village, les portes qui le séparent du monde extérieur.

			— Tout va bien. Il ne va rien se passer. C’est certain…

			Elle ferme les yeux et prend plusieurs inspirations pour retrouver son calme. Un, deux, trois…

			*

			— Ne partez pas ! Maman, papa ! Ne me laissez pas ! Revenez, je vous en supplie…

			Elle s’est endormie sans le vouloir et se réveille en sursaut, des larmes plein les yeux. Elle a fait un cauchemar : tous ceux qu’elle aime étaient emportés dans un tourbillon. Les rafales de vent faisaient disparaître tout le monde et il ne restait plus qu’elle. C’est la première fois qu’elle ressent une émotion pareille. Est-ce donc cela, l’« anxiété » et la « terreur » dont il était question dans les livres de la bibliothèque secrète, qu’elle a lus en cachette ? Ses parents lui avaient interdit de lire des histoires d’autres villages avant de se coucher… Mais la curiosité était trop forte : elle avait emprunté des livres dans la bibliothèque secrète et les avait dévorés la nuit, lorsque tout le monde dormait. Dans le livre qu’elle a lu ce soir-là, un garçon partait à la recherche de ceux qu’il aimait, aspirés dans un trou noir magique et projetés par-delà les frontières d’un autre siècle.

			La jeune fille n’arrive pas à se calmer ; elle sanglote longtemps, une main sur son cœur qui bat la chamade. C’est étrange. D’habitude, quand je pleure comme ça, papa et maman accourent, alors d’où vient ce silence ? Ils dorment à poings fermés ? Ou alors, je suis en train de rêver ? Pourquoi n’y a-t-il aucune odeur ? Prise d’inquiétude, elle regarde autour d’elle, et se frotte les yeux, incapable de croire à ce qu’elle voit. Elle ferme les paupières, les rouvre, les presse encore.

			Mais elle a beau se frotter les yeux, il n’y a plus rien devant elle. C’est un rêve. C’est forcément un rêve. C’est ce qu’on appelle un cauchemar. Je dois fermer les yeux et me rendormir, pour faire un nouveau rêve. Quelle drôle de nuit. Elle ferme de nouveau les yeux, bien fort.

			Alors, elle se rappelle la dernière phrase qu’elle a entendue avant de s’endormir, assise sur la chaise. Elle croyait pourtant que c’était un rêve.

			 

			— Le pouvoir de sympathiser avec les souffrances d’autrui et de les guérir, c’est très bien. Mais le pouvoir de donner vie à ce qu’on veut… C’est bien trop puissant et dangereux.

			— Pourquoi est-ce qu’on ne découvre tout cela que maintenant ? Si seulement nous l’avions su plus tôt… Elle aura un mal fou à comprendre toute seule ce qu’elle aurait dû apprendre à l’école. Ce sera si fatigant pour elle !

			— Ne te fais pas de reproches. Ce n’est pas en regrettant le passé qu’on le fait cesser d’être. Au moins, nous sommes au courant maintenant. Nous serons à ses côtés pour l’aider.

			— Très bien. Mais au moment où les gens découvrent leurs pouvoirs, tout ce qu’ils pensent ou rêvent se réalise aussitôt. Nous devons faire attention à ce qu’elle n’ait pas de pensées négatives. Demain soir, il faudra préparer une ambiance agréable avant de lui révéler la vérité.

			— Entendu. Mais pour activer les deux pouvoirs, elle devra…

			 

			La jeune fille s’est endormie avant d’entendre la fin de cette phrase ; elle s’en veut terriblement. Elle aurait dû écouter jusqu’au bout ! Ou plutôt, elle n’aurait pas dû se lever pour prendre un verre d’eau. Ou plutôt, elle n’aurait pas dû rester éveillée si tard dans la nuit. Ou plutôt, elle n’aurait pas dû épier la conversation de ses parents. Ou plutôt, dès le départ, elle n’aurait pas dû lire les histoires d’autres villages. Elle n’aurait pas dû entrer dans la bibliothèque secrète. Plus elle réfléchit, plus les regrets enflent et s’amassent comme une boule de neige.

			Elle rouvre les yeux, mais ce n’est pas un rêve. C’est la réalité. Un champ de ruines, un vrai. Je suis toute seule, à l’endroit même où ceux que j’aime ont été emportés, par ma faute.

			 

			Comme ce serait bien si l’on avait la possibilité de revenir sur les choix qu’on regrette ! Alors, prendrais-je une autre décision ? Le pourrais-je vraiment ?

			Ou plutôt, comme ce serait bien si j’avais le pouvoir de prédire les malheurs et de les arrêter ! Peut-être en suis-je capable ?

			Ce n’est pas possible. Tout ne peut pas disparaître en un instant, pour presque rien. J’ai seulement fermé et ouvert les yeux, et le monde radieux s’est empli de ténèbres.

			 

			C’est un rêve.

			C’est forcément un rêve.
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			Ce n’est pas un rêve. C’est la réalité.

			Parfois… Non, souvent, la réalité est plus cruelle que les rêves.

			La jeune fille a beau fermer et rouvrir les yeux, se rendormir et se réveiller à l’endroit même où elle s’était assise, elle est seule. Elle a perdu tous ceux qu’elle aime, et pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas utiliser ses pouvoirs, c’est tout. Persuadée qu’elle trouvera bien un moyen d’arranger les choses, quel qu’il soit, elle va chercher tous les manuels de l’école et découvre cette note :

			Les pouvoirs sont difficiles à contrôler dans un premier temps : il est donc fortement recommandé d’éviter de rêver. Au début de l’entraînement, en particulier, on est capable de donner réalité à beaucoup de choses. Il arrive que les pensées formées juste avant de s’endormir prennent vie ; il est crucial de ne pas en faire mauvais usage, et de ne pas créer des situations dangereuses. Toujours faire de la méditation et se concentrer sur des idées positives avant de se coucher.

			 

			C’est sans espoir. Elle a beau rêver de sa famille bien-aimée pour la faire revenir, lorsque la jeune fille rouvre les yeux, elle est encore seule.

			Et si papa et maman avaient franchi les frontières d’un autre siècle, comme dans le livre ? Je les retrouverai, dussé-je fouiller tous les siècles. Et je ne vieillirai jamais jusqu’au jour de nos retrouvailles. Si je nais un million de fois, je pourrai les revoir, pas vrai ? Je les trouverai coûte que coûte. Je vais tout régler.

			Souvent, lorsqu’on est confronté à des situations difficiles, on découvre en soi des forces insoupçonnées : la jeune fille elle aussi est parvenue à puiser des pouvoirs spéciaux dans la profonde tristesse et le désespoir où elle était plongée. Elle s’est ensorcelée elle-même, afin de naître un million de fois et de traverser tous les siècles. Ce n’était pas sans danger, mais elle a méprisé tous les avertissements. Peu lui importaient les périls, maintenant qu’elle avait perdu ses parents ! Elle n’était censée utiliser ses pouvoirs que pour accomplir le bien, mais elle a traversé les siècles à la recherche de sa famille, en se jouant de toutes ces règles. Elle qui riait sans cesse et qui avait les joues toutes roses de plaisir… La jeune fille a désormais perdu son sourire à trop arpenter le monde d’un siècle à l’autre, au fil des vies. Mais ce n’est pas grave. Pourvu qu’elle puisse trouver sa famille… Elle a continué de renaître et d’errer sur terre, tout en accomplissant une multitude de choses.

			 

			Où êtes-vous ? Revenez, maintenant, je vous en supplie… Par pitié… Si seulement c’était un rêve…

			 

			Elle a beau renaître encore et encore et les chercher de toutes ses forces, elle n’arrive pas à retrouver ceux qu’elle aime. La jeune fille a fini par se rendre incapable de mourir, incapable d’être heureuse. Elle a besoin de retrouver sa famille, pour arrêter de naître, pour vieillir et mourir enfin. Seule comme elle est, elle ne trouve aucun plaisir aux belles choses, et elle n’a pas même la liberté de vieillir naturellement. Elle a pris sa décision : une fois seulement qu’elle aura retrouvé ceux qu’elle aime, elle rira avec eux. Elle se moque de son devoir moral, de n’utiliser la magie que pour le bien : elle utilise ses pouvoirs dans son propre intérêt.

			Mais plus elle naît et renaît, plus ses yeux noirs et profonds s’emplissent de tristesse, et son visage perd toute expression, comme si elle était devenue incapable de rire ou de pleurer. Ses prunelles sont pleines d’une terrible mélancolie et d’un néant insondable ; le manque de sommeil et de nourriture la rend tout émaciée.

			Si elle veut que sa famille la reconnaisse, elle doit préserver l’apparence qui était la sienne au moment de leur séparation : elle ne laisse pas la vieillesse aller jusqu’à altérer ses traits. Une fois, la jeune fille a eu trente ans ; dans un autre siècle, elle en a eu quarante. Il lui est arrivé d’aller jusqu’à cinquante, mais elle n’a jamais vieilli davantage. Elle a peur que sa famille ne la reconnaisse plus… Non. En réalité, ce qu’elle craint, c’est que ses propres souvenirs deviennent trop flous pour qu’elle puisse reconnaître ses parents. C’est un voyage sans fin, épuisant. Le temps impitoyable coule plus vite qu’elle ne l’aurait pensé.

			 

			Je suis déjà née un million de fois. Si seulement je pouvais me réveiller aujourd’hui et découvrir que tout ça n’était qu’un rêve…

			Pourquoi ce souhait-là refuse-t-il de se réaliser ? Quand donc ses pouvoirs accepteront-ils de s’activer pleinement ? Elle a beau réfléchir, elle ne comprend pas. Il n’y a rien de plus pénible que de ruminer encore et encore quelque chose qui nous échappe. Elle aurait dû emporter les livres de l’école lorsqu’elle a quitté le village.

			Le premier jour de cette nouvelle vie – elle n’en compte même plus le nombre – la jeune fille ouvre les yeux, se lève lentement de son lit, et saisit une bouilloire pour faire chauffer de l’eau.

			— Que cette bouilloire s’emplisse d’eau bouillante ! Allez, glou glou… Pourquoi ça ne veut pas marcher ?

			La jeune fille a l’habitude de parler toute seule ; tout en marmonnant, elle retire le couvercle de la main droite, et fait couler de l’eau dans la bouilloire qu’elle tient de la main gauche. Quand elle rêve de renaître avec le même âge, la même apparence, la même maison, cela se réalise pourtant sans problème ! Alors pourquoi ses autres souhaits échouent-ils ainsi ?

			— Où sont les tasses ? D’habitude, je fais toujours en sorte qu’elles soient au même endroit.

			Elle lève la tête et fouille l’étagère du haut, promène le regard sur les placards du bas ; alors enfin, elle découvre les tasses blanches bien rangées dans le rayon juste en face. Elle les regarde fixement. Depuis quand sont-elles là ?

			Soudain, l’eau se met à bouillir dans un nuage de vapeur.

			— Vous… me… manquez…

			La jeune fille songe aux personnes qu’elle a côtoyées le siècle dernier. Maintenant qu’elle a dit ces mots à voix haute, ses camarades lui manquent plus encore. À vrai dire, elle est exténuée depuis longtemps déjà. Elle a réprimé tous ses sentiments afin de vivre sans joie et sans bonheur, mais c’est peine perdue : pourquoi faut-il donc que les êtres humains soient si affectueux, qu’ils répandent une telle chaleur autour d’eux ? Tôt ou tard, ils finissent par se rapprocher d’elle, malgré toute l’indifférence qu’elle leur manifeste ; lorsqu’elle commence à s’habituer à leur présence, il faut qu’elle les quitte sur-le-champ. En esprit elle voit défiler les visages de ces compagnons d’un temps qui lui ont témoigné de la chaleur, malgré tout le mal qu’elle s’est donné pour les ignorer et les rudoyer. Parfois, elle voudrait arrêter son errance et vivre à leurs côtés.

			— Est-ce que je le mérite vraiment ?

			Chaque fois que l’idée de prendre racine lui traverse l’esprit, la jeune fille se dépêche de quitter l’époque en question.

			Elle n’est pas triste en permanence. Certaines situations lui sont agréables : lorsqu’elle écoute en silence les histoires de ses compagnons, par exemple. Alors, emportée par son extraordinaire capacité d’empathie, elle souffre avec eux ; quand elle sent se dissiper les émotions, elle sert de la tisane à ses interlocuteurs, et les regarde retrouver lentement le sourire.

			Elle aime la qualité de l’atmosphère dans ces instants de connivence. La jeune fille supporte sans mal d’écouter ces histoires tristes, déprimantes, exaspérantes. Elle qui a vécu si longtemps, elle sait combien sont fréquents les moments difficiles, et rares les instants de bonheur. Pour elle, toutes ces confidences sont comme une douce mélodie.

			Et si ces gens continuaient de vivre avec ces histoires enfermées au plus profond de leur âme, ils en garderaient des traces indélébiles : ne vaut-il pas mieux qu’ils purifient leur cœur, qu’ils déversent lentement ce trop-plein d’émotions dans son oreille attentive ? Et qui sait ? À force de caresser ces âmes lourdes de secrets, peut-être un jour trouvera-t-elle le repos, elle aussi ?

			 

			La jeune fille a conscience qu’il s’agit là de son pouvoir. Mais elle a peur de l’utiliser dans sa pleine mesure. Elle craint de perdre encore quelqu’un. Est-il donc impossible d’aimer sans redouter de perdre l’objet de son amour ? Elle s’est ensorcelée pour ne jamais vieillir : chaque fois qu’elle voit ses compagnons prendre de l’âge, elle doit se préparer à les quitter. Contre son gré.

			Et si c’était précisément ces personnes-là, les êtres aimés qu’elle cherche dans sa longue errance ? À force de naître et de renaître depuis si longtemps, de s’en vouloir pour ses erreurs passées, peut-être est-elle devenue incapable de voir ce qui est juste en face d’elle. Comme cette tasse.

			La jeune fille saisit le récipient qu’elle vient de scruter un bon moment, et se verse à boire, songeuse. Faire bouillir de l’eau, remplir une tasse : c’est une série de choix. Non mais, quelles drôles de réflexions je me fais ! Il faut croire que c’est devenu trop dur pour moi de renaître encore et encore. Peut-être le moment est-il venu d’abandonner, à présent… Mais non, pas encore. Ne pensons pas à cela.

			D’un geste de la tête, elle chasse ces pensées. Elle souffle sur l’eau brûlante pour la refroidir, et la sirote à petites gorgées, tout en examinant son logis. Elle renaît chaque fois dans une ville différente, mais avec toujours le même genre de maison, pour ne pas être dépaysée. Quarante mètres carrés, un plan tout simple : une chambre, un salon, et une petite cuisine. Quant au mobilier, il se résume à un lit, une petite coiffeuse, une armoire, une chaise, et une table. Bien des siècles auparavant, elle a tenté de vivre dans une vaste maison luxueuse, mais cela n’a fait qu’augmenter sa solitude.

			Elle a travaillé pendant chacune de ses vies, mais sans utiliser son argent : elle en a maintenant plus qu’elle ne saurait compter. Plus son argent s’accumule au fur et à mesure de ses vies, moins elle en a besoin. Tout en considérant le spectacle familier de sa maison, elle marche à petits pas jusqu’au salon et se plante devant la fenêtre.

			 

			— Que c’est beau !

			 

			Pour cette nouvelle existence, elle a choisi de vivre à Marigold, séduite par le nom du lieu. Une ville baptisée d’après les fleurs favorites de sa mère ! Elle en ressent comme une familiarité intérieure. Elle habite un bâtiment en hauteur, au milieu de maisons couleur brique, disposées comme des pétales de fleurs. Une odeur de cuisine vient de l’autre bout de la ruelle. C’est un quartier paisible, où le soleil se couche et se lève tranquillement. Parmi les maisons qu’elle aperçoit de l’autre côté de la vitre, quelques-unes sont déjà illuminées, et de la fumée s’échappe de leurs cheminées.

			Plantée là, sans bouger, la jeune fille examine le panorama qui s’offre à elle. Le quartier n’est pas surpeuplé, mais il n’a pas non plus l’atmosphère inquiétante des ruelles où les passants se font rares. Sa tasse à la main, elle ouvre la fenêtre et sort sur le balcon. Le carrelage est froid sous ses pieds nus.

			Le vent souffle sur son visage ; elle se tient dos à la mer. Juste à ce moment, le soleil se couche. Lorsqu’elle tourne la tête sur sa gauche, elle en a le souffle coupé. L’astre du jour se dissout en aspergeant le ciel de peinture rouge, avec ardeur. Comme embrasé, il se noie lentement dans la mer. Le soleil couchant a-t-il toujours été aussi beau ?

			Le quartier occupe le sommet d’une colline, qui de deux côtés donne sur la mer, et des deux autres, sur la ville. Les yeux fermés, la jeune fille respire à pleins poumons. C’est l’odeur de l’océan. En observant ce paysage qui lui fait face – la ville, la mer, et les maisons du quartier, dans une harmonie parfaite – elle se sent seule. Des larmes chaudes coulent sur ses joues.

			— C’est fou ! Pourquoi ce soleil couchant est-il aussi beau ? Il y a encore de belles choses dans ce monde, ma foi…

			Elle essuie ses larmes précipitamment, comme si elle risquait d’être vue, tout en contemplant le spectacle que lui offre le ciel. Une odeur de fleurs vient frôler ses narines. La jeune fille dompte ses cheveux qui volent au vent ; ses prunelles sont teintées par les lumières du soleil couchant.

			 

			— Tiens donc ? Quelle est cette odeur familière ?

			Alors qu’elle boit l’air à pleins poumons, il lui semble reconnaître une odeur de jadis. Où donc a-t-elle déjà senti cela ? Elle sirote son eau, devenue froide à présent, tout en songeant à cette odeur venue du passé. En un instant, le soleil s’efface derrière la mer à l’horizon. Même s’il a disparu, ses vestiges imprègnent encore le ciel d’une couleur écarlate.

			Les ténèbres ne triomphent pas aussitôt. L’astre du jour s’éteint tout doucement, en diffusant sa lumière : même s’il est invisible, son aura demeure. Mais oui ! La lumière et l’obscurité ne sont pas deux faces opposées l’une à l’autre, mais une seule et même réalité qui se poursuit sans interruption. La jeune fille observe le spectacle de la pénombre qui s’installe petit à petit. Même si les ténèbres sont profondes, il y a de la lumière par-ci par-là. On croit se trouver dans l’obscurité la plus totale, mais il reste de faibles lueurs dont on n’a pas conscience.

			La nuit prend le dessus, peu à peu. Tout comme le soleil se couche dans une obscurité grandissante, les ténèbres elles-mêmes trouvent leur lumière tout doucement : l’astre du jour et celui de la nuit partagent le même ciel. Peut-être que si l’on ne voit jamais la lune quand il fait jour, c’est parce qu’on cherche seulement à voir le soleil ? La jeune fille reste recroquevillée en silence toute la nuit, les bras autour de ses jambes. L’aube arrive, le jour se lève. Les ténèbres semblaient éternelles, mais la lumière est de retour. Voilà ce que nous offre la vie, même lorsqu’on a tout abandonné : de pouvoir se retrouver face au soleil qui se lève.

			— Tant qu’on est en vie, il n’y a ni obscurité ni lumière qui soient éternelles.

			Alors, des souvenirs lui traversent l’esprit : ses gestes lorsqu’elle versait la « tisane de la consolation » à ses compagnons du siècle dernier, les ténèbres sans fond qui se dissipaient en eux tandis qu’ils buvaient, le moment où, leur tasse finie, ils relevaient la tête et où elle voyait leur sourire poindre tel un soleil levant.

			 

			— Ça y est… Je me souviens.

			 

			Crac !

			La tasse blanche s’échappe des mains de la jeune fille. Les éclats de porcelaine volent de tous côtés. Tout était là, dans son inconscient. Pourquoi ces souvenirs ne lui reviennent-ils que maintenant ? Elle pose les deux mains sur sa bouche. C’est l’aube, le lever du soleil : il n’y a personne pour l’entendre crier. Ça y est : les dernières paroles de son père, que dans son évanouissement elle n’avait pu entendre, et qui étaient restées enfouies dans sa mémoire, résonnent enfin au creux de son oreille.

			 

			— Mais pour activer le deuxième pouvoir, elle devra d’abord apprendre à maîtriser le premier, celui de consoler la tristesse, et se consacrer à l’œuvre de soigner les âmes. Ensuite seulement, elle pourra utiliser son deuxième pouvoir, celui qui lui permettra de donner vie à ses rêves. C’est sans doute un pouvoir auxiliaire pour guérir les douleurs de l’âme. Seules quelques personnes dans le village possèdent ce genre de pouvoir ; c’est vraiment un don précieux et particulier. Notre fille a été choisie.

			 

			Pourquoi maintenant ? Pourquoi… Maintenant… La jeune fille reste plantée sur place, sans même avoir la force de pleurer ; elle imagine comment ce serait de disparaître. Alors réellement son corps se fait transparent, petit à petit. Dans son dos, le soleil se lève, consciencieux, prêt à faire son travail de tous les jours.

			— Ah… J’ai mal à la tête… Pourquoi ne puis-je pas disparaître ?

			À l’instant même où elle va s’effacer à jamais, la jeune fille serre les poings. Alors, les morceaux de la tasse brisée se changent en pétales blancs qui s’envolent par la fenêtre. Ils montent dans le ciel et chassent les nuages afin que le soleil brille de tous ses feux sur la fenêtre. Les rayons brûlants traversent l’azur. En un éclair, les habits qu’elle porte se transforment : elle est maintenant vêtue d’une robe de satin noir, ornée de camélias rouges.

			Lorsque la jeune fille ouvre les yeux, ses cheveux qui étaient soigneusement attachés se défont d’eux-mêmes et tombent en cascade dans son dos. C’est un jour spécial. La veille d’une tempête, certes calme et mélancolique, mais qui détruit tout sur son passage, tel le plus violent des ouragans.

			*

			— Dans cette ville, le soleil se couche avec paresse. Comme si c’était la dernière fois. Comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain.

			La jeune fille a passé plusieurs jours sans bouger, à regarder le soleil se coucher et se lever ; enfin, elle sort de chez elle. Elle est furieuse d’avoir mis tant de temps à se rappeler les derniers souvenirs du jour où sa vie a basculé. À présent qu’elle sait tout, elle ne peut pas rester les bras croisés. Tant pis : laissons là les ressentiments et la culpabilité, pour le moment. Au lieu de perdre son temps à cultiver les remords, mieux vaut accepter les problèmes et les affronter. Peut-être qu’une réponse l’attend au bout de la route ? À présent, la jeune fille doit trouver un travail et un lieu où entreprendre de guérir les âmes une bonne fois pour toutes. Ici, dans la ville de Marigold.

			*

			— Ah là là, en comptant le gamin de ta fille, ça te fait trois gosses sur les bras, maintenant ? T’as dîné, au moins ?

			— Eh oui ! Mais ils rentrent chez eux le week-end. Donne-moi quelques eomuk1 à emporter.

			La jeune fille capte des bribes de conversations parmi les passants qui la frôlent. Dans un restaurant, deux femmes troquent quelques billets de mille wons contre un sac en plastique noir, d’où s’échappe un fumet de nourriture chaude. La plupart des habitants de ce quartier tranquille n’ont jamais vécu autre part : ils connaissent les lieux sur le bout des doigts.

			— Le gimbap2, c’est moi qui te l’offre !

			— Quelle idée, enfin, je t’ai à peine acheté deux ou trois eomuk ! Il ne te restera pas un sou à la fin de la journée ! Laisse-moi payer, allez.

			— Ouste, ça suffit ! Tu n’as qu’à repasser demain !

			La jeune fille prend plaisir à voir ces deux femmes se chamailler gentiment. C’est étrange. À force de les écouter, elle commence à avoir faim. Il y a bien des années qu’elle n’a pas éprouvé de l’appétit : elle pénètre dans le vieux restaurant La Grignote.

			Les tables rouges sont poisseuses ; même en les essuyant, on ne peut venir à bout de la graisse qui les macule. Elle commande un rouleau de gimbap, en se retenant de corriger les fautes d’orthographe sur le menu.

			— Maintenant que j’y pense, depuis combien de vies n’ai-je rien avalé ? En tout cas, pour cette fois, c’est mon premier repas.

			Prendre le temps de mâcher de la nourriture, d’en savourer le goût : elle a toujours considéré cela comme un luxe, elle qui avait un devoir à accomplir. Pendant toutes ces années, elle a survécu en avalant des pilules : une seule lui donnait assez d’énergie pour la journée. C’est un homme rencontré dans un siècle passé qui lui a confié le secret de fabrication de ces pilules, sur son lit de mort… Elle peine à se rappeler son visage, maintenant. Lorsque la patronne du restaurant lui apporte son gimbap, elle remarque que la jeune fille a l’air décontenancé, comme quelqu’un qui ne saurait plus comment mâcher ni avaler. Alors elle lui dit :

			— Même si ça passe pas, avale de force. Sinon tes os vont se briser, tellement tu es maigre ! Moi non plus je n’avais pas faim aujourd’hui, mais je me suis forcée. C’était pas facile. Mais faut bien ça, si on veut avoir un peu de graisse sur le ventre ! Sinon tout s’en va.

			Cela fait si longtemps qu’on ne l’a pas encouragée à manger ! La jeune fille enfourne mécaniquement un morceau de gimbap dans sa bouche. Elle penche la tête de côté, tout en jetant un regard distrait sur le ventre bedonnant de la propriétaire, sous son vieux tablier à fleurs.

			Ce gimbap est répugnant. J’ai peut-être perdu le goût, à force de ne rien manger ? Tandis que la jeune fille réfléchit, la patronne vient poser sur sa table un bol de bouillon d’eomuk tout fumant.

			— Dis-moi, comment tu t’appelles, ma p’tite demoiselle ? lui demande-t-elle.

			Occupée à compter les morceaux de poireau et les grains de poivre flottant dans le bouillon, la jeune fille hésite avant de répondre. Son regard s’arrête sur un prospectus jaune, posé sur la table d’à côté, et qui annonce : « Supermarché Jieun ». Après un silence de quelques secondes, le temps de finir son morceau de gimbap, elle s’humecte les lèvres et répond :

			— Jieun.

			— Jieun ? Quel joli prénom. Régale-toi bien, et la prochaine fois que tu viens, prends des ramyeon3 aussi !

			C’est vrai que c’est un joli prénom. Jieun qui écrit des histoires4. La jeune fille est satisfaite de ce pseudonyme qu’elle s’est inventé à la hâte : un petit sourire sur les lèvres, elle prend une cuillerée du bouillon où abondent les poireaux et le poivre.

			Qu’il est agréable, ce bouillon.

			 

			Une fois son repas terminé, la jeune fille… Non, Jieun, prend la parole :

			— Ajumma5 ! Il coûte combien, ce bâtiment ? Je vais l’acheter.

			— Acheter le bâtiment, rien que ça ? T’as un problème à la tête, ou quoi ? Tu as beaucoup d’argent ?

			— On peut dire ça.

			— Tiens tiens, mademoiselle vient d’une famille riche ?

			— Il faut combien d’argent pour dire qu’on est riche ? J’ai gagné des sous en travaillant, mais ça fait un bon moment que j’ai perdu toute envie de les dépenser. Alors comme je ne les utilise pas, ils s’accumulent. C’est pour ça que j’en ai beaucoup. Bon, donne-moi juste le nom du propriétaire. Dis-lui que je lui paierai trois fois le prix du bâtiment. En échange, je te garantis ce local à vie, et je diminue ton loyer par deux.

			— Ma parole, tu es riche comme Crésus ! Non seulement tu es toute jolie, mais en plus tu as bon cœur ? Si tu as de quoi payer, vas-y donc ! Je peux bien te donner le numéro du proprio. Tiens ! Voilà.

			Jieun lit avec attention le numéro inscrit sur un vieux post-it, puis elle sourit.

			— En échange, dit-elle, tu dois me promettre de ne jamais changer tes recettes. Ne t’amuse pas à sortir de nouveaux plats ou je ne sais quoi. Il ne faut jamais dévier du droit chemin !

			— Ah là là, tu as l’œil ! C’est vrai que je cuisine bien. Mais pourquoi tu me tutoies comme ça, à ton âge ?

			— Je suis plus vieille que j’en ai l’air. J’ai vécu plus longtemps que toi.

			— Ha ha, mais bien sûr. Pourquoi pas, si ça t’amuse.

			La patronne du restaurant éclate de rire en voyant la mine sérieuse de Jieun, avec ses longs cheveux noirs qui lui tombent jusqu’aux reins, et sa peau blanche comme de la porcelaine. On lui donnerait à la fois vingt ans et quarante. Dès l’instant où elle a vu Jieun plantée devant son restaurant, le regard triste et vide, la dame s’est sentie peinée sans trop savoir pourquoi. Cette petite était si maigre qu’elle aurait voulu la serrer dans ses bras ; peut-être bien qu’elle a fait exprès de parler plus fort, avec plus d’énergie, pour la pousser à entrer.

			— Dis donc, ma p’tite demoiselle… Non, Jieun. Cette robe à fleurs, tu l’as achetée où ? Elle me plaît bien. On dirait qu’elle est faite pour moi.

			La patronne observe la robe noire à fleurs rouges de Jieun, tout en caressant son propre tablier à imprimé rose, noué sous les plis de son ventre proéminent. En voyant cette main ridée et déformée, Jieun sent son cœur se serrer, tandis qu’un souvenir heureux lui revient à l’esprit.

			 

			— Maman, qu’est-ce qui se passe si on n’a pas d’âme ?

			— Hmm… On ne peut plus sentir la moindre émotion, ni l’amour, ni la joie, ni la tristesse, je suppose.

			— C’est une bonne chose, non, de ne plus sentir la tristesse ?

			— Il t’est arrivé quelque chose de triste ?

			— Non, mais j’ai lu un livre qui parlait de souffrance. Alors je me posais la question.

			— Si jamais, par le plus grand des hasards, tu avais mal à l’âme, il suffirait de la sortir, de laver les taches, et de la mettre à sécher au soleil. Alors le lendemain, tu te sentirais toute requinquée avec cette âme propre et sèche.

			— On peut sortir son âme ?

			— Si tu n’arrives pas à la sortir, tu n’as qu’à la dessiner sur une feuille de papier !

			— D’accord ! Mais si j’ai mal à l’âme, tu n’as qu’à me serrer dans tes bras, dit la petite fille avec des yeux brillants.

			Sa mère lui caresse le dos ; au lieu de répondre, elle sort un cookie de la poche de son tablier. La petite fille, vêtue de sa robe jaune, les joues toutes roses, s’empare du cookie et y croque à belles dents. Des miettes plein le visage, elle étend les deux bras et se met à gambader comme si elle allait s’envoler. Une brise chargée de pétales vient l’envelopper tel un tourbillon. L’enfant joue à se rouler dans les fleurs rouges ; elle devient elle-même un pétale et disparaît.

			 

			— Ça doit faire cinquante siècles que j’ai acheté cette robe. Tu n’en trouveras plus des comme ça. À bientôt, ajumma !

			Ses longs cils noirs chargés de tristesse, Jieun détourne le regard du tablier de la patronne de La Grignote, et s’arrache à ces souvenirs d’un bonheur révolu ; elle paie son repas et sort du restaurant pour examiner le bâtiment. Avec un petit soupir, elle saisit son portable et compose le numéro du propriétaire, en appuyant soigneusement sur chaque touche. Tandis que la sonnerie retentit dans le vide, elle remarque une vieille enseigne délavée sur le bâtiment d’à côté.

			 

			La laverie des âmes

			Nous venons à bout de toutes les taches. Lavage à sec de luxe.

			 

			Jieun examine le panneau avec attention. Il manque certaines lettres, qui se sont décollées.

			— Une laverie, pour enlever les taches… Et les taches de l’âme, est-ce possible de les effacer ?

			 

			Lavage robotisé, un équipement à la pointe de la technologie.

			 

			— À la pointe de la technologie ? Ce n’est pas l’impression que ça donne…

			Jieun parcourt du regard l’intérieur de cette vieille laverie, qui semble fermée depuis longtemps déjà ; une expression décidée se peint sur son visage, comme si elle venait de prendre une résolution irrévocable. Et si elle repassait les âmes, comme on repasse les vêtements froissés ? Mais suffit-il vraiment d’effacer toutes les taches de l’âme pour trouver le bonheur ? Les prunelles de Jieun, noires et profondes, s’éclairent d’une lueur nouvelle.

			Elle a l’impression qu’ici, tout est possible. La jeune fille ferme les yeux et ses traits se détendent, tandis que son esprit échafaude des plans.

			 

			Dans son dos, la nuit tombe peu à peu. Sans faillir.

			*

			Certaines âmes auront à peine besoin de quelques coups de fer à repasser pour se défroisser ; d’autres auront besoin d’être lavées, mais sans effacer toutes les taches. Parfois, elles seront tellement trouées qu’il faudra les raccommoder de part en part avant de les passer à la machine ; de temps en temps, elle aura beau les laver, elles ne cesseront de dégorger de l’eau sale.

			 

			Jieun imagine un espace où l’on puisse entrer sans crainte, son âme sous le bras. Elle songe aux endroits les plus confortables qu’elle a connus dans ses vies antérieures. Une foule de lieux lui viennent à l’esprit, qui lui rappellent des êtres chers : la maison à deux étages de Chunbok, au bord d’un lac ; le salon de Yeongsu qui donnait sur la mer ; le jardin de la vieille Sophie à la campagne, dans un village d’Europe. Il faut qu’elle choisisse un endroit baigné de soleil, pour que les âmes tachées puissent se sécher à ses rayons.

			C’est la maison de Sophie qui a le plus marqué ses souvenirs ; les gens y entraient à toute heure du jour et de la nuit. Au centre du jardin, il y avait un grand arbre qui poussait là depuis des centaines d’années : à l’ombre de ses branches, les habitants du village venaient manger et discuter des petites choses de leur quotidien. Il faudrait que cette laverie soit comme la maison de Sophie : un endroit où l’on puisse venir à tout moment, pour y trouver de l’ombre et du répit. Absorbée par ses pensées, sans même se rendre compte qu’un petit sourire est né sur ses lèvres, Jieun ferme les yeux et rêve.

			Il faut un bâtiment avec deux étages, en bois de noyer bien solide, et un jardin qui reste vert toute l’année. Une maison d’apparence européenne au-dehors, mais avec la charpente des hanok6 au-dedans !

			— Je veux un endroit dont on ressorte le cœur guéri. Un endroit pour laver les âmes, pour leur ajouter des couches protectrices, comme les anneaux de croissance des arbres, dit-elle à voix haute.

			Après avoir gravi les sept marches d’un escalier en bois, on tombe sur une entrée voûtée, entourée de camélias en fleurs. Si on ouvre la porte en bois antique pour entrer dans la maison, un nouveau monde se déploie sous nos yeux, comme si on pénétrait dans un jardin secret.

			— Puisque nous sommes au sommet d’une colline, les rayons tièdes du soleil entreront toute la journée, et la clarté argentée de la lune baignera la maison toute la nuit.

			 

			Au cœur de la nuit, à l’heure où tout le monde dort d’un sommeil profond, la laverie des âmes apparaît silencieusement dans une lueur rouge, telle une immense fleur qui éclôt. Comme des pétales recroquevillés dans un bourgeon et qui se déploient les uns après les autres, le bâtiment pousse étage après étage.

			Au rez-de-chaussée, Jieun installe un grand comptoir : elle l’utilisera à la fois pour recevoir les vêtements sales et pour servir du thé à ses clients. À l’étage, c’est la laverie à proprement parler. C’est là qu’elle devra nettoyer les taches et repasser les cœurs froissés : elle y met aussi peu de décorations que possible. Elle prépare une salle pour les lave-linge et le repassage, et ajoute deux tables de quatre où pourront se reposer les clients qui attendent.

			— Ah, je dois mettre des éclairages aussi !

			Elle dispose des lampes qui diffusent une lumière jaune et tamisée, agréable, afin que les clients ne se sentent pas gênés au moment de faire leurs confidences. Plutôt qu’un éclairage puissant qui montre le visage à nu, mieux vaut garder un fond d’obscurité où l’on puisse cacher son cœur.

			Dans un coin, elle ajoute un escalier de fer en colimaçon, à peine assez grand pour qu’un homme y passe. Si l’on gravit ces marches, on arrive sur une terrasse sur le toit avec un grand jardin : au milieu, elle étend une corde à linge pour les clients, et une autre pour elle-même.

			Dans ses vies antérieures, lorsque Jieun prêtait l’oreille à la tristesse des autres et leur offrait du réconfort, elle rentrait chez elle et faisait la lessive en repensant à leurs histoires. Elle ajoutait du détergent et brassait le linge en observant les bulles blanches qui s’échappaient. Au fur et à mesure qu’elle rinçait les vêtements dans l’eau, la poussière et les saletés s’en détachaient et se faisaient emporter en même temps que les bulles. Alors, Jieun secouait le linge pour l’essorer, avec l’espoir que la tristesse et la souffrance de ces personnes disparaîtraient une fois sa tâche terminée. Elle étendait les vêtements, et observait rêveusement les gouttes d’eau qui coulaient au sol une par une ; on aurait dit que toutes les souillures des sentiments du monde séchaient elles aussi. Le lendemain, après avoir mis toute son énergie à la lessive, elle retrouvait ses amis : eux qui avaient une expression lugubre la veille encore arboraient désormais un visage rayonnant, comme un ciel bleu sans trace du moindre nuage.

			 

			— Tous ceux qui passeront à la laverie des âmes en ressortiront le cœur léger.

			Et c’est ainsi qu’est apparue la laverie des âmes, sur la colline la plus haute de la ville, née du profond désir de Jieun de créer un endroit où règne la tranquillité.

			— Ouf, ça a marché !

			Elle ouvre les yeux et observe la laverie. Elle craignait que son pouvoir de donner vie aux rêves ne fonctionne pas, après tout ce temps. Bien des fois, elle a souhaité vieillir et mettre fin à ses jours, sans que cela ne se réalise jamais. Renaître encore et encore dans ce corps jeune : c’était là un autre type de douleur que la perte de ceux qu’elle aimait, une souffrance horrible. Et dans sa vie précédente, elle avait beau essayer d’activer ses pouvoirs pour donner vie à ses rêves, elle échouait toujours. Peut-être a-t-elle reçu une nouvelle faculté pour cette vie-ci. Le visage marqué par la fatigue, Jieun pousse un faible soupir et s’avance vers la laverie.

			Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept.

			Elle monte lentement les marches de l’escalier en bois, et s’arrête face à l’entrée. Le vent chargé de fleurs rouges, qui a fait naître ce bâtiment, se faufile sous ses pieds et vient s’engouffrer entre les motifs de sa robe.

			La nuit est tranquille. Jieun ouvre la porte et allume la lumière : une atmosphère paisible règne dans la pièce grâce aux éclairages tamisés, exactement comme elle l’avait imaginé. À chacune de ses inspirations, elle sent les effluves du bois, et son cœur s’ouvre petit à petit. Il y a des voix qui sont là, toutes proches. Jieun écoute un moment ces histoires que seul le cœur peut entendre, avant de se diriger vers l’arrière-cuisine, de l’autre côté du comptoir.

			Pour la première fois depuis bien longtemps, elle s’applique à préparer la tisane de la consolation. Lorsque les gens le boiront, ce thé effacera les petits plis de leur âme et leur apportera le réconfort, ne serait-ce qu’un instant. Dans une nuit aussi profonde que celle-là, il y a forcément quelqu’un qui a besoin d’une tasse chaude.

			Mais peut-être que ce soir, c’est elle qui en a le plus besoin.

			 

			

			
				
					1 Pâte de poisson. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					2 Riz et divers ingrédients roulés dans une feuille d’algue.

				
				
					3 Nouilles instantanées, très bon marché.

				
				
					4 Le prénom « Jieun » est un homonyme du mot « auteur » en coréen.

				
				
					5 Titre pour interpeler une femme d’âge mûr.

				
				
					6 Nom des maisons traditionnelles en Corée.
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