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À mon père



C’est lui qui compose le numéro de la police, ses doigts tremblent. Puis il attend, assis sur une chaise, la laissant sur le carrelage de la cuisine où elle est étendue avec du sang partout, dessus, dessous, qui forme une flaque encore liquide. File dans son esprit, fugitive, une réflexion dont il a aussitôt honte : au point où elle en est, la dureté du sol ne doit pas la déranger. Plus loin, jeté sur le sol, le couteau à viande, avec un manche en acier, de première qualité. N’a pas été rincé. Hébété, il se sent le spectateur d’une horrible histoire qui ne le concerne pas. Il est en plein brouillard, comme par un jour d’automne à la campagne. Il lutte pour s’extirper de cet étrange coma. Certainement, il est plongé dans une crise d’hallucination dont il va émerger, en sueur, peut-être dans un cri, Jeanne ira chercher un verre d’eau. « Jeanne… », essaie-t-il d’articuler, sans qu’aucun son sorte de sa gorge. Cette aphasie inhabituelle confirme bien la thèse d’une confusion mentale. Mais s’il est la proie d’un délire, comment peut-il avoir les idées si claires ?

Qui sonne ?

Il se lève, va ouvrir la porte, un, deux, trois flics plus leur collègue femme. Ils sont bientôt six à explorer les lieux. « Ne touchez à rien ! lui ordonne-t-on. Dans quelques minutes, on viendra pour les empreintes. »

Une vieille baraque à Issy-les-Moulineaux, entièrement rénovée, dont François Monval et son épouse Jeanne occupent deux niveaux, les étages supérieurs sont vides. Propreté, confort dans les trois chambres, dont l’une a été transformée en bureau, salon, salle à manger, une décoration agréable mais peu luxueuse, des meubles simples, des objets utiles. Dans la cuisine, une bagarre a laissé le chaos, les placards ouverts, une porte arrachée, de la porcelaine cassée, plusieurs tiroirs jetés à terre avec leur contenu d’ustensiles. La femme allongée – couchée sur le flanc gauche, la joue, la hanche, sur le sol, la jambe droite un peu repliée – a été brutalisée, avant d’être poignardée. Le visage est abîmé, une pommette éclatée, le cou violenté par des mains vigoureuses. Ses bras nus, ses épaules minces sont couverts d’ecchymoses. Comme si elle voulait les saisir, presque à sa portée, à quelques centimètres de ses doigts tendus, de délicates lunettes dont un verre est cassé.

Le maître des lieux, visiblement, est en état de choc.

Pas un conseil, une sommation du divisionnaire :

– Suivez-nous.

Au commissariat les questions se succèdent. Comme un automate, François Monval répond. Mari de Jeanne Monval, née Varenne, il est rentré à son domicile avant 19 heures après s’être absenté pour un déplacement professionnel. Pas de serrure endommagée, donc pas d’effraction, mais, quand il a ouvert la porte, le silence l’a averti qu’elle n’était pas là. François s’égare entre l’imparfait et le présent, comme si la réalité peinait à s’imprimer dans son esprit. Il y avait toujours du bruit quand elle était à la maison, des cris, des musiques, des déclarations enflammées d’amour ou de haine. Jeanne est une fanatique de la télévision, « ma meilleure copine », disait-elle. Quoi qu’elle fit – sa toilette, le ménage, son secrétariat –, des sons et des acteurs lui tenaient compagnie. Il y a des postes partout, dans la chambre, la cuisine, le salon et le bureau, et un miniature dans la salle de bains. Elle se dépêchait de monter ou descendre l’escalier, pour ne pas rater une bribe des dialogues. Elle pouvait se passer de nourriture, pas de télé. Une panne la tirait de sa pondération naturelle. Un samedi où tout le circuit était noir, elle s’était précipitée chez le représentant le plus proche qui fermait sa boutique et l’avait menacé, excessive, hors d’elle :

– Ou vous me la réparez, ou je me tue, vous m’entendez, je me tue.

Le brigadier Merlu, qui se tient debout à côté de celui qui doit être le chef, fait de l’humour.

– Une télé meurtrière ! On aura tout vu !

Une femme solitaire qui craignait la solitude. Ni amis ni ennemis, même pas une bonne à demeure. Une fois la porte d’entrée refermée, personne à qui parler. À être si seule, on cède à l’introspection. Une femme très intelligente, insiste François avec admiration, elle avait compris que sa situation était désespérée et s’obligeait à ne pas y penser. Il soupire :

– Nous n’avons pas d’enfants, comprenez-vous ?

Pour se préserver de la douleur, elle se nourrissait de fiction. François avait fait installer un maximum de chaînes cinéma. Finalement, le couple avait trouvé son équilibre, bancal, certes.

François raconte son quotidien conjugal avec sobriété. Il s’arrête, gêné d’avoir dévoilé un sentiment. Dans la pièce peu propice au romantisme, peinture écaillée couleur vert bronze, meubles en ferraille, flotte une émotion.

– Ainsi, la bonne entente régnait chez vous ? Pas de dispute ? Pas de saute d’humeur ?

François est pointilleux. Non, ils étaient alliés au-delà de l’entente, bonne ou mauvaise, mais isolés par une fatalité commune :

– Un couple sans enfant n’en est pas un.

Il s’était adapté au caractère compliqué de Jeanne, sans tenter d’en déchiffrer les incohérences. Allez donc discuter avec une personne si imprévue ! Pendant des années, elle avait vécu, immobile, à travers des héros de films. Brusquement, elle avait quitté sa place pour partir en vadrouille.

Avant tout ça – il esquisse un geste qui englobe on ne sait quoi –, elle paraissait normale, le regard vissé sur une image, douce, souriante, appliquée.

Pendant plus de dix ans, ils ont essayé de faire un enfant. Les examens, les interventions, l’hôpital à l’aube, l’espoir, l’attente. Rien.

Deux jours de blasphèmes, deux jours de pleurs, et puis l’espoir revenait.

Après le dîner, elle s’endormait avant la fin des programmes en rêvant que bientôt elle serait enceinte. Doucement il retirait les lunettes légèrement fumées, sans lesquelles elle ne voyait rien : elle les portait de son lever à son coucher, il avait l’exclusivité de son beau regard de myope, flou, insaisissable. Il l’embrassait sur la tempe, dans le cou là où les cheveux frisent, lui faisait l’amour, elle s’en apercevait à peine, il l’aimait molle et abandonnée, elle lui appartenait.

Elle avait un si joli sourire, ouvert, généreux, qu’elle lui dédiait comme un cadeau, et ce sourire consolait François des silences de Jeanne. Il s’adresse à Jérôme Dresseur :

– Le sourire d’une femme, vous savez ce que c’est ?

Étonné d’être pris à témoin, l’inspecteur, surpris, approuve puis se durcit.

– Reprenons le détail de votre emploi du temps qui a précédé le meurtre, vous étiez où ? Seul ou accompagné ?

François Monval est vendeur de voitures de sport et contrairement à ce que l’on pourrait croire, c’est un métier qui nécessite de la réflexion. Quand on projette des investissements, on avance des millions, il est prudent de les budgétiser à deux. En général, il se déplace avec la directrice du garage dont il est le patron, Sarah Golden est une professionnelle. Ayant des impératifs au garage, elle n’a pu cette fois l’accompagner.

Merlu ricane en sourdine.

– Cherchez la femme…

Dresseur rappellera ce crétin aux convenances, ses réflexions sont malséantes mais François répond aussitôt : satisfait par son épouse, il ne couchait pas avec son adjointe.

En dehors de ses activités à la maison, Mme Monval avait-elle des occupations, sports, hobbies ? Entretenait-elle des rapports avec des proches, famille, fournisseurs ? Peut-on la soupçonner d’avoir une liaison ? François s’emporte :

– Mais vous êtes bouchés ou quoi ? Muette… Aphone… Autiste !

Lui, ça l’intimidait. Il ne savait pas quoi faire, pas quoi dire. Quel geste ? Quel mot ? Leçon de morale ? Engueulade ? Elle était inatteignable. Alors il fermait sa gueule aussi, comme elle, il essayait de contourner les doutes, de ne rien s’imaginer, de l’accepter telle qu’elle était. C’est tout ! Il ne peut parler que de ce qu’il connaît.

– Elle n’allait pas vers les gens, ses sorties se limitaient à un déjeuner de famille, deux fois par mois. Depuis qu’elle s’était mise à travailler, c’était différent, elle voyait du monde.

Tout le malheur vient de là, François en est sûr. Pour une personne de santé fragile, sa tâche était trop lourde.

Il se lève, va et vient un moment, il sait où est la vérité :

– Ce sont « eux » qui ont fini par l’avoir !

– Mais qui, « eux » ? interroge Dresseur.

– Cette bande de types qui l’entourait…

– Quelle bande ? Quels types ?

– Mais vous ne savez donc pas ? Je ne vous l’ai pas dit ?

Plongé dans des souvenirs lointains, François a oublié le drame actuel, sa jolie femme rayée de la carte, réduite au souvenir. Il passe sa main sur son visage, demande un verre d’eau qu’il boit d’un trait. Puis comme s’il s’agissait d’une tâche inavouable, d’une besogne honteuse, il lâche d’une voix sourde :

– Elle était propriétaire… Propriétaire foncière.

L’assistance demeure un instant déconcertée. Un gradé réagit :

– Et après ?

– Pensez donc ! À notre époque ! La cible idéale ! La jalousie des gens est insondable. Vous allez comprendre. Je vais tout vous expliquer.
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Il y a trois ans, Pierre Varenne, le père de Jeanne, décédait un an après sa femme. Un couple uni ne résiste pas au départ de sa moitié. Ils laissaient pour seule héritière leur fille, Jeanne, épouse de François Monval. Sur le lit conjugal, Pierre Varenne reposait. La tristesse des parents et amis se percevait mais sans excès. Pour des croyants, il est dans l’ordre des choses qu’un homme âgé rejoigne sa compagne. Que Dieu les protège.

Ici-bas, la vie continue.

Le téléphone sonna. Quelqu’un, venu rendre ses derniers hommages, prit l’appareil.

– C’est pour l’annonce, lança-t-il à la cantonade.

– Quelle annonce ? s’étonna Jeanne.

Une tante se fâcha, péremptoire :

– Les enfants sont bien tous les mêmes, on leur offre la lune, ils veulent les étoiles ! Tu es une propriétaire, sois-en fière ! À toi de reprendre le flambeau.

Jeanne, déjà ébranlée par l’atmosphère qui se devait éprouvante et n’éprouvait qu’elle, balbutia qu’elle s’en foutait, « du flambeau ». Une certitude fugace la glaça : maintenant qu’il était indispensable d’avoir un héritier, elle n’en aurait pas, le destin a la manie d’empêcher les projets sensés, elle n’aurait pas de successeur, pas d’enfant.

Mais Jeanne avait l’habitude de combattre ses premières impressions pessimistes, ses tendances à la mélancolie. Elle ferait « son devoir » comme son père le lui avait enseigné. Il lui avait légué quelques principes de base qui surgirent au milieu du chagrin. « Tu seras seule au gouvernail. Ne vends jamais. Ne prends pas de gérant. » Elle ne concevait ni ce qui était à vendre ni le rôle d’un gérant.

– Lundi en huit, je serai là, murmura Jeanne.

Une adresse fut notée sur un papier.

Le modeste protocole de funérailles ordinaires se déroula selon les règles, formalités courantes, la messe, le cimetière en banlieue, le cortège, une file étroite.

 

 

Une semaine plus tard, à l’aube, à 7 h 45 – enfin, pour la plupart des gens, ce n’était pas si tôt que ça, mais pour Jeanne, oui, ça l’était, les journées s’étiraient longues, elle se levait le plus tard possible –, à tâtons elle chercha ses lunettes, soigneusement rangées par son mari, à sa portée, sur la table de chevet.

Aujourd’hui, elle s’apprêtait à affronter les responsabilités de son nouveau statut. Le plan de Paris consulté, elle monta dans sa voiture et découvrit la ville blanchie par la brume matinale. Sortie d’Issy-les-Moulineaux, elle s’orientait difficilement. Elle prit les quais, la rue des Archives, à gauche la République, elle erra dans les rues adjacentes au boulevard Voltaire, finit par se garer dans un parking. Elle marcha longtemps puis repéra un immeuble de six étages devant lequel elle s’immobilisa.

Il faisait froid. Elle appréhendait de se présenter à la concierge et n’osait pousser la porte cochère. Ne pas pleurer, se répétait Jeanne. Elle n’avait plus son père mais elle ne devait pas se plaindre. Ses parents avaient trimé pour lui laisser de quoi devenir une dame. Ils économisaient sur tout. Riches, ils vivaient chichement. La petite ne craindrait pas de lendemains démunis, promettait son père.

La gratitude est lourde à porter, « Mon cher papa, merci beaucoup de m’avoir gâtée… Mon cher papa, pardon, mais je l’enverrais bien au diable ton héritage. Pour quoi faire ? Tu es parti ? Je n’ai pas d’enfant. » Les larmes de Jeanne se bousculaient derrière ses paupières. Dans le vent et la pluie qui mouillaient ses chevilles, debout sur un boulevard inconnu, elle tremblait d’angoisse.

Un bonhomme faisait les cent pas autour d’elle. Il l’observait, lui tournait autour, s’approchait, reculait, sans obtenir aucune réaction de la part de cette femme en noir. Jeanne était trop occupée à maîtriser sa peine pour remarquer son manège.

– Vous êtes l’agence ?

– Non, merci, répondit Jeanne.

L’individu fut interloqué.

– Je viens pour l’annonce. C’est pas vous ?

– Ah oui, c’est moi. Pardon, je n’avais pas compris…

Il haussa les épaules. Les bonnes femmes dans l’immobilier sont timbrées, c’est connu.

– Bon ! Ben, on y va !

– Si vous voulez… Excusez-moi ! Mais c’est arrivé si vite. Après la période d’adaptation, je m’y mettrai, ça va venir.

Un discours d’accueil qui tomba à plat.

Le code était débranché. L’inconnu entra le premier sans lui tenir la porte qu’elle dut rattraper. Il grondait déjà :

– Y a pas de parking ?

– Je ne sais pas, il faut que je demande.

Jeanne regarda autour d’elle, désorientée.

– Dites, si c’est pas vous qu’avez passé l’annonce, inutile de poursuivre !

– Non, ce n’est pas moi, c’est mon père.

– Où il est, votre père ?

– Il est mort.

Indifférence totale.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Je vais chercher la gardienne.

Jeanne ne la connaissait pas. Sans doute était-ce elle qui vociférait contre un vieux chien qui fouillait ses poubelles. Elle interrompit son virulent monologue en apercevant les visiteurs.

Jeanne se présenta. La concierge avait l’allure de sa fonction : châle tenu sur les épaules, tablier Vichy et pantoufles. Elle hocha la tête d’un air dubitatif.

– C’est vous, la nouvelle patronne ? Vous allez pas vous en sortir si vous mangez pas davantage.

Jeanne éluda et la suivit. Elle parlait sans interruption.

– Si c’est pas malheureux… Un si bel homme, M. Varenne, une force de la nature, renfermé, mais juste. Tiens, vous avez les yeux clairs de Monsieur vot’ papa. Y’a pas à dire, sinon vous lui ressemblez pas. Et j’ai l’œil, pensez ! Trente-deux ans de maison, j’ai eu le temps de le regarder. Toujours poli, pas familier, mais pas fier. Y’a pas à dire, ça me fait quelque chose qui soit plus là. Enfin ! si vous voulez me licencier, faudra me prévenir…

Jeanne s’empressa de la rassurer, paniquée à l’idée de perdre sa première collaboratrice. En montant l’escalier, Mme Lafermeté s’avisa d’ouvrir une fenêtre qui résistait.

– Et vous là-bas, faudra pas salir mes parties communes, et faudra verrouiller la porte le soir, c’est pas moi qu’irai la fermer à vot’ place. Ah ! Ces foutues crémones ! Elles ont fait leur temps. Faudrait les changer !

Jeanne suggéra de ne pas forcer le mécanisme. On allait le réparer.

– C’est qu’avec ce chauffage qui date d’avant-guerre, on étouffe dans les logements. Les locataires ouvrent, et chauffent le dehors. Ensuite ça se plaint des consommations ! Pas moyen de réguler ! Depuis qu’on a mis l’horloge, c’est pire ! Y’a pas à dire, les ouvriers c’est plus comme avant, y sabotent au lieu de réparer ! C’est comme la gouttière à gauche, voilà trois fois qui viennent pour déboucher, tintin ! Ça gicle de partout !

Malgré sa peine, Jeanne réagit au défaitisme de la gardienne. Réaction génétique ? A-t-on le sens de la propriété dans le sang ? N’était-ce pas superflu d’évoquer les nombreuses imperfections du bâtiment devant un acquéreur ? Elle essaya de la stopper dans son inventaire consternant. Elle étudierait un projet de rénovation pour la chaudière.

– Et qui c’est qui paye les travaux ? Parce que, si c’est compris dans les charges, avec tout ce qui se déglingue chez vous, comptez pas sur moi !

Mme Lafermeté fit remarquer à l’aspirant locataire que la réfection des fenêtres et de la chaudière revenait au propriétaire. Mais le type tenait à négocier quelque chose. Il désigna le sol.

– Et la moquette, c’est qui, la moquette ? Regardez, y’a des taches.

Jeanne se pencha avec attention, un shampoing effacerait ces vilaines auréoles.

– Et qui c’est qui va payer ?

Mme Lafermeté s’enflamma.

– De l’époque du papa à Mme Jeanne, c’était comme ça et pas autrement ! Y’avait pas à tortiller…

Le visiteur rectifia. Avec la crise de l’immobilier, les choses avaient changé, c’était au tour des propriétaires d’y mettre du leur. Mme Lafermeté ne l’entendait pas de cette manière. On n’allait pas lui faire le coup de la crise, à elle ! Pour les bureaux peut-être, et encore ceux qui sont onéreux et mal situés, mais pour les logements, y’a la queue, et à Paris y sont hors de prix ! C’était la faute au gouvernement, à force de construire des logements sociaux, le système entier se déglinguait. Nous, on n’y est pour rien ! Elle acheva sa tirade :

– Si vous êtes pas content, allez au diable !

Jeanne réprouvait les talents commerciaux de sa gardienne. À ce compte-là, tout preneur équilibré devrait se tirer en vitesse. Coincée entre une concierge prête à tout pour éliminer un locataire supplémentaire et un client programmé pour obtenir le maximum d’une orpheline ignare, elle était mal partie ! Avant de s’en aller, son père aurait dû la préparer.

Ils discutèrent indéfiniment sous le porche de sujets oiseux, embêtants, en plein courant d’air glacé, tous les trois, quatre avec le chien que sa maîtresse ne cessait d’assourdir d’ordres contradictoires ! « Reste pas dans mes pieds… Ici, couché… Debout, feignant. Y’a pas à dire, faudrait le piquer. »

L’éventuel locataire posa une avalanche de questions. Jeanne, incapable de répondre, les nota sur des bouts de papiers que Mme Lafermeté avait dénichés au fond de sa poche. La prochaine fois, elle s’équiperait d’un grand cahier. Heureusement, avec des baux 3/6/9, le taux de rotation devait être minime. Cette corvée ne se répéterait pas tous les jours. Sinon, elle vendrait tout de suite. Sauf que son père l’avait avertie : « Pas de vente, pas de gérant. »

Enfin, sur un au revoir plein de marchandage, le visiteur s’en fut.

– C’est pas monsieur vot’ papa qui aurait pris un loustic pareil ! commenta Mme Lafermeté.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

– Y’a qu’à le regarder.

Vint ensuite la visite des lieux, ponctuée des condoléances des locataires, aussitôt suivies de leurs doléances à l’occasion de cette passation de pouvoirs. À les entendre, l’immeuble tombait en ruines.

Épuisée, Jeanne se hâta jusqu’au parking pour récupérer sa voiture. L’expression favorite de sa concierge lui trottait dans la tête : Y’a pas à dire, quel métier !

 

 

Chez elle, personne ne l’attendait. Elle alla déjeuner dans un café en s’interrogeant sur l’intérêt de ses responsabilités. Le cadeau était-il empoisonné ? Pinailler sur l’état d’une moquette, ou sur la consommation d’un ballon d’eau chaude, plutôt fastidieux. Réparer, rénover, quel ennui ! Apprendrait-elle, solitaire invétérée et si timide, à entretenir des relations courtoises avec des gens, locataires, fournisseurs, employés, qui l’attendaient au tournant ? Cette gardienne l’impressionnait. En la comparant constamment à son père, elle plaçait la barre trop haut.

La tâche était astreignante, à elle d’en discerner les avantages.

Il y en avait déjà un. Depuis le début de la matinée, Jeanne avait oublié le berceau absent de ce bébé qu’elle n’avait pas. Peut-être le début de la guérison, la fin de cet horrible cauchemar, la fin de l’attente, le dénouement d’une désolation qui la liait à son mari plus fort que l’amour. Par sa hâte à s’éloigner de leur misère commune, il jouait le jeu, mais n’en pouvait plus. Il partait pour ses rallyes automobiles en lui souhaitant une bonne journée. En rentrant, il s’enquérait, navré : la journée avait-elle été agréable ? Rien qu’au son de sa voix exaspérée, même des moments délicieux seraient devenus lugubres. À sa décharge, que pouvait-il faire pour lutter contre le désespoir de sa femme que tout lui rappelait ?

Quand, en lui montrant les bourrelets qui gonflaient son tablier, la boulangère s’exclamait : « On voit bien que vous n’en avez pas eu trois comme moi ! », la souffrance transperçait Jeanne. Elle aurait tant voulu deux garçons, deux filles. Que lui importait un ventre plat, obstinément vide ? En refoulant son amertume et la jalousie qu’elle éprouvait pour les mères possédant progéniture, elle blaguait : « Chaque situation a des avantages ! »

Elle aurait pu envisager l’adoption, changer de boulangerie…

Pour évasion, elle avait le sommeil et la télé. Parmi la quantité de navets qu’elle se tapait, parfois un scénario la faisait rêver. Jeanne adorait les histoires poignantes, bouillonnantes de passion et de sensualité. Elle appuyait sur la touche : « Enregistrer » et, sur quatre écrans, regardait des acteurs s’aimer, se détruire et se rejoindre ou non. La musique du film envahissait la maison.

Oui, elle aurait pu, elle aurait dû travailler. Dans un bureau, dans une boutique, on sympathise avec des collègues, on a des clients avec qui déplorer les aléas du commerce. Envahie par des problèmes de marchande, aurait-elle été moins seule ?

De toute façon, Jeanne n’avait plus le choix. Son père lui avait légué un patrimoine à maintenir. Elle devait lui obéir.

Mme Lafermeté l’avait sermonnée :

– Je pourrais être votre maman, si je peux me permettre… Après un décès, on devient extrêmement sensible, exagérément émotionné. Des repentances vous étouffent. On a des envies bizarres de chaleur humaine, de rapprochement, de réconciliation, alors qu’il n’y a pas de brouille. Vous allez voir ! c’est bien pénible… Et ça ne fait que commencer !

Celle-là allait droit au but pour remonter le moral.

Si seulement François l’encourageait ! Certes, il faisait des efforts, il avait modifié sa technique, désormais, solidaire du travail qu’elle abattait, il compatissait ! Ce soir, il avait promis de rentrer tôt, il s’apitoierait sur ses traits tirés, regretterait son appétit d’oiseau et l’entraînerait dans une hypocondrie pernicieuse. Traitée comme une malade, la migraine serait immédiate.

 

 

Pendant le dîner, elle n’y coupa pas. « Épuisée comme elle l’était », il lui conseilla de boire de l’eau plutôt que de l’alcool. Compte tenu de sa mine de « papier mâché », même le verre de vin revigorant était malsain pour elle. Excédée, elle s’en versa une rasade. D’un air affligé, il le lui retira des mains. Un instant, elle le détesta, puis s’écrasa. Comment en vouloir à un homme qui souhaite votre bien ?

C’était un mari charitable, et si triste. Lui réservait-il l’exclusivité de son visage de carême, peu compatible avec l’excitation des courses de voitures qu’il fréquentait ? Là-bas se repaissait-il de jovialité, gros rires et bonnes farces, pour revenir la déprimer avec sa bobine de chien battu ?

Quand, par extraordinaire, un client les invitait – avec madame votre épouse –, il déclinait : « Ma femme ne sort pas le soir. »

Au ton qu’il prenait, au bout du fil, on devait s’imaginer qu’elle se consumait en phase terminale d’une maladie incurable. Elle aurait aimé rencontrer des gens, fussent-ils des passionnés de mécanique. Elle s’en serait contentée. Juste une ouverture sur le vaste monde. Elle ne connaissait personne. C’était ainsi : ensemble, tels des boulons, son mari et elle vissés dans le mélo, comme d’autres dans la boisson ou le bénévolat.

 

 

Un soir, à minuit, elle dormait déjà, le téléphone sonna. François se leva.

– C’est pour toi.

Elle émergea.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un locataire.

Intermédiaire agacé, François objecta l’heure tardive, la fatigue de son épouse, son récent deuil. Jeanne, ensommeillée, chercha ses lunettes et tituba jusqu’au combiné dont elle se saisit au moment où le type beuglait au bout du fil :

– J’ai paumé mes clés. Je peux pas rentrer chez moi. Vous m’entendez, je suis à la porte ! Y a pas de serrurier ouvert à ct’heure. Passez-moi votre dame…

– C’est moi, Mme Varenne. Je vous écoute.

– J’y suis pour rien. On me les a piquées. Je ne vais tout de même pas aller à l’hôtel. Avec le prix du loyer, faut pas pousser ! Vous avez la clé d’ici, alors magnez-vous.

Jeanne éloigna l’appareil, François s’apprêta à raccrocher. Pourquoi discutait-elle avec ce grossier personnage ? Elle retint sa main. C’était un locataire, il devait être bichonné. Les instructions de son père, qu’elle écoutait distraitement, lui revinrent en mémoire. Le propriétaire dépendait du locataire : s’il ne payait pas le mois en cours, le mois suivant, le dépôt de garantie était « mangé », la troisième mensualité passait à l’as. Entre octobre et avril, la loi interdit les expulsions. Ensuite, l’été arrivait, mais l’avocat était en vacances, puis revenait l’automne. Le cirque pouvait durer deux ans, voire trois. Loyer gelé et pas question de repousser les taxes, habitation, ordures ménagères, foncières, additionnelle, etc. Le propriétaire serait poursuivi s’il ne les acquittait pas, qu’il eût ou non des rentrées, tandis que le débiteur pouvait dormir en paix, tranquille pour un bout de temps, logé à l’œil, chauffé par l’immeuble dont il ne réglait pas les charges ; le compteur EDF étant à son nom, il continuait à bénéficier du confort électrique. Les plaidoiries des grands socialistes du début du siècle qui ne voulaient plus voir les pauvres gens errer la nuit sous les ponts traînant de maigres enfants tuberculeux imprégnaient encore les esprits. De nos jours, les mauvais payeurs étaient souvent des célibataires roulant en Mercedes – en général une voiture de société –, ayant assimilé la marche à suivre pour être hébergés gratos.

Logeuse modèle, elle prit un ton suave pour calmer le monsieur et lui recommanda de sonner la gardienne. Il explosa. Après vingt heures, cette sorcière ne voulait plus se déplacer.

Jeanne avait froid aux pieds ! Pour échapper à ce maboul sans l’offenser, elle finit par proposer de contacter S.O.S. dépannage. Mais, dans son affolement, elle se trompa de terme, évoqua S.O.S. médecins. La colère du locataire atteignit son paroxysme. Bon sang ! Elle avait du culot ! Un médecin ! Pour quoi faire ? « Tous des assassins ! » Il était en parfaite santé. De quel droit l’insultait-elle ? Jeanne protesta. Elle pensait à un dépanneur de serrures, juste un serrurier dont elle allait chercher les coordonnées en consultant le bottin. Il se remit à vociférer : « Tous des charlatans ! »

Jeanne, de plus en plus glacée, trépignait. Que faire de cet excité ? De toute façon, elle n’avait pas le double des clés. Au moment où elle désespérait il hurla :

– Ça y est, je les ai ! Ça, pour une veine, c’en est une !

– Bravo, je suis contente pour vous.

Elle avait parlé dans le vide. Il avait coupé. Ni merci, ni excuses. Elle observa un instant le poste silencieux et courut se recoucher.
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