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À Bernard Sabrier,
sans lui, rien de tout ça.


Aux mères parfaites.
Une mère parfaite, souvent on n’en dit rien. C’est injuste, mais parce qu’elle est parfaite, elle ne dit rien. Et parce qu’elle ne dit rien, on oublie de le lui dire. On ne dit rien.

À ma mère.
Je ne te dis rien.



« Je doute parfois qu’il soit permis de sauver l’homme d’aujourd’hui. Mais il est encore possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible de leur offrir en même temps les chances du bonheur et de la beauté. »

Albert Camus, L’Été, 1946.







Pourquoi ?















Quelques photos

Je n’ai jamais cherché à faire de l’humanitaire. J’étais méfiant. Je n’aimais pas le mot, je ne l’aime toujours pas. Cet argent dépensé, les motivations cachées, la publicité pour donner, la misère affichée, tout m’inquiétait. J’oscillais entre l’évident intérêt d’aider et une sorte, oui, je peux le dire, de dégoût. Pourquoi ? Je ne savais pas bien, ou plutôt je n’avais pas cherché à comprendre. Cela devait m’arranger. Ne pas voir. Certains récits de mission me gênaient. Je voyais dans ces descriptions du tourisme, de l’entraînement chirurgical, une psychothérapie, une fuite des réalités quotidiennes, des vacances à bon compte, le goût de l’aventure, le syndrome du héros, avoir de beaux malades ou d’autres mauvaises raisons, et tout à la fois. Mais toutes ces causes suffisaient-elles à bannir le sujet ? Valait-il mieux ne rien faire ? Je n’avais pas réfléchi à tout ça et je m’étais cantonné, sans conscience, à ne pas voir.

Mais on a beau ne pas voir, un jour on nous met la photo sous le nez. Alors, pour résister encore on ferme ses paupières et on cherche à s’enfuir. Sans vue, le corps se cogne au mur, partir est impossible. Inévitable, il faut écarter les cils pour marcher. Et même si on ne laisse passer qu’un filet de lumière, on se retrouve devant les yeux des enfants. Ultime esquive, on met les mains devant son visage pour se cacher encore ou pour faire semblant de ne pas être là ou pour masquer ses larmes, mais les doigts griffent la face, arrachent les orbites. Ne plus voir. Ne pas prendre le risque. Vaincu !

Les yeux des enfants, c’est ce qui m’est arrivé.

C’était dans mon bureau, un jour d’hiver, je n’avais rien demandé. Un chirurgien m’a montré des photos presque malgré moi comme un appel au secours qu’on lance sans donner le choix. Des photos d’enfants en gros plan. Ce n’étaient que des fragments, des jambes, des bras, des mains, des coins de bouche, un œil vu de très près, de trop près pour que ce soient les yeux. Et puis, dans la pile, un visage qui me regardait.

Les corps étaient estropiés, rétractés par la brûlure. Je n’avais pas vu ça depuis quinze ans. Ces séquelles n’existent plus dans nos pays, les traitements sont précoces et spécialisés. Mais là-bas, les priorités sont ailleurs, il faut d’abord survivre…

Je savais traiter ces déformations grâce à mon patron, le professeur Serge Baux. À l’époque, les atteintes de ce genre étaient fréquentes et il ne se passait pas un jour sans une nouvelle idée, pas un mois sans une nouvelle technique. En même temps, les soins chirurgicaux urgents au moment de l’accident s’amélioraient et limitaient les séquelles. Les monstruosités sont devenues rares puis exceptionnelles, puis elles ont disparu. La vue des photos me replongeait des années en arrière. Une énergie, une volonté m’envahissaient. Il fallait sortir ces enfants de là, former une équipe. Je cherchais des noms. Ce n’était pas facile. Troublé, je prenais conscience que, dans mon service, j’étais le seul à pouvoir les opérer. Mes élèves sont pourtant des chirurgiens habiles. Mais je savais qu’ils n’en seraient pas capables. Pourquoi ? Simplement parce que je ne leur avais pas appris et je ne leur avais pas appris parce qu’il n’y avait plus de patients dans cet état. On ne pouvait s’en plaindre, ce savoir-faire s’était évanoui. De nouveau, la nécessité de cette connaissance s’avérait impérieuse. Mais comment faire pour monter des équipes ? Je réfléchissais aux chirurgiens brûlologues qui pourraient se lancer dans ces soins. Ils étaient peu nombreux. Immédiatement me vinrent à l’esprit Jean-Michel Rives, Michel Pannier, Jean-Claude Castede et quelques autres.

Six ans déjà.




Les yeux des enfants

« D’abord, il y a les yeux. Le plus important, ce sont les yeux. Les yeux des enfants, c’est un langage. Pas besoin de connaître la langue, ils ont compris que vous êtes là pour eux. Vous, vous comprenez qu’ils espèrent trop de vous. Mais cela, vous ne pouvez le leur dire. Et leurs yeux se supplient, et c’est insupportable.

De Saigon, nous avons fait six heures de voiture pour parcourir deux cents kilomètres, une route cahoteuse, des vélos partout, des paysages magnifiques, puis le bac, l’eau boueuse du Mékong – comment peut-on se brûler dans un pays si humide ? –, puis de la voiture encore, un coucher de soleil, des vélos toujours, et Ben Tre, une petite ville avec un hôpital, modèle réduit, en préfabriqué, offert par le Japon. En réalité, ce ne sont que des blocs opératoires. Autour, l’hospitalisation est des plus rudimentaires. Les enfants dorment dans des salles, sur des planches de bois à même le sol.

Le soir, nous consultons. Les enfants et leurs mères se pressent dans une petite pièce crasseuse, une ampoule électrique pend sur son fil. Dehors, il fait nuit noire. Les mères n’ont qu’une seule crainte, la crainte que nous refusions d’opérer leurs enfants. Elles ne peuvent comprendre que tout n’est pas possible et que, comme en Europe, certains patients sont inopérables. Nous resterons suspects auprès d’elles. Que faire ? Les brûlures sont variées, parfois très graves, parfois moins. Les enfants se sont brûlés il y a longtemps. Il est difficile de savoir pourquoi. J’ose à peine imaginer les souffrances endurées. Comment ont-ils résisté, comment ont-ils survécu ? Ils sont souvent estropiés, défigurés. La brûlure rétracte les tissus et forme des cordons inélastiques – des brides – qui les empêchent de lever les bras, tendre les coudes ou les genoux. Le visage peut être déformé, la bouche rétrécie, les yeux définitivement écarquillés, interdisant la fermeture des paupières. L’œil, alors, se dessèche et la vue peut être perdue à tout jamais. Certains ont leur main retournée qui colle à l’avant-bras. Les pieds ressemblent à des pieds bots. Avec Jean-Michel, nous essayons de respecter la pudeur des enfants, mais les mères les poussent de peur que nous ne partions avant la fin. Nous renonçons à mettre de l’ordre et nous sommes obligés de les examiner les uns à côté des autres, des garçons et des filles de tout âge, puis une jeune fille de douze ans. Elle n’a qu’une cicatrice sur la joue, pas grand-chose, doit-elle se dire, pour les docteurs. Puis, une maman anxieuse nous tend son bébé. Il a un grand nævus de la face, une tache qui peut se cancériser à l’âge adulte et qui recouvre les trois quarts de son visage. Elle semble s’excuser de tricher. Son enfant n’est pas brûlé. C’est une sensation désagréable pour le médecin. Choisir n’est pas possible. Nous opérerons tous les patients que nous pourrons dans le temps qui nous est imparti.

Le lendemain, nous sommes au bloc dès 7 h 30. La salle a deux tables opératoires. C’est interdit depuis bien longtemps en Europe. Ici, nous pourrons opérer deux enfants au lieu d’un dans le même temps. Le principe de précaution est un luxe, le principe de nécessité est un combat. Avec effroi, je remarque une petite fille sur l’autre table qui ne dort pas encore. Elle me regarde opérer la jambe ouverte d’un bébé, les tendons et les muscles à l’air. Elle ne semble pas impressionnée et ce sont encore les yeux, ces yeux qui semblent me dire : « Enfin à moi. »

Les brûlures sont souvent complexes à traiter, il faut lever les brides, greffer, brocher, mais une des grandes difficultés est le suivi postopératoire, capital dans ce type de chirurgie pour obtenir de bons résultats. Un kinésithérapeute fait partie de l’équipe et assure les suites. Il prépare les attelles, les plâtres et apprend au personnel soignant les procédures de rééducation. En pratique, il faudrait l’apprendre aussi aux mères car très vite les enfants retourneront très loin dans leurs villages.

Les journées opératoires se sont répétées et puis nous avons repris le bac, traversé le Mékong, l’eau boueuse, roulé en voiture sur la route cahoteuse dans l’autre sens. Drôle d’impression l’autre sens, drôle d’impression de retourner. Seule l’idée d’une autre mission calme un peu.

 

Les missions se font sous l’égide de la fondation Children Action, une mission par mois, orthopédie ou brûlure, trente mille enfants examinés, six mille opérés depuis huit ans. À chaque mission, chirurgiens et kinés viennent donner de leur temps, une semaine, quinze jours. Ce ne sont pas des professionnels de l’humanitaire, leur métier est ailleurs. Pour un billet d’avion et une chambre d’hôtel, cent cinquante enfants sont examinés par mission, trente sont opérés. Les équipes se succèdent et assurent le suivi. Ils tissent un filet avec les gens du pays, les donateurs, les artistes, les organisateurs. J’aime l’idée de ce filet car chaque maille est nécessaire mais pas indispensable. Et si une maille est un peu plus large, le filet tient toujours. Cela impose la modestie. L’édifice n’en est que plus solide, dit son fondateur Bernard Sabrier.

Un petit enfant marchait sur les genoux car de grandes brides lui interdisaient de se tenir debout. Aujourd’hui, il court dans les champs. Les yeux des enfants… »

 

 

 

L’année dernière, j’ai écrit ce texte en rentrant de mission pour ceux qui ne vont pas sur le terrain. J’ai ressenti un manque. Pas assez. Il faut en dire plus. Cette année je repars et je ferai un journal. Une vérité brute non corrigée par le souvenir. Tout dire. Comme on le ressent au moment où on le ressent. Même si on se trompe et même si on pense le contraire le lendemain.










Carnets de mission
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Dans le taxi

Me voici dans le taxi avec ma valise. C’est comme si j’avais sauté par la fenêtre. Il pleut. Après toute cette presse à l’hôpital, plus rien à faire, attendre Roissy.

En partance.

C’est bizarre d’être en partance. Il y a encore quelques heures, j’étais à l’hôpital Rothschild en train de voir des malades, de régler des problèmes administratifs, de courir d’un étage à l’autre. Mais aujourd’hui, il y a un horaire d’avion, une heure butoir. D’habitude, je ne sais pas quand va se terminer ma journée, tout au plus une prévision, et la plupart du temps je me trompe, la journée empiète sur la nuit. Cet après-midi, j’ai dû me dépêcher pour tout. Mais l’heure est arrivée très vite. Et il faut encore dicter ses comptes rendus opératoires, régler quelques points avec les autres médecins du service, dire un mot à la surveillante, voir en dernière minute à la demande de l’infirmière le pansement de M. G. J’ai été prévoyant, j’ai tapé sur mon ordinateur une liste de toutes les tâches à faire dans les trente dernières minutes et de toutes les choses à emporter. Nous sommes à quinze minutes et mon ordinateur ne marche plus. Tant pis. L’avion n’attendra pas. Je me rappelle qu’il faut prendre mon passeport et mon billet d’avion. J’espère réparer mon ordinateur en route. Pour le reste, on verra.




Mon beau-frère

Coup de fil sur mon portable.

– Salut, mon avion d’Orly est annulé. Je suis détourné sur ton vol. Tu es où ?

– Près des journaux. Mais pourquoi ? Où vas-tu ?

– À Bangkok. Je t’appelle dès que je suis là.

Coïncidence. J’aime ça.

J’ai retrouvé Serge près des journaux. Il m’a demandé de lui rapporter une vieille Rolex. Il paraît qu’il y en a plein au Viêt-nam. Il fait la collection.

La voix de l’hôtesse nous appelle. Nous embarquons.





L’avion

Claude et Bernard sont à côté de moi. Jean-Michel un peu plus loin avec Sandrine et Catherine ; Serge, je ne sais où.

Bernard Sabrier est un financier généreux. Président et fondateur de Children Action, il occupe une partie de son temps à gérer la fondation et à mobiliser des fonds. Il prend en charge tous les frais de gestion. C’est très rassurant pour les donateurs et c’est une des raisons qui m’ont convaincu de travailler avec Children. Pas de gaspillage. Je n’ai jamais su comment l’envie lui est venue. Je ne lui ai jamais posé la question. Toujours calme, la voix rassurante, ses yeux bleus interrogent. Discrètement, il observe et il apprend en observant. Mais de temps en temps, ses yeux s’emballent. Il les ouvre un peu plus grand, ses pupilles s’animent d’un minuscule tremblement et se mettent à briller. Je crois qu’il le sait. Alors, pour essayer de ne pas se trahir, il détourne son regard sans bouger la tête, mais les tremblements s’amplifient et replacent ses prunelles à leur point de départ. Depuis le décollage, on ne s’est presque pas parlé, quelques regards et quelques mots banals, bonjour, ça va, on est tous là…

Claude Lecoultre nous sépare. Elle non plus n’a pas beaucoup parlé. Chirurgienne, elle n’est pas bavarde. Tout dans l’efficacité. Vice-doyenne de la faculté de médecine, professeur, elle dirige le service de chirurgie pédiatrique de Genève. Spécialisée en chirurgie digestive et urologique, sa compétence va bien au-delà. Les enfants brûlés sont traités dans son département. Modeste, elle se défend d’être plasticienne et dit n’être de la mission que pour donner un coup de main. La semaine dernière encore, elle a greffé toute la nuit un foie sur un bambin… Sans commentaire. Elle aussi observe et son jugement est sans concession, redoutable. La fermeté est la nécessaire loi de l’efficacité, on ne peut être indulgent dans le soin. C’est la conséquence même de son extrême sensibilité et de son dévouement. Claude et moi nous sommes connus par le plus grand des hasards. J’avais été convié en Suisse, il y a quelques années, à un congrès infirmier pour parler du corps. Je devais aller dans un petit canton perdu dans la campagne, le voyage était compliqué et je ne sais pas pourquoi j’avais dit oui. Claude avait été invitée, elle aussi, pour communiquer sur la greffe du foie. Pourquoi avait-elle accepté malgré son emploi du temps démentiel ? La conjonction était des plus improbables et pourtant. Nous étions là elle et moi, nous avions fait connaissance à table puis nous ne nous étions jamais revus. Je ne savais pas à l’époque qu’elle faisait partie du conseil de fondation de Children ni même d’ailleurs que Children existait. Mais cette rencontre était restée marquée dans mon esprit.

La voix de l’hôtesse nous demande d’éteindre les ordinateurs pendant le décollage. J’essaie de finir ces quelques lignes. Bernard et Claude m’ont vu taper mais ne m’ont pas demandé pourquoi. Tant mieux, je n’ai pas envie de le leur dire. L’hôtesse me fait un signe. L’avion décolle. J’attache ma ceinture et je referme à contrecœur mon portable.

Nous avons atteint neuf mille mètres. Bernard s’est déjà installé pour dormir. Il a l’habitude de l’avion et sait s’économiser. Claude lit un policier.

– Tu arrives à lire ça ?

– Ça me détend.

– Tu vas manger ?

– Non.

Et puis j’ai fait comme Bernard, par fatigue, pas par économie.
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