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			« Une photographie est un secret sur un secret. Plus elle vous en dit, moins vous en savez. » 


			Diane Arbus


			 


			 


			Aux absents. Aux espoirs brisés.  


			Et aux vivants, qui existent dans leurs souvenirs. 


			 


			 


			 


			 


		




		

			L’OMBRE


			 


			Dimanche 22 juillet 2018


			 


			« Je te frôle. Je te touche. Je te vois mieux que personne. Tu es la pulsation au creux de mes pensées. La raison de tout ce que j’ai dû faire. Je te connais à la perfection. J’articule mon quotidien autour de toi. J’en rassemble chaque détail. Trois sucres dans ton café. Un réfrigérateur débordant de restes. Un lit froissé, défait. Des dossiers au coin de ton bureau. 


			Ton réveil est programmé pour sonner à dix heures. Tu aimes profiter de la matinée. 


			Tu pars aux alentours de midi pour une journée trop longue, tu as besoin d’être occupé. 


			Tu rentres trop tard, t’endors au milieu de la nuit, en oubliant volontairement une lumière. Tu fais fi de l’écologie, tant que tu n’es pas obligé de tâtonner dans le noir au premier de tes cauchemars. Je veille sur toi. Tu ne le sais pas, mais je veille… Je reste dans l’ombre à collectionner des moments. Certains diraient que je te les vole, mais ceux-là mécomprennent ce que nous partageons. Pourtant, il est encore trop tôt pour se dévoiler. Trop de liens te gardent loin de moi. 


			Ta famille, tes amis, tes patients, tes auditeurs.  


			Les autres…


			Ces autres qui forgent mon enfer, qui ne t’entendent pas. Je suis le seul à frissonner de tes tourments, à sourire de tes espoirs. 


			Je t’écoute. 


			Et tu me parles… »


			 


			 


		




		

			PROLOGUE


			 


			Jeudi 26 juillet 2018


			 


			La radio nocturne était un murmure. Il se glissait dans le silence des maisons lorsque les enfants s’endormaient, dans l’habitacle d’une voiture filant sur une autoroute déserte, dans les écouteurs d’un homme déambulant sur les trottoirs de la ville, dans ceux d’une femme assise dans le métro. Il y avait une profondeur que le rythme des journées nous escroquait. Le ton devenait plus personnel, les émissions plus sincères. Dès que Philadelphie revêtait ses couleurs obscures, l’actualité était reléguée au lendemain. Ces plages horaires n’avaient que peu d’importance pour les directeurs de radio, ça laissait des libertés que l’on ne permettait jamais aux heures de grande écoute. Alors, les sujets changeaient, se faisaient plus sombres et transgressifs. On ne parlait plus d’économie, de politique, de guerre. Mais de sexe, de drogue, d’ivresse… 


			La première fois que j’avais pris l’antenne, j’étais encore étudiant à Yale. Une petite radio pirate sur le campus. Avec mon plus vieil ami, Harry, nous animions ce que nous appelions à l’époque « La minute psy ». Une chronique qui recrachait à peu près tout ce que nous apprenions en cours. La perception, la cognition humaine, le développement moral, les personnalités, les comportements, les conditionnements… Tout y était passé. Puis je m’étais passionné pour la psychologie légale et Harry avait continué sans moi. Le soir, je l’écoutais, la tête plongée dans mes manuels. 


			Près de dix ans plus tard, j’étais de nouveau derrière un micro. Même si ça n’avait plus rien à voir avec cette chambre d’étudiant transformée en studio, la sensation restait la même. Un mélange d’intense intimité et de distance infranchissable. La libre antenne rendait le pouvoir aux auditeurs. Ça m’avait offert une autre façon d’exercer mon métier, à une époque où il m’était devenu impossible de m’asseoir devant un patient et de le regarder dans les yeux. Cloisonné entre les murs d’un studio, je me sentais moins responsable d’eux. Ils appelaient, ils déversaient leurs déboires sur les ondes, je les écoutais. Certains donnaient leur nom, d’autres en inventaient un. Mais lorsqu’ils raccrochaient, leur sort ne m’appartenait plus. Ils n’étaient que des bouts d’histoires perdus dans la nuit. 


			Pendant un temps, je m’étais suspendu à cette illusion. Mais ce n’était que ça, une illusion. Après tout, qu’importait l’endroit, les mots conservaient leur pouvoir indicible. 


			Le taxi me déposa devant les locaux de LFL1. Baissant mon gant en cuir sur mon poignet, j’avisai l’heure à ma montre. Je n’étais pas en retard. Pas encore. 


			Je délaissai l’entrée principale – fermée à cette heure – et passai par celle de derrière. Une fois à l’intérieur, je tombai dans le regard sévère de l’agent de sécurité. Me reconnaissant, il se concentra de nouveau sur ses écrans de contrôle. 


			— Salut, Ulysse, lançai-je en traversant le hall. 


			— Ennis, se contenta-t-il de répondre, laconique.  


			Je lui jetai un coup d’œil. Ulysse – si c’était vraiment son prénom – était un homme austère. Aussi massif qu’une montagne, sans expression et sans âge. 


			J’entrai dans l’ascenseur et appuyai sur le bouton du sous-sol. Le studio s’y trouvait. En journée, les activités s’échelonnaient sur plusieurs étages baignés de lumière. Il le fallait pour accueillir les intervenants, les chroniqueurs, les journalistes, les invités. Sans parler des salles de conférences, les open spaces dont se servait tout ce petit monde pour organiser les émissions. Il était difficile d’imaginer que cet endroit désert serait effervescent dès l’aube. Entre les diffusions, les appels, les préparations des points informations, les enregistrements des jingles et autres effets sonores, les scoops de dernière minute, les canulars du midi, playlists, publicités et promotions, c’était tout un univers ignoré. Alors que le soir ne restait allumé que le studio du sous-sol. 


			En bas, je longeai un couloir aux murs d’un rouge semblable à celui du logo de la radio. Une fresque de photos y était accrochée. Elle retraçait l’histoire de LFL. 


			Arrivé au bout, j’aperçus aussitôt derrière la baie vitrée les yeux verts d’Alice. Elle tapotait sa montre d’un air revêche. Je poussai la porte, un sourire un brin hautain aux lèvres. Il était rarement volontaire, je le devais à mon patrimoine génétique. L’arrogance était inscrite dans l’ADN des Doyle. 


			— Est-ce qu’un jour tu viendras assez tôt pour préparer l’émission ? me reprocha-t-elle. 


			— Le principe des libres antennes est justement de ne rien prédéfinir, non ? 


			Je retirai mes gants en cuir, ma veste, et les posai sur le dossier de mon fauteuil. Il était suffisamment confortable pour y passer quatre heures d’affilée. Je m’y installai, souriant toujours à Alice. Les lueurs du studio jouaient sur son visage. Il y en avait beaucoup. Entre les écrans accrochés aux murs, qui listaient les musiques à diffuser pendant l’émission, les heures de publicités, et moult technicités que je laissais aux professionnels, c’était un vrai rodéo de lumière. Sans oublier l’immense table ovale sur laquelle s’étalaient d’autres écrans, les micros, le standard téléphonique et tout ce qui permettait de rendre la radio si vivante. 


			— C’est une libre antenne, bien sûr, s’agaça Alice. Mais pas seulement… 


			Depuis que « Parle-moi encore » marchait bien, le directeur avait demandé à Alice d’y ajouter une chronique ou deux. Je n’avais pas été enthousiasmé par cette idée, qui poussait l’émission à contre-courant. Nous nous y étions quand même essayés et il fallait avouer que ce vieux briscard de Manolo connaissait parfaitement son affaire. 


			Nous avions donc, à présent, deux chroniques. En milieu de soirée, celle d’Alice, et la mienne, quelques minutes avant de rendre l’antenne. Elle servait de point final. Je l’écrivais en studio, entre deux témoignages. Il n’existait pas meilleur endroit pour trouver l’inspiration.  


			Alors, bien entendu, je n’arrivais jamais en avance. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment ce qu’Alice me demandait. Elle attendait surtout que je jette un œil à son papier. Je lui tendis donc la main et, après quelques secondes d’obstination, elle finit par attraper sa chronique sur le meuble de derrière et la posa avec humeur devant mon micro. Je farfouillai dans mon sac à la recherche d’un bloc-notes, d’un stylo et, après un soupir agacé, m’emparai de mes lunettes. Je n’en avais besoin que pour lire ou écrire, mais je n’aimais pas les porter. Avec, je ressemblais bien trop à mon père. Mêmes cheveux bruns, mêmes yeux noirs, même nez, même silhouette élancée, même forme de visage et mêmes lunettes ! J’aurais dû en être fier. Personne ne résistait à Caelan Doyle. Pourtant j’aurais vendu ma beauté, si ça m’avait permis de marquer nos différences. 


			Alice passa la main dans sa tignasse rousse et se laissa tomber sur le fauteuil à mes côtés.  


			— Alors ? me pressa-t-elle.


			— Je n’ai pas encore commencé. 


			Je n’avais plus vraiment besoin de regarder. Ce serait parfait, comme toujours. Il m’arrivait parfois de changer un terme pour un autre, mais seulement parce que j’étais le genre de perfectionniste à préférer la précision à l’approximation.  


			— J’suis là ! lança Leandro en nous rejoignant. 


			Avec son embonpoint et ses cheveux trop longs, Leandro était le cliché de l’étudiant caché derrière un écran d’ordinateur. Alice l’avait embauché pour s’occuper du standard téléphonique. Il le faisait très bien. Et il n’oubliait jamais de ramener le café. Un noir beaucoup trop sucré pour moi. Un latté pour Alice. Une immense dose de Coca pour lui. 


			— Plus qu’une minute, nous prévint-il.


			Je poussai légèrement mon bloc-notes pour me faire de la place et, ce faisant, une enveloppe s’en échappa. Alice la récupéra en plissant les yeux. 


			Bon sang. 


			— Je croyais que tu n’en recevais plus, dit-elle. 


			J’avais menti pour me soulager de ses sempiternels monologues sur le harcèlement. Ce n’était pas du harcèlement. Un admirateur un peu excessif, tout au plus. 


			— Tu dois porter plainte ! 


			Et voilà qu’elle recommençait ! 


			Je me tournai vers Leandro, cherchant un peu de soutien. Mais ce traître secoua légèrement la tête, approuvant sa patronne. 


			— Ça fait trois mois que ça dure, me rappela-t-il.  


			— Presque quatre, martela Alice.   


			Heureusement, le compte à rebours était lancé, il me sauva de cette conversation. 


			Leandro leva trois doigts. 


			Puis deux. 


			Puis un. 


			— Jingle, nous dit-il.  


			Aussitôt, l’annonce passa dans nos casques.


			« Parle-moi encore, c’est tous les soirs de 20 heures à minuit sur LFL radio ! »


			Parle-moi encore…


			Le nom de l’émission. 


			Les mots calligraphiés à l’encre rouge sur du papier blanc. Ils étaient glissés dans une enveloppe noire que je trouvais punaisée à ma porte, chaque vendredi soir. 


			L’intention était discutable, mais elle ne méritait pas de réelle inquiétude. Ce n’était qu’une correspondance à sens unique.


			Un mystère que je n’avais jamais cherché à percer. 


			

		

			


			

				

					1	 LFL Radio fictive


				


			


		




		

			1 


			 


			Lundi 07 janvier 2019


			 


			Le temps perdu n’est jamais retrouvé2.  


			Les mots de Benjamin Franklin me traversèrent l’esprit avant même de les voir gravés au sol d’un coin du campus de l’université de Pennsylvanie. Les étudiants les piétinaient sans plus y prêter attention. Les quelques badauds à baisser les yeux dessus étaient de passage et les prenaient en photo. Ils feraient bien sur leur compte Instagram ou autres réseaux sociaux. Ça changerait du Liberty Bell et de l’Independence Hall. Cette ville était trop proche de Washington et de New York, elle en devenait presque invisible. Les touristes à y échouer se soumettaient à l’obligation tacite de marcher sur les traces de Thomas Jefferson. Les Américains avaient le patriotisme chevillé au corps. Pas question de venir à Philly en oubliant de revivre le jour sacré où fut proclamée notre Déclaration d’indépendance. Juste après, ils monteraient le long escalier du musée des arts en courant. Une fois en haut, si tant est qu’ils y parviennent, ils auraient la satisfaction – aussi brève que futile – de se prendre pour Rocky Balboa. Ensuite, avant de partir, ils feraient un tour au Love Park pour la dernière photo. Leur séjour dans cette cité mythique, quoiqu’un peu oubliée, serait alors immortalisé. 


			Quatre ans plus tôt, je n’en attendais guère plus. Ce n’était certainement pas l’attrait de la Pennsylvanie qui m’avait conduit jusqu’ici. Mais Harry. Après… Après, il était venu me chercher. Même si ça ressemblait plus à un rapt bien organisé. Il était arrivé avec sa femme et une Irlandaise bien mal dégrossie, dont je ne savais encore rien, mais qui m’avait forcé à me lever. J’étais dans un tel état que j’aurais suivi n’importe qui, du moment qu’il m’emmenait loin de New Haven. J’avais supplié Zach de le faire lorsqu’il rentrait le soir, toujours plus tard. Il s’asseyait alors au bord de ce lit que je ne quittais presque plus et me parlait de cas d’école qui avaient le même profil que le mien. Ce n’était pas l’avis d’un psy dont j’avais besoin. Mais le soutien de l’homme que je devais épouser dans quelques mois. Seulement, Zach s’était contenté de me donner mes médicaments, jour après jour, jusqu’à ce que je sois trop assommé pour lui demander quoi que ce soit. Il ne l’avait jamais dit, mais mon départ l’avait soulagé. Il avait soulagé ma famille, aussi. Un Doyle qui perdait pied, c’était insensé ! Alors, autant aller se cacher à Philadelphie. Chez nous, on ne transigeait jamais avec les apparences. Mon père était sénateur au Connecticut et briguait le poste de gouverneur aux prochaines élections. Breda, ma jeune sœur, travaillait dans son cabinet, depuis l’obtention de son diplôme en sciences politiques. Quant à ma mère, je n’avais jamais réellement su qui elle était. L’ombre de mon père. Une femme dont la personnalité s’était effacée, pour convenir aux exigences d’un programme de campagne. Exactement comme ma grand-mère avant elle. Elle s’était éteinte sans que je me souvienne d’elle autrement que comme Eleanor Doyle, l’épouse du richissime Duncan Doyle. Il n’y avait que l’extravagante Maëve, ma grand-tante, qui avait le goût du péché. Une New-Yorkaise qui aimait faire couler l’encre, surtout parce que son frère la désapprouvait. Mais même ses scandales se revêtaient de bonnes apparences. Toutes les grandes familles de notre pays possédaient un électron libre, qui déviait du chemin tout tracé de leur lignée. Mais personne ne s’y trompait, le patrimoine de cette famille nous soumettait tous à ses desiderata.  


			Le paraître.


			Les Doyle étaient l’emballage d’un produit défaillant. Nous présentions bien, à condition de ne pas y regarder de trop près. 


			Traversant la route, je laissai derrière moi le campus et une pseudo-conférence sur l’anthropocentrisme tenue par un soi-disant expert des sciences cognitives. Je remontai le col de mon caban noir et me demandai vaguement pourquoi je m’étais imposé ce calvaire. Benjamin Franklin avait raison, le temps perdu n’est jamais retrouvé. Mais, malgré mon peu d’intérêt, je n’avais pu me résoudre à m’en aller avant la fin. Cet homme, avec son ventre bedonnant et ses lunettes trop grandes, peinait déjà à conserver l’attention de son auditoire. Si j’étais parti, le semblant de crédibilité auquel il s’accrochait toujours se serait enfui avec moi. 


			Je me décidai à entrer dans le Starbucks et commandai un café, très noir, très long et très sucré, baignant un moment dans la chaleur du bar. Janvier était glacial. La bonne humeur s’effritait tout au long des mois hivernaux. Bien plus encore lorsque la pluie s’invitait depuis une semaine. Les trottoirs étaient détrempés, le ciel gris et les visages maussades. Même la beauté de cette vieille cité s’oubliait. Philly était un ensemble de façades en briques marron, de portes colorées, de successions d’anciennes constructions devenues pittoresques, d’étroites rues qui se dissimulaient parfois entre deux bâtiments. Lorsque le soleil baignait la ville, c’était incroyable. Ou bien était-ce moi qui avais appris à aimer chaque endroit que j’avais découvert lors de mes errances. Les premiers temps, je me forçais à le faire. Et puis, j’y avais pris goût. Déambuler par-ci par-là, chercher ce qui se cachait de si particulier. J’avais trouvé une maison de cette façon. Alice avait pu respirer, elle qui avait mis tant d’énergie à me convaincre de déménager. Elle m’envoyait des dizaines d’annonces immobilières et je les faisais défiler sur mon écran de smartphone sans réel intérêt. J’aimais mon appartement. Enfin, je l’avais aimé avant de tomber sur cette maison. 


			Aujourd’hui, Alice pouvait être rassurée. Il n’y avait plus d’enveloppes noires qui m’attendaient chaque vendredi soir. 


			Je finis mon café lorsque mon taxi arriva. Je jetai mon gobelet dans la poubelle et quittai le Starbucks en faisant un signe au chauffeur. Le nez enfoui dans une écharpe en soie bleue, j’ouvris rapidement la portière. 


			Je soufflai sur une mèche de cheveux bruns, qui me barrait le front. 


			— Bonjour, dis-je. 


			— Bonjour, répondit une voix chantante.  


			Un regard pétilla dans le rétroviseur, attendant que je lui donne l’adresse. 


			— Kensington, annonçai-je. 


			De pétillant, le regard se fit alarmant. 


			— Le centre Winchester, précisai-je. 


			Il hocha la tête, s’économisant de mettre le clignotant, et s’infiltra dans la circulation. Je bouclai ma ceinture en regrettant le confort de ma propre voiture. Je n’aurais certainement pas été ballotté de droite à gauche, en bonne boule de flipper. Si seulement j’étais capable de suivre les indications de mon GPS sans me perdre. Mon sens de l’orientation se résumait à une vague impression de savoir où j’allais. Une impression erronée, la plupart du temps. Cette défaillance ne m’avait jamais dérangé. Nous en avions tous. Si je n’en avais pas été convaincu, je ne me serais pas spécialisé en psychologie. Et si, pendant longtemps, j’avais été persuadé que mon manque de repères géographiques était le seul défaut à m’imputer, je le devais à l’arrogance de mon éducation. Chez les Doyle, on élevait les enfants dans la certitude qu’ils étaient les meilleurs. Quand bien même l’un d’eux avait l’impolitesse de se perdre. 


			L’impolitesse d’opter pour la psychologie. 


			L’impolitesse de s’être trouvé au milieu d’un drame. 


			Mon père avait toujours comparé mes choix de carrière à une lubie. Ma vie entière n’était qu’une lubie, pour lui. Mais, après tout, je répondais aux besoins caritatifs des Doyle. Et à cette ouverture d’esprit que le xxie siècle imposait. J’étais un riche héritier qui avait décidé de consacrer son quotidien aux autres. J’étais gay et c’était à la mode. Je suivais une thérapie et, ça aussi, c’était en vogue. Pour couronner le tout, je tenais une permanence dans un centre d’aide psychologique et l’émission de radio que je co-animais avec Alice avait son succès, malgré ses horaires nocturnes. 


			Mon manque d’ambition politique était devenu un atout de campagne. 


			Le coude appuyé à la fenêtre, j’observai le décor des rues. Il changeait à mesure que nous approchions de Kensington. Étrangement, il semblait que les rayons du soleil ne venaient jamais se perdre par ici, de peur de ce qu’ils pourraient y trouver. Les trottoirs n’étaient plus que du pavé explosé. Les arbres mettaient à l’ombre un amas de poubelles éventrées. Les murs étaient peints d’un ensemble de messages cryptés, de tags mal faits et d’insultes, somme toute plutôt imaginatives. La fumée des cigarettes était trop épaisse. Il y avait des tentes installées à la vue de tous, seul toit des SDF et des toxicos. Il n’était pas rare de croiser quelqu’un qui se faisait un fixe en pleine journée, appuyé à la devanture défoncée d’un magasin. La drogue et la prostitution s’étaient emparées du quartier. La police se promenait avec de la naloxone dans les poches, certaine de ne pas passer une semaine sans devoir faire face à une overdose. La mauvaise dope était un virus contagieux que les meilleurs experts ne réussissaient pas à endiguer. 


			Kensington abritait en son sein le plus grand marché à ciel ouvert de stupéfiants. Il avait attiré nombre de reporters, photographes ou documentalistes. Tous les six mois, une chaîne de télévision débarquait pour montrer au monde des images dramatiques censées dépeindre le pire fléau de la santé publique. Kensington avait l’un des taux de pauvreté les plus élevés de notre beau pays. La crise économique avait fermé certaines usines, certaines maisons, laissant leur place aux trafiquants.  


			Lorsqu’on se promenait dans le centre de Philadelphie, il était impossible d’imaginer un tel endroit à seulement une poignée de kilomètres. 


			Kensington était une plaie mal soignée. 


			Un fantôme abandonné à ses ténèbres.  


			Le taxi s’arrêta juste devant les portes du centre Winchester. Je croisai le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Il me jaugea d’un air perplexe. Je ne collais pas au quartier. Mes chaussures cirées, mon pantalon trop bien repassé, mon caban trop cher, mon écharpe en soie bleue. Sans même s’en rendre compte, il me jugeait. Ce n’était pas méchant, j’aurais même dit qu’il s’inquiétait pour moi, mais il me jugeait quand même. Nous le faisions tous. Juger sur les apparences. La société nous conditionnait à toujours tout classer. Moi, je faisais partie des petits nantis qui n’avaient pas leur place dans un endroit comme celui-ci. 


			Je lui tendis ses billets et descendis. 


			La pluie n’avait pas cessé et je m’apprêtais à monter les marches, lorsque mon attention se tourna vers un homme recroquevillé contre l’escalier. Il était assis sur un carton trempé et se protégeait de l’averse à l’aide d’une bâche aux motifs militaires. Le col de mon caban relevé au maximum, je m’accroupis devant lui et soulevai un morceau de bâche pour m’abriter à mon tour. La première chose que je vis fut la seringue mal planquée qui fouillait son bras. Puis un regard d’un bleu éteint qui se posa sur moi.  


			— Salut, Doc Ennis, fit une voix pâteuse.  


			Ici, j’étais Doc Ennis. Les gens du coin se moquaient que j’aie mon doctorat ou non. Je tenais une permanence, je les recevais dans mon bureau, j’étais donc un « Doc ». 


			Doc Ennis.  


			— Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu, Al. 


			Al s’installait souvent devant le centre. Puis il disparaissait, pour réapparaître des semaines plus tard, plus abîmé encore. Ses joues étaient creuses, son corps squelettique. Son visage marquait la déchéance et, pourtant, conservait une forme de beauté fantomatique. 


			Il haussa les épaules. 


			— Eh bien, vous savez, Doc Ennis, mon fils m’a de nouveau repêché pour m’envoyer dans un de ces centres. Ça ne marche jamais. Je lui dis bien, mais il n’écoute pas. Ah ça, non, il est aussi têtu que sa mère l’était.  


			Son sourire édenté illumina un trop court instant notre abri de fortune. 


			— Vous voulez entrer ? 


			Il secoua la tête. Il ne le voulait jamais. 


			Il me tapota le bras, comme si c’était moi qui avais besoin de compassion. 


			— Allez-y, vous avez pas mal de cerveaux à triturer, Doc Ennis.  


			Il rit et ferma les yeux, mettant fin à la conversation. 


			Je sortis de sous la bâche et la rabattis sur lui, avant de monter les marches rapidement. J’allais finir complètement trempé. 


			Une fois à l’abri, sous le préau, j’ébouriffai mes cheveux pour en faire tomber les gouttes. Je souris, comme à chaque fois que je m’arrêtais devant la plaque à l’entrée. « Faute de pouvoir voir clair, nous voulons, à tout le moins, voir clairement les obscurités. » C’était tout. Il n’y avait rien d’autre. Un choix délibéré. Se retrouver directement confronté à nos problèmes en voyant une inscription immense qui martèlerait « Centre d’aide psychologique » pouvait être dissuasif. 


			Je poussai la porte et entrai dans un hall réconfortant. Les couleurs étaient chaudes, nuances de jaune et d’orange. Il n’y avait pas de chaises, mais de vrais fauteuils. Aucune affiche publicitaire ou de prévention aux murs ; mais des tableaux amusants, qui prêtaient aux sourires. Le parquet au sol était clair. Quant à l’accueil, il était engageant, avec ses friandises sur le comptoir et l’air avenant de Bobby. Tout le monde aimait Bobby. Il me salua d’ailleurs d’un grand signe de bras, comme s’il ne m’avait pas vu depuis une décennie. 


			— Salut, Doc Ennis ! 


			Un rayon de soleil. Il m’agaçait, même si je me gardais bien de le dire. J’avais toujours eu un penchant pour les caractères plus compliqués, ils me semblaient plus sincères. La bonne humeur excessive me mettait mal à l’aise. 


			— Harry est là ?


			— Quand est-ce qu’il n’est pas là ? plaisanta-t-il. 


			Sans m’attarder, je remontai le couloir qui menait aux bureaux. Infirmière, addictologue, psychopathologie, thérapeute comportemental, Harry avait ouvert une vraie cellule d’aide pour Kensington. Je frappai brièvement à sa porte et entrai sans attendre. À son habitude, habillé de ses sempiternels sweats, il avait la tête plongée dans un dossier. Ses cheveux bruns, incapables de rester en place, suivaient les mouvements de son visage tandis qu’il écrivait. Cet endroit lui ressemblait, c’était un capharnaüm dont il était le seul à comprendre l’organisation. Je n’étais pas très à cheval sur l’ordre, je bénissais ma femme de ménage, mais je me demandais réellement comment il arrivait à travailler là-dedans. Les livres s’entassaient sur des étagères. Les chaises servaient de meubles de fortune. L’unique chose qui prouvait son sérieux était ses diplômes accrochés derrière lui. Et le fait, évidemment, qu’à trente et un ans, à peine, il faisait tourner ce centre. Harry n’avait pas été l’un des meilleurs étudiants en psychologie de Yale pour rien. Même s’il avait préféré retourner à Philadelphie pour passer son doctorat. C’était chez lui et il venait d’épouser Fanny. Il était profondément accroché à ses valeurs, il tenait à commencer sa vie de mari en Pennsylvanie. Ça lui avait plutôt réussi. J’enviais la facilité avec laquelle il avançait. Pas après pas, repoussant chaque difficulté qui se présentait. Un vrai roc. Il était devenu le mien, sans aucun doute. Cette amitié… Il ne s’attendait sans doute pas à ça lorsque nous nous étions retrouvés dans la même chambre universitaire. Pour lui, comme pour beaucoup d’autres, je n’étais qu’un gosse de riche qui avait acheté sa place. 


			— Alors, cette conférence ? me demanda-t-il.


			Je m’assis sur une chaise approximativement libre. 


			— Sans intérêt. 


			Il pointa le petit réfrigérateur dans un coin du bureau. 


			— Tu as un plat qui t’attend.  


			Je me relevai aussitôt. Lorsque je vis la part de lasagnes, je retins un gémissement. 


			— Ta femme est la meilleure.


			Fanny connaissait mon amour pour la nourriture froide. 


			— C’est pour ça que je l’ai épousée. 


			Je ris en me réinstallant en face de lui. 


			— Je croyais que c’était pour son argent. 


			— Aussi, bien sûr, rigola-t-il. 


			Lorsque Harry Winchester, fils d’un simple notaire, s’était marié avec Fanny Mayfair, fille des entreprises Mayfair, la rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre dans les journaux à scandale. Harry, avec sa belle gueule et ses presque deux mètres de muscles, avait mis la main sur sa fortune. Personne, dans ce milieu très prisé de commérages, n’avait fait montre de suffisamment de déontologie pour vérifier un ou deux détails essentiels. Harry avait signé un contrat de mariage, contrat qu’il avait imposé à Fanny. Pas l’inverse. Il ne voulait pas de l’argent d’une des plus grosses entreprises pharmaceutiques du pays. Si des endroits comme Kensington existaient, on le leur devait en partie.  


			Harry releva la tête lorsque je finis les lasagnes, la seule chose qui atteignait mon estomac depuis le chinois de la veille, au studio. 


			— Maëve a téléphoné chez nous, hier soir, m’apprit-il. 


			Je lâchai un rire sarcastique.  


			— L’anniversaire du doyen approche. Les Doyle sont sur le pied de guerre. 


			Il croisa les bras sur sa large poitrine.


			Je haussai un sourcil en prenant enfin le temps de retirer mon caban. Harry jeta un coup d’œil amusé à mon gilet. Il ne fit aucune remarque, sans doute parce que j’avais déjà essayé de m’habiller normalement. Il avait manqué de s’étrangler avec son café lorsque j’avais débarqué avec un jean, des baskets et un bonnet. 


			— Et j’évite de répondre trop souvent à Maëve. La dernière fois, elle m’a escroqué une invitation et elle est arrivée à Philly le lendemain. 


			— Je me souviens, se moqua-t-il. 


			— Elle a envahi ma maison, fait du vide dans ma cave et m’a piqué mon double de clefs, continuai-je quand même. J’ai dû changer la moitié des serrures. 


			Il se frotta le menton. 


			— Elle est amusante.    


			— Tu la trouverais moins distrayante, si tu l’avais surprise en déshabillé léopard chevauchant un type plus jeune que moi. 


			Comme cougar, Maëve se posait là. 


			— Elle tient la forme, pour ses soixante-dix ans, rigola-t-il. 


			Aucun homme ne voulait voir sa tante s’envoyer en l’air dans son salon. 


			— L’inspecteur a manqué la coller en garde à vue pour tapage nocturne, m’agaçai-je. 


			Jason Wayne – l’inspecteur – était mon voisin. Nos relations n’avaient jamais été très courtoises, mais depuis le passage de l’ouragan Maëve, elles l’étaient encore moins. Il me jaugeait comme beaucoup d’autres avant lui. J’avais de l’argent, donc j’étais responsable de la moitié des maux de cette terre. Nous, les gens de la haute société, n’étions que des dilettantes, inconséquents et inconscients des « vrais problèmes ». 


			— Tu adores emmerder l’inspecteur. 


			Je m’amusais de ses préjugés et, oui, d’accord, il se pouvait que j’aie pris le goût d’échanger quelques remarques bien senties avec lui, lorsque nous nous croisions sur notre palier mitoyen. 


			— Je cultive mes relations de voisinage. 


			— Pas trop, j’espère, plaisanta-t-il, un sourcil haussé. 


			Habile référence à mon « harceleur ». J’avais toujours suspecté quelqu’un de mon quartier d’accrocher ces enveloppes à ma porte. Qui d’autre aurait pu si bien connaître mon emploi du temps, à part une personne qui comblait son ennui en espionnant son entourage de derrière le rideau d’une fenêtre.   


			Je m’emparai d’un café froid qui traînait sur le bureau de Harry. 


			— En parlant de voisinage, changeai-je de sujet. Al est de retour. 


			Harry me jeta un coup d’œil prudent. 


			— Il ne veut toujours pas entrer, me rappela-t-il, avant que je n’aille plus loin. Et s’il ne passe pas la porte du centre, on ne peut rien faire pour lui. 


			La règle était claire. Harry l’avait imposée à tous ceux qui travaillaient ici. Le quartier de Kensington regorgeait de personnes à aider. À chaque coin de rue, vous tombiez sur une âme en détresse. Certains s’étaient trop facilement laissé submerger et avaient présenté leur démission. Hormis Harry et moi, personne ne restait plus d’un an. Mais c’était plus vraisemblablement quelques mois. Il n’en fallait pas plus pour que les cœurs les plus endurcis cèdent, face à la déchéance. Les prostituées enceintes. Les toxicos de plus en plus jeunes. La violence domestique. Les viols. Les agressions. Des familles entières qui dormaient dehors. Les gosses qui n’avaient pour toute histoire que celle que la rue leur murmurait. 


			Nous travaillions avec les polices de proximité, les services sociaux, les hôpitaux. Mais nous avions toujours plus de dossiers et de moins en moins de moyens pour les traiter. Et, Al n’en faisait pas partie. Tant qu’il n’entrerait pas ici de sa propre volonté…


			Harry et moi avions régulièrement cette conversation. 


			— Je lui ai donné un stock de seringues stériles, une couverture et un repas chaud, m’apprit-il. C’est tout ce qu’il accepte de nous. 


			On pouvait faire plus. 


			On pouvait toujours faire plus. 


			— Il parle souvent de son fils. 


			— On a déjà trop de monde qui demande de l’aide pour s’immiscer dans la vie de ceux qui ne le demandent pas. 


			— Il revient à chaque fois s’installer devant le centre, Harry. À chaque fois. Tu penses vraiment que ce n’est pas demander de l’aide ? 


			Harry me regarda droit dans les yeux. Il s’inquiétait toujours que je m’investisse trop. Il avait la meilleure raison de le faire, bien sûr. C’était lui qui était venu me chercher à New Haven. Lui qui avait veillé sur moi. Lui qui s’installait sur un fauteuil de sa chambre d’amis, en pleine nuit, lorsque les cauchemars me réveillaient. Lui qui m’avait trouvé un spécialiste des troubles anxieux. Et tout ça, parce que je n’avais pas été capable de prendre suffisamment de recul. 


			— Tu ne peux pas sauver tout le monde, Ennis. 


			Bien sûr que non. 


			Je n’avais pas pu le sauver, lui. 


			Ses yeux me hantaient encore. Je me souvenais si bien de son regard braqué sur moi. Il m’arrivait de tout oublier. Je perdais la chronologie des événements, le jour que nous étions, les gens qui nous entouraient, les cris qui nous avaient assourdis à l’instant où il avait appuyé sur sa tempe le canon d’une arme. Il m’arrivait de ne plus rien entendre, de ne plus rien voir, de ne plus rien ressentir. Il était mort devant moi. Il s’était suicidé devant moi. Je n’avais pas réussi à l’aider. Je croyais pourtant y parvenir, mais j’étais encore trop arrogant. Je me jugeais si fort, si intelligent, moi, le doctorant en psychologie légale. Après tout, lui était né dans la rue, non ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était une oreille attentive, quelqu’un qui prendrait le temps de l’appeler par son prénom, d’essayer de démêler ses idées noires, de trouver, dans les tréfonds de sa psyché, le trouble qui l’assaillait, jour après jour, une année après l’autre. Mais je n’avais rien pu faire. Il avait balayé sa vie en une seule seconde. Parce qu’il n’était déjà plus vraiment là. Il était mort bien avant que cette balle ne se fiche dans sa tête. Exactement comme il me l’avait dit à la toute dernière seconde. « Ce n’est pas votre faute, Ennis. Vous savez, il n’y a jamais eu besoin d’armes pour tuer. »


			Puis il avait appuyé sur la détente…  


		

			


			

				

					2	 Lost time is never found again. 


				


			


		




		

			JASE


			 


			Jeudi 10 janvier 2019 


			 


			« Parfois, j’ai l’impression de ne pas savoir où je vais. »


			La voix plaintive de l’auditrice fit grincer les dents de l’inspecteur Jase Wayne. Elle résonna dans l’habitacle de la voiture dissimulée dans une ruelle sombre. Il n’y avait que cette émission pour venir troubler leur planque de nuit. Jase aurait préféré le silence. Tout plutôt que cette émission-là. Il ne la supportait pas. Merde ! En quoi écouter des gens déverser leurs problèmes sur les ondes et attendre qu’on leur délivre une sorte de solution miracle pouvait-il vous détendre ? Les solutions miracles n’existaient pas, bordel ! Et quoi d’autre, avec ça ? Un voyage pour deux à Maui ? Il aurait pu briser les doigts de Terry, son coéquipier, d’avoir osé augmenter le son. Cet abruti trouvait ces conneries instructives ! Qu’y avait-il de si instructif à écouter les jérémiades insensées d’une femme qui parlait elle-même de son existence comme d’un vide abyssal ?  


			La plupart des gens ignoraient ce qu’était réellement le vide. 


			Jase engloutit la fin de son burger, le regard fixé sur l’entrée du hangar que Terry et lui surveillaient. Il priait pour que leur mec se pointe, qu’il puisse enfin sortir de là. Une fois coffré, il pourrait prendre l’air et fumer tranquillement sa clope. 


			Mais, pour l’instant… sa mâchoire se contracta davantage lorsqu’il entendit la réponse d’Ennis Doyle. 


			Merde ! Pourquoi Terry lui infligeait-il ça ? 


			« Mon sens de l’orientation se résume à une vague impression de savoir où je vais. Et uniquement parce que je suis les instructions de mon GPS. Sans lui, je serais perdu. Et, pour être honnête, il m’arrive de me perdre quand même. Cette défaillance ne m’a jamais dérangé. Nous en avons tous. Si je n’en étais pas convaincu, je n’aurais jamais choisi la psychologie. Même si pendant longtemps j’ai été persuadé que c’était le seul de mes défauts, je le dois à l’arrogance de mon éducation. Chez les Doyle, on élève les enfants dans la certitude qu’ils sont meilleurs que tout le monde. Même s’ils ont l’impolitesse de se perdre. 


			— Ce n’est pas la seule de ses impolitesses, maugréa Jase.


			Terry ricana doucement, tout en continuant à mastiquer son hamburger et, surtout, à écouter.  


			« Ce qu’il faut retenir, c’est qu’aucun de nous ne peut se targuer d’avancer dans cette vie, dans ce monde, sans jamais dévier de sa route. Celui qui ne côtoie jamais ses limites ignore encore de quoi il est capable. S’égarer, c’est aussi se permettre de se retrouver. »


			Terry hocha la tête et Jase s’empêcha de le cogner. 


			— C’est incroyable le nombre de conneries qui sortent de la bouche de cet emmerdeur. 


			Terry sourit en coin.


			— Je le trouve sensé. 


			Sensé ? Ennis Doyle ?


			Apparemment, il n’y avait pas que dans cette émission que l’on racontait n’importe quoi.  


			Jetant la fin de son burger dans la poche en papier, Jase se renfonça dans son siège et fixa de plus belle la porte du hangar. 


			— Il se bouge, ce salaud, je me gèle dans cette voiture à la con !


			— T’énerver te tient chaud, se moqua Terry. 


			Pour toute réponse, Jase continua à scruter un point dans la nuit, espérant que quelque chose se passe, et vite. 


			Terry lui donna un coup de coude, amusé par son visage renfrogné. 


			— Tu étais moins sur les nerfs avant qu’il emménage à côté de chez toi, fit-il remarquer. Il ne peut pas être si terrible que ça. 


			Terry avait tort… Ennis Doyle était comme cette porte de hangar perdue dans l’obscurité. Il ignorait ce qui se cachait derrière.  


		




		

			2 


			 


			Dimanche 13 janvier 2019


			 


			La sonnerie du téléphone résonna dans le silence dominical. Ce n’était pas celle de mon portable, je pensais toujours à l’éteindre le samedi soir, passé une certaine heure. Je le rallumais lorsque j’étais levé et raisonnablement alerte pour tenir une conversation. Avant ça, je profitais de la seule matinée où je me réveillais accompagné. Ce sentiment factice bernait assez mon esprit pour que je m’y oublie un peu. Les week-ends m’avaient été imposés par ma thérapie. Pour m’éviter des situations de trop grand stress, qui me pousseraient de nouveau au fond de mon lit, abruti de calmants qu’un pseudo-médecin m’aurait prescrits, je devais apprendre à savourer mes jours de congé. Je n’étais pas certain que je me reposais réellement, mais j’en profitais, sans aucun doute. Après tout, le sexe libérait suffisamment d’endorphines pour être aussi efficace que la pratique hebdomadaire d’un sport sans intérêt. Si j’avais joué au polo et que j’avais suivi des cours d’escrime avec un obsessionnel du maintien, c’était pour répondre aux exigences des Doyle. J’avais toujours préféré la marche, même si je me perdais et bien que ma famille considère cette « énième lubie » comme trop populaire. 


			Miles trouvait mes activités de week-end tout à fait pertinentes. Randonnées, lecture, séries, expositions, sorties, sexe et improvisation. J’allais au cinéma, à l’opéra, au théâtre. J’avais tenté à peu près tous les traiteurs autour de chez moi, je connaissais le nom des épiciers du coin et celui de tous mes voisins. J’étais un citoyen ordinaire, qui travaillait et profitait de ses jours de congé. Et si ma table de nuit croulait sous un nombre invraisemblable de revues spécialisées, de livres écrits par d’éminents psychologues, d’articles documentant le symbolisme des rêves, d’essais sur les traumatismes profonds, de blocs-notes entièrement noircis de mes recherches, Miles n’avait pas besoin de le savoir. Il m’avait d’ailleurs interdit de le faire. Un psy ne pouvait pas s’analyser soi-même. J’aurais pu argumenter que je n’étais pas tout à fait psy et que ce n’était pas vraiment ce que je faisais, ça aurait sonné faux. Il fallait croire que l’on gardait des secrets, même à son thérapeute, qu’il soit ou non le meilleur dans son domaine. Miles m’avait sorti de ma dépression et ça n’avait pas été de tout repos. Lorsque Harry m’avait traîné dans son cabinet, je gobais des gélules chaque fois qu’une détonation retentissait dans ma mémoire. Beaucoup trop souvent. Et je me fichais de la posologie, de l’accoutumance ou de n’importe quoi d’autre. 


			Je l’entendais. 


			Et j’avais besoin que ça cesse – que tout cesse. 


			Aujourd’hui, j’étais de nouveau « moi ». Avec un cauchemar qui s’était enchaîné à moi comme un vieux fantôme récalcitrant à rejoindre une quelconque lumière. Je ne m’en étais jamais débarrassé. Miles y voyait un signe de mon inconscient. Une sorte de rappel pour ne pas oublier de prendre du recul. Ne pas passer des heures, hors antenne, avec un auditeur. Ne pas m’occuper des cas au centre dont les événements joueraient les échos et se répercuteraient trop violemment en moi. À Kensington, les décès par armes à feu étaient d’une atroce banalité. À Yale, leur rareté les avait fait entrer dans les histoires des fraternités. Il y avait là toutes les divergences de ces deux mondes. Entre l’indigence d’un quotidien et l’anecdotique drame d’un campus. 


			Je n’étais pas très doué pour garder mes distances. Je ne l’étais même pas assez pour me désintéresser de l’inconnu dans mon lit. Il m’avait suivi chez moi, en sachant qu’il repartirait le lendemain. Malgré ça, je ne connaissais rien de cet homme. De sa sensibilité. De ce qu’il attendait inconsciemment de cette rencontre. Son discours de la veille était bien rodé, il ne voulait rien de plus qu’un moment agréable. Mais nous espérions tous un peu. J’espérais aussi, d’une certaine façon. Bien que je ne sache pas réellement quoi. Mon histoire avec Zach avait laissé son lot de cicatrices. Il était la personne que je pensais connaître le mieux. L’homme qui partageait ma vie depuis six ans. Il avait été un ami, un amant, un futur mari. Et, pourtant, il m’avait regardé sombrer sans réussir à me retenir en surface. Exactement comme Sénèque l’avait dit, il y avait de ça si longtemps. Un bonheur que rien n’a entamé succombe à la moindre atteinte.  


			La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Un bras au travers de ma poitrine, un souffle tiédissant ma nuque, j’écoutai le répondeur se déclencher. Mon message était succinct. Il précéda la voix de ma tante, dont le timbre très distingué rebondit dans la maison. 


			— Je tenais à te prévenir que si tu n’as pas décroché dans les plus brefs délais, je me verrai contrainte de prendre un vol pour Philadelphie. 


			Après un rapide baiser sur les lèvres endormies de mon étranger, je quittai le lit. Je sortis de la chambre en récupérant un long peignoir en soie noire. 


			— Je devrais me trouver devant ta porte avant la fin de la journée. À bien considérer, cette perspective m’enchante. J’ai le souvenir d’un éphèbe colombien… 


			Je nouai la ceinture en traversant la bibliothèque pour arracher le téléphone de son socle. Heureusement que j’en avais mis à tous les étages ! 


			Cette ironie me fit sourire et grimacer à la fois. 


			— C’est bon, je suis là, m’agaçai-je. 


			— Soit, répondit Maëve. 


			Cette femme était une vraie contradiction. Il n’existait pas un Doyle qui possède un ton plus pédant qu’elle et, pourtant, il n’existait pas un Doyle qui irait se vautrer avec un éphèbe colombien. Le bruit de draps me fit passer le regard par la porte de ma chambre. Mon étranger se tournait sur le dos, révélant toute sa splendeur. Je levai les yeux au ciel face à l’hypocrisie de mes pensées. 


			— Je me demandais si tu allais enfin décrocher. 


			— Je décroche, bien évidemment, raillai-je.


			Je descendis les escaliers en bois verni jusqu’à la cuisine, deux étages en dessous. Cette maison s’étalait en hauteur, ça m’avait aussitôt plu. Elle rassemblait à elle seule toute la beauté de Philadelphie. Même Maëve n’avait rien trouvé à y redire. Pourtant, son agent immobilier, à New York, avait frôlé le burn out lorsqu’il avait été missionné pour lui chercher un endroit digne d’elle.  


			J’ouvris un réfrigérateur bien trop grand. Il allait avec cette cuisine dernier cri, un mélange de pierres typiques de la ville et de modernisation. Les murs en briques ressortaient derrière les meubles en bois noble. Ils avaient été faits sur mesure par un menuisier local. Les placards, le plan de travail, la table, les chaises. Une immense horloge était suspendue par un câble en laiton. Et, sur le rebord de fenêtre, des aromates à foison. Une autre façon de passer mon temps libre, arroser les plantes que j’avais mises aux quatre coins de la maison et dans la cour. Bien que je soupçonne ma femme de ménage de le faire plus souvent que moi. 


			— Qu’arrive-t-il ? demandai-je en récupérant une poche de café. Je suis toujours heureux de te parler… 


			— Mensonge éhonté ! me contredit-elle. 


			— … mais tu n’es pas du genre à insister autant, finis-je en refermant le réfrigérateur. 


			Elle appelait régulièrement, mais elle laissait volontiers un message sur le répondeur avant de retourner à sa vie new-yorkaise. 


			— Les Doyle voudraient te voir, crut-elle m’apprendre.  


			Quand elle disait « les Doyle », il s’agissait seulement de mon père et de mon grand-père. Il n’y avait que ces Doyle-là qui comptaient. 


			— Les Doyle savent parfaitement où me trouver.


			Mais aucun d’eux ne s’était risqué à une visite. Ils se rappelaient ma présence lorsqu’ils en avaient besoin.  


			— Ils attendent ta venue à New Haven pour l’anniversaire de ce malotru de Duncan. 


			Ils allaient attendre longtemps, je ne mettrais pas un pied dans cette ville. 


			— L’anniversaire de grand-père n’est rien d’autre qu’une soirée mondaine où faire des affaires et conclure des accords. Je n’ai rien à y faire. 


			— Ils y tiennent. 


			Comme ils tenaient à un joli tableau qu’ils pourraient accrocher dans la galerie du domaine. 


			Je passai une main dans mes cheveux. J’avais bu un peu trop la veille. Pas au point d’avoir une gueule de bois, mais suffisamment pour regretter de m’être levé si tôt. 


			— Je sais très bien pourquoi ils attendent ma venue, Maëve. Pour leur cliché de la famille parfaite. La campagne de père va bientôt débuter, c’est le moment de montrer le fils altruiste, qui bosse dans un quartier malfamé. Il rebondira sur les problèmes très importants de la santé publique en expliquant dans quelle misère je suis obligé d’exercer mon métier. Ça poussera quelques électeurs à voter pour lui.  


			Elle ne tenta pas de me contredire. Elle me portait trop d’affection pour la gâcher en mensonges futiles. 


			— Ce n’est qu’une formalité, Ennis. 


			— Sans doute, mais je ne vois aucune raison de m’y plier. 


			— En ce qui me concerne, je compte bien me pavaner à cette soirée. J’ai prévu une robe qu’ils se rappelleront longtemps. 


			Elle serait sans aucun doute exagérément décolletée, peut-être un brin transparente. Elle montrerait à quel point un corps vieillissant pouvait être magnifique lorsque vous aviez une fortune à dépenser en chirurgie. Ce serait indécent à tous points de vue.  


			— Je me contenterai de donner une bouteille de cognac hors de prix au chauffeur qu’ils enverront me récupérer avant de le renvoyer à New Haven, sans moi. 


			Mon grand-père adorait le cognac et je cherchais toujours la bouteille parfaite pour s’ajouter à sa collection. C’était ma conception d’un vrai cadeau d’anniversaire. Trouver ce qui plairait à l’autre. Je le faisais pour chacun des Doyle, même si je le leur faisais parvenir par coursier, sans un mot. 


			— Les révoltes doivent avoir du panache, me rappela Maëve. 


			Les révoltes, peut-être. 


			— Ça n’a jamais été mon but, Maëve.  


			— Que cherches-tu, alors ? 


			Enfant, je cherchais le réconfort d’une famille. 


			Adolescent, l’acceptation d’une famille. 


			Adulte, le soutien d’une famille. 


			Je n’avais jamais rien obtenu de tout ça. Et aujourd’hui… 


			— Je ne cherche plus rien du tout.  


			Toutes mes attentes avaient été de parfaits révélateurs. Pas un d’eux n’était capable d’amour. Pour aimer, il fallait donner sans rien attendre en retour. Ils n’auraient jamais fait un tel sacrifice. Les relations, comme les affaires, devaient être bénéfiques. 


			Je finis par raccrocher et abandonnai le téléphone sur le plan de travail. Après deux secondes à le fixer sans bouger, je me souvins de la poche de café qui attendait. Je jetai un coup d’œil à la machine professionnelle encastrée dans le mur. Je l’avais fait installer après mon arrivée. Elle moulait les grains de café, avait un réservoir d’eau suffisamment grand pour ne pas devoir le recharger chaque matin. Elle était silencieuse et faisait un arabica bien meilleur que dans certains bars. Pourtant, le dimanche, je sortais un moulin électrique branlant qui faisait le même bruit qu’une perceuse lancée à toute vitesse et une antique cafetière qui toussait autant qu’un vieux qui avait trop fumé. Je remplis le moulin au maximum et appuyai sur le bouton, un sourire aux lèvres. 


			Les hostilités dominicales venaient de commencer.  


			J’avais peut-être omis de partager ce détail avec Miles, aussi. Je n’étais pas certain qu’il approuverait ma propension à taper sur les nerfs de mon voisin. De mon point de vue, c’était une activité qui ne manquait pas d’intérêt. 


			Par salves de dix secondes, je lançai le moulin infernal jusqu’à obtenir une poudre suffisamment fine. Ça prenait du temps. Je m’arrêtai en entendant un bruit étouffé de l’autre côté du mur. Quelque chose qui ressemblait à « connard ». 


			— Salut. 


			Je quittai brusquement le café des yeux et les posai sur l’homme qui se tenait devant les escaliers. Il était magnifique avec ses cheveux longs, son corps tout en finesse. Il ne portait qu’un pantalon bas sur des hanches étroites et une chemise ouverte sur un torse imberbe. 


			— Cette maison est…


			Il manqua de mots. Je hochai la tête, acquiesçant quand même. 


			— Je le pense aussi, souris-je. 


			J’étais resté un moment muet en la visitant, la première fois. Il y régnait une atmosphère singulière. Une forme de sérénité, peut-être. Les immenses baies vitrées vous donnaient l’impression d’être au grand air, même à l’intérieur. La lumière baignait chaque étage et chacun avait sa particularité. L’entrée était une sorte de cage d’escalier coincée entre deux niveaux. Quelques marches plus haut se trouvait un salon très moderne, dans des tons neutres, à l’exception des touches de couleur accrochées aux murs. Quelques marches en dessous, la cuisine faite de pierre et de bois. La bibliothèque, au dernier, ressemblait au repaire d’un vieil érudit ; j’aimais les œuvres originales et m’installer dans un immense fauteuil pour m’endormir, le nez dedans. Elle séparait deux chambres, possédant chacune leur propre dressing et leur propre salle de bains. Au sous-sol, une cave dans laquelle se trouvait un bar. Rien de tel que de déguster d’excellents cépages au frais. Il y avait deux cheminées et une cour idéale pour y passer ses soirées d’été. Transats, table, chaises, cuisine d’extérieur et toile d’ombrage. Et une porte maintenant condamnée, qui donnait directement sur celle d’à côté. À une époque, les relations de voisinage avaient dû être plus agréables. 


			Je ne m’étais jamais investi autant dans un endroit. Je ne m’étais jamais senti autant chez moi que dans cette maison mitoyenne. Même pas dans la petite propriété que nous avions achetée avec Zach. Elle nous ressemblait trop. Elle était belle, on avait envie de la visiter, mais jamais d’y rester. Ici se déclinaient tous mes goûts, ceux que je m’étais interdits avant d’arriver à Philadelphie. C’était un alliage de mon éducation et de ce que j’avais appris à aimer. Dans ma collection de vinyles se côtoyaient Carmen et 2Pac. Je regardais de vieilles séquences de films sur une antique super-8 et des productions étrangères en version originale sur un écran plasma. Il y avait toujours un verre vide sur la table basse du salon, parce que j’appréciais le remplir en rentrant, même s’il était tard. Des cigares cubains dans la bibliothèque. Des citations punaisées un peu partout, lorsqu’elles me semblaient en adéquation avec ma journée. Une collection de jouets sous mon lit. Une baignoire bien trop grande. 


			Mon étranger pointa le café du menton en avançant dans la cuisine, pas très certain d’en avoir le droit. 


			— Il y en a pour moi ? demanda-t-il.


			— Évidemment. 


			S’il n’y en avait pas assez, je ferais de nouveau fonctionner le moulin. L’inspecteur apprécierait l’attention. 


			— Merci. 


			Il s’appuya au comptoir, en face de moi. Il était aussi beau au matin qu’hier soir, lorsqu’il bougeait sur cette piste de danse. Plus jeune que je l’aurais cru, sans doute. Disons d’une ou deux années de moins que moi. 


			— Il y a des salles de bains au dernier étage, si tu préfères commencer par là, lui proposai-je. 


			Il se détendit. Mieux, la prévenance lui plut. On n’en croisait pas beaucoup dans ce genre d’histoires. 


			— Donc tu ne me jettes pas à la porte tout de suite. 


			— Je peux attendre encore un peu, m’amusai-je. 


			Il hocha la tête et se permit de me détailler avec une précision calculée. La nuit avait été passionnante, j’étais obligé d’en convenir.  


			— Et le café, lui, est-ce qu’il peut attendre ?  


			Je fis le tour du comptoir et m’arrêtai devant lui. Je soulevai son menton, observant ses traits fins. 


			— Il le peut, bien sûr.  


			J’abandonnai derrière moi un peignoir en soie noire et le poussai jusqu’à une table en amboine réalisée par un ébéniste de talent. Allongé dessus complètement nu, ses longs cheveux auréolant un visage rougi de désir, son corps aux courbes dessinées avec tant de finesse et de beauté, mon étranger aurait su inspirer les esprits les plus étroits.  


			 


			***


			Assis sur les marches de l’entrée, je fis un signe à mon inconnu. Il avait embelli ce début de matinée, je me devais au moins de le raccompagner. Il monta à l’arrière du taxi et, emportant le dernier de ses sourires, il s’éloigna. Je ne lui avais pas demandé son prénom. Il n’avait pas demandé le mien. C’était réconfortant de partager un moment d’intimité avec un homme qui ne viendrait jamais perturber ma mémoire. Les souvenirs s’estompaient plus facilement lorsqu’il y avait peu de détails pour les enrichir. Ils ne prenaient pas de place et ne pesaient donc jamais. L’aisance de ces liens me convenait. 


			Il partait. 


			Et il ne reviendrait pas. 


			Si simple.


			Respirant profondément, j’offris mon visage au soleil. Le mois de janvier était froid, mais, tout de suite, on l’oubliait un peu. La pluie avait martelé la ville de longues semaines, ça méritait d’en profiter quelques minutes. J’aurais pu le faire dans la cour, mais je me serais privé de l’un de mes grands plaisirs du dimanche. 


			Il était dix heures et, à dix heures, tous les dimanches matin sans exception, l’inspecteur rentrait de son heure de jogging. Un coup d’œil à ma montre m’indiqua son arrivée. Ce n’était plus qu’une question de secondes, à présent. 


			Trois. Deux. Et… un.


			Il tourna au coin de notre rue, courant à allure régulière, son haleine embuant l’air. La visière de sa casquette pointait vers le bas, révélant le logo des Eagles, l’équipe de foot de Philly. Un flic fan de football, c’était un vieux cliché. Il ne manquait que quelques collègues et un bar sportif où descendre deux ou trois bières en fin de service pour compléter le tableau. De tout temps, les hommes s’étaient réunis en communauté. Ça avait dû commencer avec les chasseurs-cueilleurs en pleine période paléolithique. Aujourd’hui, nous avions la police de Philadelphie. Une sacrée évolution. 


			Les foulées de l’inspecteur s’accélérèrent. Ses pas fouettèrent le parvis jusqu’à s’arrêter brusquement devant l’escalier qui menait à nos portes. J’étais crevé rien que d’entendre la rapidité de son souffle. Je n’avais jamais compris cette passion pour la course. 


			Il retira sa casquette et s’étira. Le spectacle était loin d’être désagréable. Un mètre quatre-vingts de muscles, ça se laissait regarder. Sans ressembler à un gladiateur au cou de taureau et aux bras disproportionnés, l’inspecteur avait des épaules larges, un ventre plat et des jambes entraînées au sprint. 


			Il pivota pour rentrer chez lui et se buta à ma présence. 


			— Putain, grogna-t-il dès qu’il me vit. 


			Je lui ai toujours fait de l’effet. 


			— Bonjour, inspecteur. 


			— C’est ça, bonjour, marmonna-t-il.


			Son regard se braqua sur moi, attendant que je bouge pour le laisser passer. Je ne le fis pas tout de suite, bien entendu.   


			— Combien de kilomètres ce matin ? 


			— Pourquoi ? Vous comptez vous y mettre ?  


			Avec ses cheveux blonds, qui n’étaient pas véritablement longs, mais pas véritablement courts non plus, et ses yeux d’un bleu trop clair et trop perçant, il avait tout d’un ange. Je me demandai vaguement si Lucifer avait ressemblé à ça, avant de chuter de son cher paradis. 


			— Vous vous proposez de m’entraîner, inspecteur ? 


			— Payez-vous un coach, se tendit-il.


			— Vous me brisez le cœur. 


			Il serra et desserra ses poings, faisant jouer les tatouages. Un ensemble de croix, de lettres et de symboles qui enchaînaient ses phalanges, ses paumes pour remonter sur le dessus de sa main avant de se perdre sous ses manches. 


			— Qu’est-ce que vous voulez ?  


			Je récupérai ma tasse de café et me levai enfin. 


			— Vous remercier de m’avoir présenté vos amis, inspecteur.  


			— Vous parlez de ces deux abrutis qui ont fini avec un cubain dans la poche. 


			Il avait ses méthodes pour me faire déménager et s’y employait depuis des mois, à présent. Lui avoir envoyé mon avocat pour tenter de le convaincre de me céder sa maison n’avait pas dû lui plaire. J’étais tombé amoureux de cet endroit depuis que je m’étais perdu dans cette rue et que j’y avais vu le panneau de vente. J’étais pourtant très bien dans mon appartement du centre, il était plus près de la radio. Mais, à bien considérer, cette maison était plus proche de Kensington, alors ça s’équilibrait. Je m’étais donc laissé tenter par le charme de cette mitoyenneté, ces deux portes côte à côte. L’une bleue, l’autre d’un noir d’encre. C’était le genre de contraste qui me parlait. Et j’adorais le quartier. L’élégance des façades en pierres, les trottoirs ombragés d’arbres. Le seul bémol s’était avéré être la mitoyenneté. Je ne tenais pas à vivre sur la pointe des pieds, en prenant garde de ne pas déranger. J’avais donc appelé Maître Janis, l’avocat des Doyle. Même ce vieux requin n’avait pas réussi à faire flancher l’inspecteur. Je devais avouer que ça m’avait intrigué. Qui était capable de gagner un bras de fer avec un homme qui, après plus de trente ans de carrière, était passé maître dans l’art des négociations compliquées ? Et, pourtant, lorsqu’il était venu me voir pour me tenir informé de « notre dossier », il n’avait pas hésité à me dire : « Je sais reconnaître un combat inutile, monsieur Ennis. » 


			Ce n’était pas mon cas. Plus une cause semblait perdue, plus je me battais. Miles avait bien tenté de m’en dissuader, me rappelant que c’était justement le genre de comportement dont je devais me préserver. C’était rare, mais il m’arrivait de ne pas l’écouter.  


			La guerre avait été déclarée le jour même de mon emménagement.  


			Des attaques répétées, dont la dernière en date avait amené à ma porte des policiers de quartier. Heureusement, ils étaient trop fatigués pour s’occuper de querelles de voisinage et, de plus, étaient amateurs de bonnes histoires et de bons cigares.  


			— Je suis assez doué avec les gens, inspecteur. 


			Il me dépassa pour monter jusque chez lui. Je le suivis, appuyant mon épaule au seul mètre de mur qui séparait nos deux portes. 


			— Pour les manipuler, vous voulez dire, siffla-t-il entre ses dents serrées. 


			— Je vous en prie, ne soyez pas mauvais perdant. 


			Il fouilla dans la poche de son jogging à la recherche de ses clefs. Il ne savait jamais où il les rangeait.   


			— Alors, c’est comme ça que vous vous y prenez ? continua-t-il en cherchant dans la seconde poche. 


			— Plaît-il ? 


			— Pour retourner l’esprit des pauvres gens qui vous téléphonent ? 


			Je haussai un sourcil et lui offris le sourire du type bouleversé par une grande révélation. Agacé, il se mit à fouiller ses deux poches en même temps, me gratifiant de ses jurons très… imagés. 


			— Je suis flatté, inspecteur. Vous écoutez mon émission. 


			Il me jaugea d’un air méprisant. Tout en moi le hérissait. Ma façon de m’habiller. De parler. De me tenir. De sourire. D’être… J’étais trop bien élevé, j’avais trop d’argent, je ne pliais pas devant lui, tout inspecteur soit-il. Et, de plus, mes samedis soir étaient trop bruyants. Le lit claquait contre le mur de la chambre…  


			— Je n’appellerais pas ça une émission. 


			— Et comment alors ? 


			— Un ramassis de belles conneries, trancha-t-il. 


			Je penchai la tête d’un côté puis de l’autre, mimant une fausse réflexion.  


			— Si c’est un expert en psychologie qui le dit… 


			Oubliant soudain ses clefs, il se tourna vers moi et me regarda bien en face. 


			— Vous m’emmerdez, grinça-t-il. Vous m’emmerdez depuis des mois.   


			— Je suis parfaitement au courant. Mais je vous prépare du café, tenez. 


			Je brandis la tasse. À la façon dont il la jaugea, il l’aurait volontiers fracassée au sol. 


			— Vous n’avez pas autre chose à branler de vos dimanches ? 


			— Et me priver de nos conversations ? 


			— Allez vous faire foutre. 


			L’inspecteur avait des manières béotiennes et le langage peu châtié qui allait avec. Le provoquer n’aurait pas dû tant me plaire. Il fallait avouer que ça m’était devenu très simple. 


			— Avec plaisir, minaudai-je. Je vous conseille d’en faire autant. Vous avez l’air trop crispé. Tout ce sport ne compensera jamais une nuit bien accompagnée. 


			Je laissai tomber mon regard sur lui. Je jouais avec les limites, j’en étais conscient. 


			— Vous savez, je veux bien vous aider s’il vous vient l’envie de… comment dire… vous détendre ? 


			Ses yeux devinrent d’un bleu tempétueux, il aurait pu me frapper de l’avoir suggéré. S’il n’avait pas été flic, si nous n’étions pas sur le palier de nos maisons, si notre voisine d’en face ne passait pas par là, agitant sa main en essayant de retenir son immense labrador bien trop pressé de rejoindre le parc. 


			— Bonjour ! nous salua-t-elle.   


			— Bonjour, madame Carpenter, répondîmes-nous en même temps. 


			Notre sourire de façade s’étira jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue. Alors seulement, l’inspecteur débusqua ses clefs dans la doublure de sa veste et déverrouilla d’un geste brusque. Il ouvrit, me gratifia d’un dernier regard hostile et me claqua la porte au nez. 


			— Il ne veut jamais mon café, dis-je, en rentrant à mon tour. 


			Je récupérai mon courrier de la semaine sur la console sous l’escalier et ris de la soudaine vibration des murs. Il avait lancé l’un de ses morceaux de rap infernaux. Il ne pouvait pas savoir que j’en étais venu à les aimer. 


			Marchant vers la cuisine, je passai en revue les enveloppes, magazines psychologiques, publicités. Il y en avait toujours trop. Si je les ouvrais quotidiennement, je n’aurais sans doute pas à consacrer deux heures pendant le week-end. Mais c’était une autre de mes activités normales. 


			Je m’assis à la table d’amboine sur laquelle j’avais allongé mon étranger et commençai à trier. 


			Les factures. 


			La lecture. 


			Ce qui rejoindrait la poubelle. 


			— Bon sang, laissai-je échapper. 


			Je récupérai au milieu du courrier une enveloppe noire. Mon cœur s’emballa une seconde. Puis se calma aussitôt. Il y avait mon adresse. Sur un autocollant blanc. Il n’y avait jamais eu d’adresse sur celles que j’avais trouvées punaisées à ma porte d’appartement. Il y avait même celle du destinataire, derrière. 


			Abandonnant le reste, je l’ouvris quand même. Ça devait être une invitation à une soirée quelconque où le nom des Doyle ferait bien.


			— Ce n’est pas une invitation, murmurai-je.   


			Mais trois mots.  


			« Parle-moi encore. »


			Exactement identiques à tous ceux que j’avais déjà reçus. 


			La couleur, le format. Le blanc du carton glissé à l’intérieur. Le rouge de l’encre. L’écriture. 


			Il m’a retrouvé… 


			Je fixai le message, rattrapé par un sentiment que j’aurais eu du mal à définir. Ce n’était pas de la peur. C’était une forme encore indistincte de colère. Un peu comme un regard dérangeant toujours braqué sur votre nuque et qui vous rappelait que, tapi dans l’ombre, trop près, quelqu’un vous observait.  
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			Le docteur Osborn – Miles – était spécialisé dans les troubles du comportement et les troubles anxieux. Il avait écrit trois livres, dont les conclusions se discutaient dans les plus hautes sphères du milieu. Il était souvent invité à en parler lors de conférences qui l’envoyaient aux quatre coins du pays. S’y côtoyaient professeurs réputés, étudiants prometteurs et professionnels de passage. J’y avais moi-même assisté à plusieurs reprises, à Yale. La première fois, sa renommée était assez confidentielle. Si Miles était devenu une sommité, c’était encore cloisonné en Pennsylvanie. Harry le connaissait, pour la seule raison qu’il était de chez lui. Mais à Yale, très peu de monde savait qui était cet éminent psychologue débarqué de Philadelphie. Une conférence plus tard, le nom de Miles était sur toutes les lèvres. Même Zach, si peu prompt à l’admiration, avait « accepté » de se joindre à nous lors d’un dîner informel. Miles était toujours partant pour un bon repas avec des étudiants passionnés. Il l’était aussi pour intervenir de temps à autre pendant nos cours, argumentant les longues théories de nos enseignements par des situations concrètes. J’avais été fasciné par la façon dont il abordait les traumatismes de ses patients. À l’époque, j’ignorais que j’allais en devenir un. Mais, après tout, j’avais la chance d’étudier ses méthodes de bien plus près que je n’aurais pu l’espérer. Les meilleures documentations étaient celles que l’on obtenait en infiltration. 


			Cloisonner ses pensées. 


			Démembrer ses comportements. 


			Je gravis la volée de marches et ouvris une porte suffisamment imposante pour en être dissuasive. Miles mettait ses patients à l’épreuve avant même qu’ils n’aient pris leur premier rendez-vous. Pour entreprendre ce chemin, il fallait déjà le vouloir. Et pousser cette porte… Je n’avais jamais eu à le faire, Harry s’en était chargé pour moi. Il l’aurait réduite en miettes, si ça m’avait aidé à aller mieux.  


			Je traversai le hall, trop souriant. Personne ne souriait en allant voir son psy. 


			Mes pas résonnèrent sur les carreaux. Ici, il y avait beaucoup d’espace pour si peu de choses. Le bureau de l’accueil trônait au centre. Les plafonds étaient hauts. Les murs d’un blanc immaculé. Les rares tableaux n’étaient que des formes floues, qui laissaient place à une multitude d’interprétations. 


			La secrétaire ne releva même pas le visage sur moi et m’indiqua seulement la porte ouverte.  


			— Merci, Kelly, lui dis-je quand même. 


			Elle maugréa une réponse que je ne compris pas. Kelly était une vieille fille revêche et perpétuellement de mauvaise humeur. Elle portait des lunettes à double foyer, des vestes en laine d’un autre temps et des jupes informes, qui lui tombaient en bas des genoux. 


			Je l’adorais, bien qu’elle n’ait pas dû m’adresser plus de six mots en quatre ans. 


			Je refermai derrière moi la porte du bureau de Miles et m’étonnai encore de le trouver si rangé. Sur les étagères, les livres se succédaient par ordre alphabétique. Les dossiers étaient classés dans leur armoire sécurisée. Le divan noir faisait face à une haute fenêtre, qui offrait une belle vue du ciel. Le fauteuil de Miles était un peu en retrait, pour ne pas déranger les réflexions de ses patients. La décoration restait épurée, moins que le hall d’entrée, mais rien ne devait accaparer l’attention. Même ses vêtements étaient sobres. Toujours les mêmes, toujours cette chaîne à son cou. 


			Miles avait créé un espace neutre. 


			Assis sur son fauteuil, son carnet de notes appuyé sur son genou, il inscrivit la date du jour. 


			— Ça vous arrive d’être en retard, Miles ? 


			— Jamais. 


			De cette façon, personne ne se croisait en salle d’attente. 


			— Je n’ai pas ce luxe. 


			— Vous travaillez dans un centre d’aide psychologique, dans l’un des quartiers les plus compliqués de la ville. Votre patientèle n’est pas la même que la mienne. 


			Les habitants de Kensington auraient dû économiser une année entière pour se payer une seule de ses séances. Le montant des honoraires de Miles avait explosé, ces dernières années. Il lui arrivait encore de prendre un patient ou deux, à titre gracieux. Mais il se déplaçait de plus en plus souvent et consacrait davantage de temps à ses travaux. Ce n’était pas ma conception de notre métier. Miles ne se vexait jamais quand je lui en faisais la remarque. C’était un homme trop sûr de lui, sans en être arrogant. Il portait ses convictions et elles se trouvaient toujours renforcées lorsqu’on venait les contredire. Il écrivait, parce qu’il jugeait que c’était son devoir de partager ses connaissances. Et que c’était de cette façon qu’il aiderait le plus de patients. 


			Je retirai mon caban et le jetai au bout du divan. Je m’y assis en lui faisant face. Miles haussa un sourcil, attendant que je m’allonge. J’allais le faire, mais il n’était pas si mal à regarder, après tout, je pouvais au moins en profiter quelques secondes. Châtain, les yeux verts, la quarantaine. Et marié. La photo de sa femme était le seul objet personnel qu’il s’autorisait.  


			— Et si vous vous allongiez, que l’on puisse commencer la séance. 


			— Bien entendu, souris-je. 


			Je pris place sur le divan, les bras le long du corps, les jambes croisées. Je ne voyais plus que les hautes fenêtres sur lesquelles les rayons se reflétaient. Miles griffonna sur son bloc-notes.  


			— Que pouvez-vous bien écrire, je n’ai pas dit un mot ? 


			— Vous avez fait plus que vous ne le pensez. Voulez-vous qu’on en parle ? 


			— Je vous en prie, expliquez-moi encore à quel point mes comportements sont révélateurs. 


			Mon ton était sarcastique, mais Miles ne s’y trompait pas, la facilité avec laquelle il passait tous mes mécanismes de défense forçait autant mon admiration que ma crainte. Personne n’aimait être aussi transparent. Et, pourtant, c’était ce que l’on attendait d’un psychologue. La contradiction de ces deux sentiments résumait assez bien la relation que l’on entretenait avec un thérapeute. 


			— Vous êtes trop empressé de me rencontrer, commença-t-il. Ce qui laisse supposer que vous vous gardez à distance de nos séances. Vous y venez, vous les étudiez, vous cherchez à les comprendre. Une conclusion qui se justifie d’autant plus par le fait que vous mettez toujours trop de temps à vous allonger sur un divan qui est très confortable. Cela démontre votre refus de vous considérer complètement comme mon patient. Vous continuez de m’appeler Miles, alors que vous savez que cette liberté crée une promiscuité affective, qui ne devrait pas avoir lieu d’être. Vous venez ici, presque pour assister à un cours. Si cela peut vous permettre d’aider au mieux vos auditeurs, vos patients au centre, les heures que nous passons ensemble sont pertinentes. Vous avez beaucoup de difficulté à prendre le recul nécessaire pour comprendre que dans ce cabinet, avec moi, l’enjeu, c’est vous. Seulement vous, Ennis. 


			Heureusement que je ne lui avais jamais parlé de la documentation qui encombrait ma table de chevet. Qu’est-ce qu’il déduirait de mes recherches ? Encore bien plus de vérités, sans doute. 


			Je scrutai le ciel bleu, m’évitant de répondre. Miles ne l’attendait pas vraiment. 


			— Comment s’est passée votre semaine ? poursuivit-il. 


			La séance débuta vraiment. Il posait toujours cette question en premier. Elle était banale, réconfortante, dans un sens. Bien sûr, ce n’était qu’une accroche, les premiers mots avant d’orienter la conversation. 


			Il y avait certains sujets qui revenaient régulièrement. 


			Ma famille, mes amis. 


			La radio. Le centre. 


			Al. 


			L’inspecteur. 


			Les enveloppes noires. 


			Mais tous nous ramenaient inlassablement au même endroit. À New Haven. 


			Face à mon silence, Miles amorça lui-même la discussion.  


			— Comment va Al ? 


			Aujourd’hui, c’était donc avec Al que nous nous engagions. Très pertinent… 


			— Bien, répondis-je. Il est toujours devant le centre et il refuse d’y entrer. Je lui ai acheté des vêtements propres, de bonnes chaussures et un manteau tellement épais qu’il peut aller randonner au pôle Nord. S’il reste dehors un moment, au moins il sera bien couvert.  


			— Harry est au courant ? 


			— Non.


			— Que dirait-il, d’après vous ? 


			Il le savait parfaitement, leurs conclusions étaient souvent les mêmes. 


			— Devrais-je passer devant cet homme chaque jour sans m’inquiéter de son sort ? Seulement pour éviter de trop m’investir ? 


			Miles gribouilla plus rapidement sur son bloc-notes. J’imaginais très bien ce qui devait s’y trouver. 


			Le ciel bleu se voila de nuages.  


			— Il a pourtant le choix, Ennis. Le choix d’entrer dans le centre et de demander de l’aide. 


			— Mais l’aide que le centre apporte aux toxicomanes est soumise au sevrage.  


			— Chacun de nos choix est soumis à conditions. 


			Et à conséquences… pensai-je sombrement. 


			— Il me semble que vous aviez parlé d’un fils qui l’envoie régulièrement en cure. 


			— C’est vrai. 


			— Et il n’y reste jamais. 


			— C’est vrai aussi.  


			— Il fait donc le choix de partir. Le choix de ne pas avoir d’aide. 


			Ce n’était pas une raison suffisante pour ne pas insister. 


			— Il revient toujours, m’expliquai-je encore. 


			De mon point de vue, ce fait avait bien plus d’importance que ses fuites. 


			— Demandez à Harry depuis quand Al vient devant le centre, me conseilla Miles. 


			Je souris, bien qu’il ne puisse me voir. Si Miles me perçait facilement à jour, j’avais aussi appris à le connaître. 


			— Pensez-vous vraiment qu’un SDF toxicomane profite de moi, Miles ? 


			La course du stylo cessa un instant. Il paraissait toujours surpris que je devance ses suggestions. Brièvement. Très vite, il récupérait le long fil que nous remontions à chacune de nos séances. 


			— Kensington regorge d’Al. Pourquoi vous touche-t-il plus que les autres ? 


			— Je le connais. 


			— J’en doute. Mais vous avez créé un lien avec lui. Et, bien plus important, vous vous en sentez responsable. 


			Pour aider, il fallait garder ses distances. Le B.A.BA de la psychologie. Nous apprenions à prendre du recul, pour juger les situations dans leur ensemble. Si nous en étions incapables, nous perdions l’essentiel. En ce qui me concernait, il me semblait ne jamais l’avoir vu. J’étais passé à côté de trop nombreuses fois. Et, pour lui, ça avait été fatal. 


			Encore une fois, Miles m’avait ramené à ce jour funeste. 


			Je gardai les yeux rivés au ciel bleu, certain que si j’abaissais les paupières, le bruit d’une détonation viendrait faire trembler ma mémoire. 


			— Vous avez de l’affection pour Al, dit Miles. Comme vous aviez de l’affection pour lui.


			Lui. Quatre années et j’étais toujours inapte à entendre son prénom sans endurer des semaines de cauchemars violents. Nous avions déjà essayé. À plusieurs reprises. Je pensais souvent être prêt et, deux jours plus tard, je me retrouvais au fond d’un lit, assommé de somnifères pour réussir à sombrer dans un monde sans rêves et sans souvenirs. 


			Insomnie. 


			Dépression majeure. 


			État émotionnel fragilisé par une cause identifiée. 


			Événement traumatisant. 


			Facteurs de stress. 


			Je remplissais les critères d’entrée dans la grande famille des troubles anxieux. 


			— Les choix d’Al ne sont pas de votre responsabilité, Ennis. Tout comme ses choix à lui n’étaient pas de votre responsabilité. 


			Je secouai la tête, détestant cette sensation de perdre le contrôle. Plus nous nous approchions de cet événement et plus je me sentais glisser. Bientôt, il n’y aurait plus que la voix de Miles à laquelle me raccrocher.  


			— Lorsqu’il s’est tué, vous n’avez pas seulement fait le deuil d’un patient. Vous avez été trahi par une personne qui vous était devenue très chère. 


			Même les yeux grands ouverts, je perçus le sinistre écho de son souvenir. 


			Au départ, il n’était qu’un bon sujet pour étayer ma thèse. Mais, au fil de nos entretiens, ce qui avait été le profil parfait à présenter s’était révélé être bien plus complexe. J’avais cru pouvoir utiliser le temps qui nous était imparti pour l’aider. Malgré les mises en garde de mon responsable de thèse, de Zach, de Harry, de Miles même à l’époque, j’avais persévéré, bercé par l’arrogance de mes certitudes. 


			Je n’avais pas pu le sauver. 


			 


			***


			Le QDOBA était une chaîne de restauration rapide mexicaine. C’était le genre d’endroit que nous fréquentions, les lundis midi, lorsque nous nous retrouvions pour déjeuner. Si nous avions repoussé notre repas hebdomadaire au week-end, nous aurions eu plus de temps à lui consacrer. Mais, si ça avait été le cas, il aurait pris des airs d’obligation, et nous avions déjà notre lot. Le lundi était le jour idéal. La semaine débutait et nous n’accusions pas encore la fatigue. De plus, ça nous permettait d’essayer un nouvel endroit à chaque fois. Aujourd’hui, ce serait donc burritos, fajitas et tacos, sur les conseils avisés – et toujours trop bienveillants – de Bobby. Même si je n’avais aucune affinité particulière pour le rayon de soleil du centre, j’aimais les plats épicés. Bien que je les aie longtemps dégustés dans des restaurants gastronomiques. La première fois que je m’étais assis dans un fast-food, c’était après ma rencontre avec Harry, à Yale. Il arrivait évidemment que nous mangions des burgers, à la propriété des Doyle, mais ils étaient toujours préparés par notre cuisinier. Quant à la succession d’établissements privés où j’avais été envoyé de l’école au lycée, ils étaient bien trop onéreux et stricts pour laisser les élèves s’approcher de la malbouffe. 


			Parmi toutes les mauvaises habitudes que les Doyle imputaient à mes « relations douteuses », se trouvait en bonne place le manque de sophistication culinaire. Je fréquentais encore les restaurants étoilés, mais je ne prenais plus la peine de les contredire. De plus, si l’on mettait un instant de côté mon esprit quelque peu dérangé, je me sentais bien à Philadelphie. Avec mes « relations douteuses ». En soi, Harry le fils de rien et Alice l’Irlandaise vulgaire. Fanny s’élevait bien entendu au-dessus du lot. Les Mayfair et les Doyle étaient des connaissances de longue date. Il nous arrivait d’aller boire un café de temps en temps pour nous plaindre de nos puissantes familles et comparer les remarques que nous entendions sur nos choix de vie si inconsidérés. 


			Cette pensée m’aurait fait sourire, si je n’avais pas été accaparé par ma dernière séance avec Miles. Du bout de ma fourchette, j’ouvrais et je fermais la tortilla de mon burrito. Assis sur une banquette rouge encadrée de bois clair, je me perdais dans la cacophonie des voix. Le QDOBA était fréquenté le midi et les discussions des uns et des autres s’amalgamaient.   


			— Comment va Miles ? me demanda soudain Harry. 


			Sa question étouffa le brouhaha et je posai ma fourchette, laissant en paix ce pauvre burrito. 


			— Il pense que j’ai créé avec l’inspecteur un lien extrême pour une simple relation de voisinage, plaisantai-je. 


			En fin de séance, Miles revenait à des sujets moins confus. Il prenait du temps pour les détails de mon quotidien, pour me rappeler ce qui m’entourait et mettre à distance mon passé. 


			L’inspecteur était l’une de mes échappatoires préférées.    


			— Je ne vois pas pourquoi, ironisa Harry. 


			Il avait dû me le dire à deux ou trois reprises, lui aussi. 


			Je m’appuyai à la banquette, me résignant à mon manque d’appétit. 


			— Il pense que je devrais retourner à New Haven. 


			— Pourquoi retourner dans cette maudite ville ? s’exclama Fanny. 


			Leurs regards se posèrent sur moi avec inquiétude. Ma famille n’était pas la seule raison qui me retenait loin de New Haven. Je n’y avais pas mis les pieds depuis le drame et je ne comptais pas m’y confronter de nouveau. 


			— Est-ce que tu lui as parlé de l’auditrice que tu as gardée au téléphone jusqu’à deux heures du matin ? lança Alice, sur le ton de la plaisanterie, pour détourner la conversation. 


			L’auditrice en question était une fan incontestée du docteur Phil, et elle avait fait une liste de toutes mes interventions qu’elle jugeait en désaccord avec ce grand monsieur, comme elle l’appelait. Elle m’avait tellement amusé que la discussion s’était éternisée hors antenne. J’aurais adoré prendre le temps de la rencontrer et voir à quoi ressemblait cette femme si intransigeante. 


			— Non, je n’en ai pas parlé, finis-je par répondre. 


			— Tu aurais dû. 


			— Depuis quand nos repas du lundi sont-ils devenus un débriefing de mes séances avec Miles ? demandai-je. 


			— Depuis toujours, chéri, se moqua Fanny en piochant un morceau de mon burrito. 


			Je poussai l’assiette vers elle. Harry lui fit faire marche arrière. Il ne s’inquiétait pas de la ligne de sa femme, mais plutôt que je n’aie rien dans l’estomac. Son attitude était un brin paternaliste, surtout en considérant qu’il n’avait que deux ans de plus que moi. Ça ne me dérangeait jamais, sauf lorsqu’il m’était impossible d’avaler une bouchée de plus. J’avais rarement faim, le lundi midi. 


			— Tu sais bien que Fanny nous impose une conversation normale qui n’a aucun rapport avec le boulot, me rappela Harry. 


			Je haussai un sourcil. 


			— Parce que ma thérapie est une conversation normale ? 


			— Non, mais les seuls autres sujets de conversation qui me viennent à l’esprit me sont aussi interdits, rigola-t-il. 


			Fanny le frappa à l’épaule. 


			— Harry Winchester ! Tu n’as aucunes manières ! 


			— Je laisse les manières à Ennis, il se débrouille mieux que moi. 


			Alice afficha son air le plus sarcastique. Mes manières avaient tendance à déserter lorsque nous rendions l’antenne, à minuit.  


			— Donc on peut recommencer à parler boulot ? demanda-t-elle. 


			Fanny soupira à fendre l’âme. 


			— Vous voulez parler boulot ? Très bien. Alors, discutons du gala de charité.  


			Nous grimaçâmes tous en même temps. Hormis Fanny, personne n’aimait ce genre de mondanités. Et Alice n’y couperait pas, qu’elle ne travaille plus au centre n’y changerait rien. Harry l’avait rencontrée lorsqu’il l’avait ouvert. À l’époque, elle avait créé un groupe de parole destiné aux femmes battues, tout en bossant la nuit pour une petite radio. Aujourd’hui, elle était embauchée par LFL, animait en solo une émission d’actualité dans l’après-midi et co-animait avec moi « Parle-moi encore ». 


			Une belle réussite pour cette Irlandaise au caractère bien trempé, qui revenait de loin. 


			— On a besoin de collecter des fonds pour le centre, insista Fanny. 


			— Ça peut attendre, ma puce. 


			— Bien sûr, ironisa-t-elle. Si tu me laisses te faire un chèque.  


			Harry grimaça si fort que son visage s’enlaidit. Il refusait toujours obstinément l’argent de sa femme. Je réussissais parfois à le convaincre de prendre le mien, même s’il m’obligeait à lui faire signer une reconnaissance de dette. C’était pour le centre, j’aurais volontiers endossé le rôle de mécène s’il ne m’en avait pas empêché. 


			— Très bien, capitula-t-il, organise ton gala de charité. 


			— Parfait, je vais m’y mettre dès que j’aurai englouti mes tacos. 


			— Et le burrito d’Ennis, se moqua Alice. 


			La conversation se perdit de nouveau au milieu du vacarme du restaurant. Je tournai le visage vers la fenêtre et observai les passants. C’était une rue fréquentée, les magasins, les bars, les snacks s’y succédaient. Un homme ralentit devant le QDOBA et en détailla la devanture, oubliant un instant que, de l’autre côté, nous pouvions parfaitement le voir. Il avait une capuche sur la tête, des yeux bruns et une cicatrice au coin des lèvres. Ce n’était qu’un inconnu inconscient de mon regard. Je l’examinais à son insu avec tant d’aisance que je me rappelai soudain l’enveloppe noire dans le fond de ma poche. La seconde que j’avais reçue dans cette maison. Toujours expédiée de la même adresse. 


			— Tout va bien, Ennis ? 


			— Parfaitement. 


			J’étais souvent songeur après mes séances avec Miles. Mais j’avais rarement l’occasion de détourner leurs angoisses. Je sortis donc l’enveloppe noire et la posai sur la table, un peu comme on jette un os à des chiens. L’image me dérangeait et, pourtant, c’était exactement ce que je fis. Je préférais qu’ils s’inquiètent de mon pseudo-harceleur plutôt que des pensées qui me passaient en tête. 


			— Il t’a retrouvé ? s’étonna Harry. 


			— Grand Dieu, laissa tomber Fanny, une main sur le cœur.  


			Elle fixait cette enveloppe avec tant d’angoisse qu’elle aurait pu contenir de l’anthrax. Alice, elle, l’arracha quasiment de la table, l’ouvrit pour en lire le message, avant de la reposer si brutalement qu’elle fit sursauter les clients d’à côté. 


			— Bordel ! gueula-t-elle. Je t’avais dit que c’était un vrai malade ! Je te l’avais dit, oui ou non ? 


			À bien y réfléchir, vu l’air qu’ils affichèrent tous, je n’aurais pas dû les prévenir. Même Harry, le plus raisonné, plissait les yeux, soucieux.  


			— Alice n’a pas tort, ça devient inquiétant. 


			— Ce n’est qu’une façon d’attirer l’attention, temporisai-je en rangeant l’enveloppe. 


			D’accord, il m’arrivait d’observer un peu plus les passants dans mon quartier, les voitures qui roulaient trop doucement. Je lançais un ou deux coups d’œil dans mon dos alors que je ne l’avais jamais fait. Et je pensais peut-être plus souvent à baisser les stores, la nuit tombée.  


			— C’est une intrusion dans ta vie privée, chéri, m’assena Fanny. Tu devrais le signaler à la police. 


			— Ce que je dis depuis le début, approuva Alice. 


			Ces incidents, la police devait les collectionner dans les cartons des affaires non résolues. C’était d’une telle inutilité de déposer une plainte pour ce genre de harcèlement. Il ne s’agissait pas d’un ex-mari qui refusait de lâcher prise, d’un patron entreprenant ou d’un malade qui furetait sur les réseaux sociaux pour savoir quand vous tomber dessus au coin d’une rue. Pour ceux-là, il y avait encore des mesures d’éloignement. Mais que pourraient-elles faire pour des enveloppes anonymes déposées devant ma porte ? 


			Pourtant, il y avait bien une adresse, sur les deux dernières.  


			— Tu devrais demander conseil, me suggéra Harry. Après tout, le voisin avec qui tu as noué une relation extrême est bien flic, non ?    


			Je doutais que l’inspecteur veuille m’aider, mais… 


			— Tu as raison, dis-je d’un coup.


			Nous n’étions pas dimanche, mais une « conversation » avec l’inspecteur était ce dont j’avais besoin. Les commissariats ne manquaient pas, à Philly, chercher un inspecteur dans cette ville aurait été comme essayer de débusquer une minuscule aiguille dans une meule de foin de plusieurs milliers d’habitants. Mais je savais très exactement où le trouver. Maître Janis m’avait communiqué nombre d’informations, notamment son lieu de travail. 


			Je me levai de la banquette et passai mon caban. 


			— Mais où vas-tu ? demanda Fanny. 


			— Rendre visite à mon voisin. 


			Je nouai une écharpe d’un gris soyeux autour de mon cou. 


			— Maintenant ? s’étonna Alice.


			— Tout à fait.  


			— Tu attendais l’occasion, railla Harry. 


			— Pardon ? fis-je semblant de ne pas entendre en m’éloignant vers la porte. 


			Le froid me saisit dès que je sortis sur le trottoir. Je fouillai dans ma poche et récupérai mes gants en cuir. Je les glissai en regardant à droite et à gauche. Encore une fois, mon sens de l’orientation me fit défaut et, bien que je sache à peu près où se trouvait Race Street, dans les faits, j’ignorais quelle direction prendre. Je tentai la gauche et tournai à la première intersection, assez sûr de moi. Je l’étais toujours, et, heureusement, un taxi passait par là pour me sauver. Une centaine de mètres plus loin, je levai la main pour arrêter une voiture. Je montai rapidement, content de la chaleur, et laissai la responsabilité à un autre de me conduire. 


			Le trajet fut court. À peine quelques minutes durant lesquelles nous roulâmes devant le Love Park, un parking dont les murs étaient entièrement recouverts de mosaïques et une école de podiatrie. Quelle personne sensée passerait des années à étudier la médecine pour finalement se spécialiser dans les pieds ? Cette question grandement philosophique me tarauda alors que je descendais du taxi. Je levai les yeux vers l’immense bâtiment. Il ressemblait à deux cercles rattachés entre eux par un couloir. Plusieurs étages et une multitude de fenêtres qui devaient s’éclairer les unes après les autres dès que le soleil se couchait. Devant les marches avaient été installés de gigantesques pots de fleurs, censés freiner la course d’une voiture. Je montai l’escalier, jetant un rapide coup d’œil à la statue d’un policier, revolver à la ceinture et képi sur la tête, qui tenait dans ses bras un enfant. Une belle image, rassurante, quoiqu’un peu égocentrique. 


			Le hall ressemblait à celui de n’importe quelle administration. Des agents de sécurité vérifiaient l’identité des visiteurs. Il était vaste, avec pas mal de passage. Les ascenseurs ne devaient pas avoir beaucoup de repos. Pas plus que les machines à café. 


			Je m’avançai vers l’agent derrière sa guérite et lui offris mon sourire le plus sincère. 


			— Bonjour, m’accueillit-elle. Je peux faire quelque chose pour vous ? 


			— Pouvez-vous m’indiquer où trouver l’inspecteur Wayne ? 


			— Je peux l’appeler, fit-elle, aimable.  


			— Merci.


			Elle décrocha son téléphone et composa une suite de numéros.  


			— De la part de qui ? 


			— Ennis Doyle. 


			Son regard se riva soudain à moi et sa mâchoire tomba un instant. Elle se ressaisit vite, elle devait faire honneur à l’uniforme qu’elle portait. 


			— Vous ne seriez pas l’animateur de « Parle-moi encore » ? osa-t-elle demander. 


			— C’est tout à fait moi, lui confirmai-je.   


			Son sourire s’élargit davantage, si c’était possible. 


			— J’aime tellement votre émission ! s’exclama-t-elle, oubliant un instant l’endroit où nous nous trouvions. 


			Elle baissa aussitôt la voix, se pencha sur le comptoir pour me parler sur un ton plus discret.


			— Tout le monde vous écoute ici, m’avoua-t-elle. Les gardes de nuit peuvent être longues et… excusez-moi, inspecteur Wayne, monsieur Ennis Doyle vous demande à l’accueil. 


			Elle grimaça en entendant la réponse de l’inspecteur et raccrocha en m’offrant un regard désolé. 


			— Il arrive, m’apprit-elle. 


			— C’est gentil… 


			— Anna, se présenta-t-elle. Agent Todd. 


			— Alors c’est gentil, agent Anna Todd. 


			Elle hocha la tête et je la laissai à son travail. J’avais besoin d’un café corsé et sucré. Et je me moquais des amateurs d’arabica qui objectaient qu’un vrai café se buvait sans sucre. J’aimais le sucre. J’en avais été privé durant toute mon enfance. Les dents, l’équilibre alimentaire, les dangers de l’obésité infantile. Aujourd’hui, j’achetais toujours plusieurs poches de bonbons, rien que pour braver les vieux sermons des Doyle.  


			Je me dirigeai vers le distributeur et patientai derrière plusieurs personnes. Lorsque mon tour arriva, je glissai mon billet dans la fente, sélectionnai mon café et ajoutai assez de sucres pour faire pâlir un diététicien. 


			Parfait. 


			En pivotant, je sursautai et manquai faire chavirer mon gobelet. Je ne m’attendais pas à trouver l’inspecteur juste derrière moi, les bras croisés et l’air meurtrier. Je n’avais pas l’habitude de le voir comme ça. Autrement qu’affublé d’un vieux survêtement et d’une casquette. Avec son jean, son pull noir à col roulé et son holster bien en place, il ressemblait réellement à un flic. 


			— Les dimanches ne vous suffisent plus ? grinça-t-il. 


			Je lui souris, insolent. 


			— Vous me manquiez. 


			Le bleu de ses yeux vira à l’orage.


			— Qu’est-ce que vous faites là ? s’impatienta-t-il.


			Je n’étais pas certain de vouloir lui dire quoi que ce soit, mais j’aurais eu du mal à inventer une excuse valable en une seconde. J’avais toujours dit que je ferais un piètre politicien.  


			Je sortis donc de ma poche la raison de ma venue et la lui tendis. Il ne la prit pas tout de suite, répugnant à accepter quoi que ce soit de ma part. Il finit quand même par le faire et l’enveloppe tourna un instant entre ses doigts. 


			Je bus une gorgée de café. 


			M’affublant d’un regard mauvais, il tira le message pour le lire et le rangea presque aussitôt.


			— Vous croyez que je joue les admirateurs ? me demanda-t-il. 


			— Bien sûr que non. 


			L’inspecteur n’avait pas besoin de se dissimuler derrière une enveloppe noire. Il n’avait jamais caché les sentiments que je lui inspirais.  


			— Je ne m’occupe pas de ce genre de choses, laissa-t-il tomber. 


			— Ce genre de choses ? répétai-je. 


			— J’ai trop de boulot pour perdre du temps sur un mot écrit par un des abrutis qui écoutent votre émission. 


			De l’aveu de l’agent Anna Todd, ce poste de police regorgeait d’abrutis qui écoutaient mon émission. Mais, soit, s’il ne tenait pas à s’occuper de mon enveloppe noire, je n’allais pas l’y forcer. Je n’étais pas vraiment venu pour qu’il le fasse, d’ailleurs. 


			— Je m’en voudrais de vous l’imposer, inspecteur Wayne. 


			Je tendis la main pour qu’il me rende l’enveloppe, il n’en fit rien. 


			— Mais si vous cherchez à savoir qui vous l’a envoyée, commencez par votre entourage, me suggéra l’inspecteur. 


			— Du vrai conseil de flic, ironisai-je. 


			Il prit l’air dédaigneux d’un homme qui était parfaitement conscient qu’aujourd’hui, nous étions sur son terrain.  


			— C’est du simple bon sens, rectifia-t-il. Maintenant, si vous voulez un conseil de flic, allez donc demander à tous les mecs qui défilent dans votre pieu et si vous ne trouvez pas votre coupable, on en reparle. 


			Je supposai que celle-ci, elle était méritée. Un brin insultante, mais je n’allais pas me vexer pour si peu. 


			— Je vais faire ça, oui. 


			— Parfait, articula-t-il.  


			Lui abandonnant l’enveloppe, de toute évidence il ne comptait pas me la rendre, je pivotai et avançai vers la sortie. Une chose était certaine, l’inspecteur était très utile pour me faire oublier les séances de Miles. Je penserais peut-être à revenir, une prochaine fois. 


			Je poussai la porte et enfouis les mains dans mes poches, commençant à descendre les marches. Une poigne de fer s’accrocha à mon bras, m’arrêtant d’un coup sec. 


			— Mais qu’est-ce que vous espériez obtenir en débarquant ici, avec votre histoire à la con ? me siffla-t-il. 


			— Un conseil, mentis-je. 


			— Ne me prenez pas pour un abruti. Je suis certain qu’un Doyle ne manque pas de personnes prêtes à lui prodiguer une flopée de putains de conseils. 


			Je haussai un sourcil, amusé de son emportement. Sa main serra plus fort mon bras et je baissai les yeux pour lui rappeler qu’il me tenait. Il me lâcha aussitôt et je recommençai à descendre les marches. Il me suivit. 


			— Vous avez un problème avec le fait que je m’appelle Doyle ? susurrai-je, provocant. 


			— J’ai un problème avec les fausses déclarations. Vous êtes au courant que c’est puni par la loi ? 


			Je ris de cette absurdité. Je n’étais pas assez stupide pour faire une fausse déclaration. 


			En bas de l’escalier, nous nous plantâmes l’un en face de l’autre. 


			— Ça vous plaît ? lui demandai-je. 


			— Pardon ? 


			— D’avoir une plaque et un flingue, je veux dire. De proférer vos petites menaces. 


			Il se pencha sur moi, ses yeux devenant deux points aussi brumeux que le ciel au-dessus de nos têtes. 


			— Ne venez plus ici, c’est compris ?  


			— C’est un ordre, inspecteur ? 


			Il recula d’un pas, plantant dans mon regard des iris assassins à la clarté céleste. 


			— Non, juste un autre conseil, monsieur Doyle. 


			Il me tourna le dos et remonta les marches jusqu’au poste de police. Ses cheveux blonds accrochèrent un rayon de soleil, l’auréolant un instant. Je me perdis dans la vision de cet homme, dont la beauté me surprit un peu. Jusqu’à présent, je m’étais refusé à la remarquer. Son caractère acariâtre m’attirait déjà trop. Ce qu’il s’y cachait, il m’était interdit de le comprendre. Mais il m’arrivait de me laisser aller à des suppositions, quand je l’imaginais vivre de l’autre côté de mes murs. Si près de moi et plus que tout inconnu. Étrange miroir dont les échos se répercutaient dans mon quotidien.  
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