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    Présentation

    L’art-thérapie n’a pas fini de bouleverser les paysages de la psychothérapie et de l’art. Cette nouvelle conceptualisation place le sujet en créateur dans l’expression artistique afin qu’il le soit davantage dans sa propre vie. Elle est l’art du dispositif en arts plastique, scénique, sonore et de l’écriture pour travailler indirectement sur soi et faire en sorte que la création fasse processus de transformation.

L’art-thérapie trouve ici des concepts originaux étudiés dans le détail et illustrés dans les soins, la pédagogie, le développement personnel, la relation à l’autre et l’histoire de l’art. Elle participe au changement des mentalités qui promeut la symbolisation accompagnée comme projet sociétal.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                   Jean-pierre  Klein   Jean-Pierre Klein est le pionnier de l’art-thérapie en France et en Espagne. Il est l’auteur de nombreux livres, soutenus notamment par Paul Ricœur ou Jean Duvignaud, dont le « Que Sais-je ? » sur L’art-thérapie. Psychiatre honoraire des Hôpitaux, docteur habilité à diriger des recherches en psychologie, auteur dramatique, il dirige l’INECAT, première école à délivrer des titres professionnels de « médiateur artistique » et d’« art-thérapeute » reconnus par l’État.
 

 
 

 
            
        

    

    

 
 
 
  I. Genèse
 

   Cette première partie expose la genèse de cet écrit synthétique à partir des interrogations personnelles et professionnelles qui nous ont amené à l’art-thérapie dans sa pratique et sa nécessaire théorisation.



 

 
 
 
 
 « Toujours un commencement cache l’autre. Je voudrais être clair. Toujours la clarté contient d’autres clartés. Comment apercevoir dans le jour plus que le jour ? Je voudrais voir clairement l’obscur. Toujours la fin se cache dans le commencement. L’obscur est une porte ouverte dans mon dos. Je veux parler d’une chose qui m’échappe. Cette chose est au commencement : elle se tient derrière moi. Impossible de la faire passer devant. Je veux parler d’une chose qui m’échappe : elle est un frisson dans l’épaisseur du corps. Je veux parler de cette chose parce qu’elle est en moi le flot d’un sens que taisent mes mots – qu’ils taisent au point que mes mots ne sont peut-être que le silence de ce tu ! »

 Bernard NOËL (avec Fred Deux) [1] 

 

 
 

 
 La question du destinataire

 
 
 J’ai trouvé sur l’emballage d’un carambar l’histoire suivante :

 
 
 « Dans la série “Sans queue ni tête” :

 Un fou poste une lettre

 – Tu écris ?

 – Oui

 – À qui ?

 – À moi-même

 – Et que te racontes-tu ?

 – Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore reçue. »

 
 
 Le papier étant sectionné au hasard, je ne peux citer ici le prénom, l’initiale du nom, l’âge et la ville de l’enfant qui a envoyé cette blague. Cela me plaît que l’origine en soit anonyme, d’autant que cette plaisanterie est bien connue et qu’il/elle n’a fait que la rapporter. Sa signification est profonde : la surprise de l’écrit pour l’écrivant est toujours un ravissement, parfois au sens de celui qui figea en stupéfaction Lol V. Stein, l’héroïne de Marguerite Duras, parfois au sens du ravi de la crèche provençale, naïf facilement transporté au ciel.

 
 
 Un écrivain répondait à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » : « Pour avoir de mes nouvelles. »

 
 
 La question du destinataire est en effet cruciale pour le créateur. À qui s’adresse-t-il au fond ? Le fou du carambar sait dans sa sagesse qu’on ne s’écrit guère qu’à soi-même comme autre. Et pourtant, l’expéditeur n’est-il pas toujours différent du destinataire, fût-ce la même personne ? On pourrait étendre cette affirmation à ce que j’appellerai « son propre paradigme », ceux qui partagent la même représentation du monde, sa famille imaginaire.

 
 
 Quant à la teneur du message, le même fou sait qu’elle n’est pas toujours immédiatement claire, même à une réception différée. Il est singulier dans une relecture de ses écrits anciens, d’y constater des intuitions qu’on a cru découvrir bien plus tard, alors qu’elles étaient là en germe, comme une annonce secrète qu’on n’avait alors pas déchiffrée !

 
 
 La notion de secret est toujours incluse dans l’acte de rédiger, y compris quand on s’auto-écrit explicitement (journal intime), ou implicitement en croyant s’adresser à autrui. Il était jadis coutumier, pour une personne de haut rang, de dicter à un « secrétaire » les lettres et dépêches importantes. Tous les Essais de Montaigne ont été en fait dictés. On est loin ici des théories américaines (Claude Shannon) qui résument l’échange à une circulation d’information entre un émetteur et un récepteur.

 
 
 Notre ancien collaborateur et ami le sémioticien Ivan Darrault-Harris aimait rapporter cette histoire qu’il aurait entendue d’Italo Calvino : « Mahomet, le prophète, traversé par l’inspiration divine, dictait, sourate après sourate, le Coran à son scribe. Celui-ci relisait ce qu’il avait écrit, et Mahomet acquiesçait, tournant à nouveau son visage vers le ciel où Allah se remettait, pour lui seul, à parler. Soudain, le scribe fut saisi d’une terreur secrète : il s’aperçut qu’il avait continué d’écrire après que Mahomet eut interrompu sa dictée. Saisi d’effroi, il relut en tremblant au Maître ce qu’il avait écrit. Mais Mahomet acquiesça et se remit en position d’écoute. Alors le scribe déposa ses instruments, se leva et se dirigea vers la porte. Mahomet, surpris et irrité, lui demanda le pourquoi de cette interruption. Je te quitte, Maître, répondit le scribe, parce que je ne crois plus. »

 
 
 Cette histoire met en scène deux personnages humains, visibles, concrets, et une puissance invisible transcendante. Mais, comme l’aurait fait remarquer Calvino, elle relate en fait la mise en évidence implicite d’une autre instance puissante qui n’est pas la parole du scribe venant prendre la place de celle d’Allah, mais celle que Michel Foucault a nommée L’ordre du discours [2]  qui poursuit sa trajectoire dans la ligne des premiers mots dictés. Telle était la conclusion du romancier sémioticien.

 
 
 Je verrais pour ma part dans cet apologue une autre instance encore moins rationnelle, une sorte de « tiers actant » caché derrière les énonciations. « Chacun de nous s’exerce à obéir aux ordres d’un moi caché qui l’habite. Nous n’en sommes que la main-d’œuvre », écrit Jean Cocteau à propos des poètes [3]  Qui écrit et qui dicte ? La personne qui écrit est en fait agie par ce qui, du fond de ses obscurités, lui échappe et surgit, qu’elle s’approprie pour la rédaction finale, en négociant avec la matière des mots, des phrases et du discours. Cela peut a fortiori s’appliquer dans une relation d’aide où l’écriture (ou toute autre modalité langagière) s’insère dans un projet concernant la personne, de réappropriation d’elle-même, éventuellement à son insu : elle est saisie par une énonciation qui s’impose, elle s’en saisit, elle s’approprie ce qui la traversait. « L’état de saisissement » constitue la première phase du travail créateur selon Didier Anzieu [4] .

 
 
 La psychothérapie consiste au fond en l’émission de messages énigmatiques de la personne inspirée par ses problématiques secrètes, messages adressés à des instances non conscientes d’elles-mêmes. Mais cela, qui peut arriver spontanément, ne se produit le plus souvent que grâce à la présence de l’accompagnateur sur qui elle projette de façon transférentielle…

 
 
 Le but est moins de tout comprendre que de s’ouvrir à l’inanalysable qu’il n’est pas possible de connaître, mais avec qui il est possible de jouer au jeu des travestissements, selon la fonction poétique du langage. En art-thérapie, ce langage peut accéder à la dimension symbolique, tant dans sa forme que dans son contenu, dont on ne comprend parfois rien de plus que la perception vague qu’il est symbole !

 
 
 Il est d’emblée paradoxal d’affirmer que le langage verbal, qui contient tous les pièges de l’illusion de réduction claire aux significations – seraient-elles sous-jacentes –, nous démontre que lui aussi n’est principalement que jeu avec nos mystères. Le mystère se différencie des énigmes – comme celle de la Sphinge à Œdipe – car il n’a pas de réponse qui le résoudrait en totalité. Même s’il ne reste pas entier, il n’est jamais totalement réduit en conscience.

 
 
 
 L’apprenti thérapeute se sera assimilé volontiers dans le rôle de Mahomet qui reçoit des messages en direct d’Allah (les maîtres de son école de psychothérapie ou de psychanalyse). Mais son rôle est en fait celui du scribe qui a préparé l’espace de la dictée merveilleuse, ses conditions, la posture des personnages, les règles à respecter pour que la personne en soin, tel Mahomet, soit branchée sur l’inspiration. Il n’est pas dans notre propos de décider ici si elle est divine ou non, si elle est immanente ou transcendante. Ce que nous savons en revanche, c’est que notre présence et notre savoir-accompagner permettent l’énonciation de ces messages. Notre expérience nous fait tendre l’oreille et trier ce qui est vraiment de l’ordre de la formulation inédite – quel que soit le langage utilisé – et ce qui relève des ratiocinations, des rationalisations, des défenses pauvres habituelles, des justifications, ce qui est répétition stérile, et ce qui se trouve du côté de la création véritable.

 
 
 « La seule manière de s’occuper des psychotiques est d’être leur secrétaire », dit Jacques Lacan (nous ajouterons méchamment : à condition de leur rendre leurs textes écrits, ce qui n’a pas été fait pour Le cas Aimée – qui était justement la mère de Didier Anzieu –, sujet de sa thèse sur la paranoïa) [5] .

 
 
 L’art-thérapeute met en place les conditions pour que les personnes accompagnées visitent cette zone des secrets qui ne peuvent se dire mais qui peuvent s’énoncer de façon déguisée. Mais être l’Objet de ce tiers actant, instance qui dicte ses propos pour que la personne les figure, ne suffit pas. Le travail de l’art-thérapeute est ainsi non seulement de permettre à la personne d’être en liaison avec ses propres secrets, mais aussi de devenir l’auteur de ce qui la traverse et la parcourt, et tente de s’exprimer. La reprise formelle de cette expression pour aller vers une création est un traitement de cette inspiration pour la faire sienne. Les personnes psychotiques, par exemple, sont parfois traversées par des proférations quasi métaphysiques ; il s’agit de faire en sorte qu’elles en soient davantage Sujets.

 
 
 
 Dans un atelier d’écriture à visée art-thérapeutique, c’est souvent au moment de lire son texte au groupe ou au thérapeute (ce qui n’est pas systématique) que ce renversement s’opère. Le fait que la production soit adressée secondairement lui confère un autre statut.

 
 
 Affirmons d’emblée, pour le développer ensuite, que plutôt que de porter son attention sur l’assertion, capacité de se revendiquer comme pouvant dire puis de porter sa parole dite (si l’on reste dans l’exemple du langage verbal), le chemin passe par l’assomption, constitution du sujet énonçant au fur et à mesure de son énonciation. Ce qui se dit à travers la personne va la constituer comme auteur de ce dit qu’elle transforme et adresse. La signature vient en dernier.

 
 
 Les interventions de l’accompagnant sont d’abord de faire respecter les conditions pour cette mise en contact avec ses instances secrètes, puis d’aider à leur réappropriation par la personne. Mais, ce faisant, l’accompagnateur doit lui-même être en état d’inspiration et faire des propositions de consignes issues des expressions et manifestations de la personne.

 
 
 Ainsi, partie de ses instances secrètes, la personne s’en vient à assumer un discours dans la fiction qui devient peu ou prou une œuvre. Celle-ci fait retour vers ces instances, ou d’autres, comme destinataires, qui vont aider à la transformation de la personne sans pour autant passer obligatoirement par la conscience.

 
 

 
 Concepts opératoires

 
 Les concepts présentés ici n’ont pas pour dessein de renvoyer à une métapsychologie, modèle théorique de fonctionnement de la psyché, mais de fonder une « métapsychothérapie », réflexion sur l’organisation de la psychothérapie. C’est ensuite que nous exposerons une esquisse de nos conceptions métapsychologiques issues peu à peu de ce nous avons pu constater en clinique. Nés de la pratique, les concepts l’enrichissent et s’en enrichissent. Nous nous revendiquons d’être des praticiens chercheurs.

 
 
 
 L’institut d’enseignement de l’art-thérapie dont nous avons la responsabilité avec Édith Viarmé se distingue justement par la volonté de fonder les formations à une profession sur des expériences fortes d’ateliers, de stages, de lectures, de supervisions de la pratique, de mises en situation d’expérimentations, pour dégager des formulations, des interrogations problématisées en questionnements, revivifiées par la fréquentation des auteurs indispensables, des chercheurs en psychanalyse, en sciences humaines, en art, en philosophie, en linguistique. C’est sans doute ce qui fait que notre institut (Institut national d’expression, de création, d’art et thérapie-INECAT), établissement privé d’enseignement supérieur, soit agréé à pouvoir délivrer les titres professionnels de « médiateur artistique » et d’« art-thérapeute », inscrits au Répertoire national de certification professionnelle, soit après études à l’INECAT, soit par Validation des acquis de l’expérience (VAE).

 
 
 Cet ouvrage, fait d’allers-retours entre pratiques, théories, théorisations, s’intègre dans ces recherches impliquées, ne prenant sens véritable que comme élément d’un cheminement.

 
 
 « L’idée vient en parlant », Heinrich von Kleist [6] . Cet ouvrage s’est construit peu à peu, de conférence en article, de réflexion solitaire en discussion, de réaction polémique en certitude négative (« Tel chemin n’est pas ma voie »), d’expérience de la thérapie en expérience de la création personnelle. De-ci, de-là, des projets prioritaires ont doublé cet ensemble remis toujours à plus tard. Il a fallu pour sa réécriture reprendre des textes parfois redondants et de styles divers selon leurs destinataires. Cet itinéraire se ressent à la lecture, bien que j’aie tenté d’harmoniser ce qui était d’abord disparate.

 
 
 Certaines formulations qui courent à travers notre œuvre ont été gardées. Nous prions le lecteur d’excuser des répétitions de ce qu’on peut trouver dans nos précédents écrits. Elles s’avèrent nécessaires pour percevoir globalement ce que nous essayons de brosser comme tableau d’ensemble quelque peu cohérent de la philosophie de l’art-thérapie.

 
 
 Édouard Glissant utilise ces formules heureuses à propos du rapport d’un de ses livres avec d’anciens écrits : « dont le présent ouvrage est l’écho recomposé, ou la redite en spirale » [7] . C’est cette figure de spirale qui nous guide dans la pratique de la thérapie, c’est elle que nous avons gardée pour la transmission en quoi consiste cet essai. Répétition, non à l’identique mais spiralée opérant à chaque tour une élancée, une « évolution ascendante rapide et irrésistible », selon la définition du Robert. Nous ne garantissons pas, pour ce qui concerne l’art-thérapie, son caractère forcément rapide ni, a fortiori, irrésistible. Encore que les précautions que l’art-thérapie déploie par rapport à ce qui en général freine la progression, en fasse une approche moins lente que beaucoup de thérapies.

 
 

 
 Itinéraire personnel : de résistance en résistances

 
 
 « Vouloir rester ce que tu es te limite. » [8] 

 

 
 
 Le mot « résistance » a accompagné ma vie entière, mot plein de mystère à mes yeux d’enfant, activité qui avait lieu là-haut dans la montagne du Grésivaudan, image mythique de mon père qui a sans doute présidé à ma vocation psy de défense des parias et des exclus, apprentissage du secret, de la clandestinité. On parlait du maquis quand nous étions seuls ma mère et moi, mais, avec les autres, on prétendait ne pas savoir où papa se trouvait… À la Libération, j’étais allé avec elle lui rendre visite et devant moi, mon père était resté debout sur la benne qui nous transportait sur le plateau des Sept-Laux, un des lieux où il avait fondé un hôpital. Cette image m’avait beaucoup impressionné.

 
 
 
 Héros dans l’ombre, l’armée des ombres, ce n’est que plus tard que j’ai entendu ces termes alors que mon père, modeste, n’évoquait cette période qu’avec les camarades restés des amis de la famille. Plus tard, un de mes fils, Floréal, est venu avec moi et ma femme inaugurer une rue à son nom dans un village de montagne. Bien après, j’ai fait mettre une plaque sur l’immeuble parisien où mon père a exercé comme médecin de famille. J’ai aussi composé une musique pour un petit disque sur la résistance ; les paroles disaient : « Y aura toujours des maquis, le combat n’est pas fini » dans une grande envolée pré-soixante-huitarde qui me semble toujours valide…

 
 
 La résistance, lutte pour la libération

 
 N’insistons pas sur la nécessité que la lutte s’impose plus que jamais (ce livre à sa façon en porte témoignage), mais examinons comment cette histoire personnelle et collective a pu influer sur une attitude d’homme, de psychiatre, de psychothérapeute, d’écrivain.

 
 
 Les résistants que j’ai pu rencontrer n’avaient pas envisagé d’alternative à la résistance. Bien sûr, certains n’avaient pas le choix : du fait de leur religion, ils risquaient leur peau en restant. Mais tous étaient mus par une sorte d’évidence, de certitude individuelle (ceux que j’ai connus ne faisaient pas partie d’organisations politiques). La militance, mot qui date de 1938, précédant de loin le militantisme (1963) qui renvoie davantage aux partis et aux syndicats, s’est imposée à eux, guidés par une vision éthique davantage que politique. Cela, c’est la première influence : n’avoir aucun doute, devant les chosifications, les aliénations, les rejets, les stigmatisations, les exclusions ; savoir dire non en prenant des risques.

 
 

 
 La résistance contre la liberté

 
 J’ai donc défendu une certaine morale de tolérance (maître-mot dans ma famille) et de justice ! J’ai ainsi soutenu la résistance en d’autres pays pour leur libération. Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, en cas de succès et d’accession au pouvoir, les combattants qui avaient triomphé reproduisaient souvent, bien qu’en changeant un peu le contenu des discours, la même forme autoritaire du système précédent. J’ai alors rencontré une résistance que je ne soupçonnais pas, celle que l’homme oppose aux transformations en profondeur. La libération accomplie, le problème est celui de la liberté qui la suit.

 
 
 C’est la deuxième valeur, née moins de la filiation résistante que des déceptions dans son application. Ne nous leurrons pas sur les prétendus contenus, prêtons plutôt attention à la forme. Si celle-ci ressemble à l’ancienne : confiscation du pouvoir, corruption, manipulations, elle n’est que persistance à peine différente du même. D’où mon intérêt pour l’approche sémiotique qui analyse les organisations d’un récit, d’un comportement, d’une production humaine, en deçà du contenu apparent. Découvrir comment la forme fait sens. Si elle n’est pas changée structurellement, elle peut révéler la persistance du même derrière des travestissements de surface.

 
 
 Je savais par mon père que le principal n’était pas la parole vaine mais celle qui fait acte, non seulement parole performative mais parole accompagnée d’un acte. Ma préadolescence a été marquée ensuite, comme bien des copains de lycée, par les pensées de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, entre autres sur la notion d’engagement. Résistant peut ainsi se comprendre comme le participe présent du verbe résister dans une attitude congruente avec ses discours, questionnement à adresser aux politiques, philosophes, penseurs, religieux, psychothérapeutes, essayistes. L’acte d’être en résistance et la parole allaient de concert dans une cohérence chez ces résistants de la dernière guerre.

 
 
 Dans le domaine de la psychothérapie qui est devenu le mien, ce qui compte est moins le discours tenu que l’attitude dans son rapport à l’autre : continue-t-on de le manipuler « pour son bien » ou le traite-t-on d’emblée comme sujet en interrelation ? On peut dire qu’elle ne se pratique pas avec des malades mais avec des personnes malades. Le passage du substantif à l’adjectif fait toute la différence. La tolérance est dépassée pour l’interlocution, l’interaction, l’intersubjectivité, l’enrichissement réciproque, dans le respect de l’autre, ou plutôt dans le respect de ce qui, dans l’autre, passe outre ses résistances.

 
 

 
 Les résistances au changement

 
 Car une troisième leçon n’allait pas tarder, toujours en termes de résistance.

 
 
 Dans les années 1960, j’ai tressailli devant ce que je découvrais dans les asiles psychiatriques. J’ai voulu ouvrir les portes, mais les malades m’ont supplié de les refermer car ils séjournaient là depuis si longtemps que le moindre changement les apeurait. Fussent-ils guéris de leur première maladie qu’ils ne se remettaient pas de la seconde, la suraliénation asilaire. C’est ce que le psychiatre Lucien Bonnafé, un de ceux qui ont présidé à ma découverte de la psychiatrie, a appelé la « pourriture d’hôpital » en allusion aux infections nosocomiales, suraliénation maintenant les malades et les soignants dans leurs résistances à tout changement.

 
 
 J’ai plus tard exercé comme chef de clinique à Henri Mondor à Créteil. J’avais alors, entre autres, une clientèle de personnes âgées qui se plaignaient de la solitude, et j’ai eu l’idée, que je pensais lumineuse, de les faire se rencontrer. Hélas ! Je me suis vite aperçu que cela ne suffisait pas car chacun à la fois souffrait de sa solitude et y tenait.

 
 
 Et puis, j’ai commencé à pratiquer des psychothérapies et des thérapies de soutien. Là aussi, je me suis trouvé confronté à un discours explicite : Je veux changer, qui renvoyait à un désir tout aussi authentique : Je ne veux pas changer, qui lui-même renvoyait à : Je veux ne pas changer. Il fallait d’abord prendre en compte ces résistances au changement à ne pas brusquer pour arriver à : Je ne veux pas ne pas changer, et que la volonté de changement l’emporte sur les autres qui n’en continuaient pas moins à coexister. Atteindre enfin vouloir changer positivement bien sûr (car il y a aussi la volonté de changer négativement) comme la résultante de forces antagonistes qui restent toujours agissantes.

 
 
 Soutenu par le mythe de la résistance, je n’étais pas préparé à reconnaître les chemins tortueux des désirs humains. Je suis parti naïvement dans mes carrières humaine et professionnelle de l’illusion que l’être humain, s’il n’est pas gâté par une société qui le pervertit, n’est que tension vers l’accomplissement positif de soi-même. Mais je suis devenu peu à peu optimiste et n’ai pas cédé à la tentation de rejet total de cette croyance première ; j’ai restreint cette force positive à un faible pourcentage de l’énergie qui habite l’homme. Chacun serait ainsi comme une maison dans laquelle la plupart des pièces sont emplies de meubles sous housse, couverts de poussière : le temps y est ralenti, voire arrêté, l’inertie y règne et le passéisme frileux. « La seule liberté, l’homme ne la veut point », écrivait déjà Étienne de La Boétie en 1576 dans Le discours de la servitude volontaire (écrit dans sa maturité et non simple œuvre de jeunesse comme le prétend Montaigne lui-même). Emmanuel Kant délimite la liberté en l’arrêtant à celle du voisin comme une propriété privée est bornée par rapport à celle d’à côté. Je lui préfère l’affirmation de Michel Bakounine d’une certaine liberté interne et externe qui ne peut que s’enrichir de celle d’autrui : « Ma liberté personnelle ainsi confirmée par la liberté de tout le monde s’étend à l’infini. » [9]  Sa pensée et sa vie répondent pragmatiquement au constat amer de La Boétie. L’homme révolté de Camus en fait de même (« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement ») ou Stéphane Hessel, qui est toujours resté résistant au-delà du temps de guerre [10] .

 
 
 Le thérapeute a d’abord affaire à ce qui, chez l’autre, bride l’avancée vers la liberté. Il doit se faire l’allié de ce qui, chez le patient, désire accomplir le chemin de la transformation positive, en tâchant d’ignorer ou de ne pas favoriser ce qui va dans le sens de l’inertie, voire de l’aggravation. La libération n’est pas intéressante si elle ne va pas plus loin, elle n’est qu’un mouvement provisoire. L’art-thérapie se distingue des ateliers d’expression ou de certaines thérapies énergétiques ou psychocorporelles qui s’arrêtent à la catharsis sans l’inclure dans un processus qui la prolongerait.

 
 
 Ce qui importe est le résultat de ce mouvement : la liberté, supposée se trouver déjà dans la personne, qui se révèle alors. Si on la repère, sans l’effrayer, si on la facilite sans ostentation, les liens qui l’entravaient se laissent dénouer parce qu’on ne s’est pas donné pour but de les sectionner violemment. Exerçons plutôt la liberté sans même la nommer – au contraire du poème célèbre – de sorte que son feu interne s’impose peu à peu comme un soleil levant.

 
 
 On comprend à quoi sert cette résistance au changement, car elle freine ce qui pourrait être un autre dynamisme, celui-là négatif : celui de la destruction. Le/désir de construction/s’accompagne du/désir de non-construction/et du/non-désir de construction/indissociables des/désirs de destruction/de soi-même et de l’autre. Complexité des simultanéités des opposés. (Nous utiliserons désormais les//pour désigner des rôles ou des modalités, conformément aux notations sémiotiques.)

 
 
 Dans cette maison métaphorique que nous sommes, existent en effet quelques pièces de torture que nous allons volontiers visiter et dans lesquelles nous invitons nos amis. La pièce où il est possible de trouver la petite flamme de la transformation positive potentielle ne se trouve qu’après bien des recherches, au fond d’un couloir tortueux. C’est cependant là-dessus que le travail se fonde. Si on ne la trouve pas, il faut la supposer, c’est parce qu’on en fait l’hypothèse toute stratégique qu’elle existera.

 
 
 L’ennemi n’est pas la folie mais l’aliénation et la résignation qu’elle engendre, cette forme figée qui se répète douloureusement et nous agit dans une reproduction de situations d’échecs et d’insatisfactions que nous n’osons quitter par peur de l’inconnu. « Tout s’écoule », dit Héraclite [11] . Oui, tout s’écoule mais l’homme ordinaire le nie. Il semble parfois que la seule création de l’être humain face à une nature mouvante, à un devenir universel, à un participe présent (le « en train de se faire ») permanent, soit de tendre illusoirement à l’immobilité.

 
 
 L’inertie, il y consacre tant d’énergie, obtenant l’absence de mouvement par la mobilisation égale des forces antagonistes, de vie et d’anti-vie, de construction et de destruction, que le résultat fait comme une crampe par annulation réciproque des actions de muscles en opposition. La non-vie, dans l’inertie des résistances au changement, n’est pas une pulsion mais une tentative précaire, sans cesse renouvelée, épuisante, d’équilibration entre ces forces qui toujours coexistent et qui, mises à égalité, annulent leur effet. Elle revêt ainsi une fonction de protection qui, d’abord bénéfique, finit par arrêter toute vie, cette temporalité en marche. La lever, ou tout au moins la relativiser, est dangereux et ne doit s’effectuer que de façon oblique.

 
 
 L’harmonisation souhaitée n’est pas abolition de la dysharmonie mais petit avantage précaire dans l’équilibre toujours à construire entre ces deux tensions opposées.

 
 

 
 La résistance, force de l’ombre

 
 C’est alors que, face à ces résistances, l’on peut se souvenir de la résistance dans sa dimension de clandestinité. Cela constitue la quatrième étape.

 
 
 La tentation est en effet grande d’attaquer sur le modèle militaire toutes ces résistances, de les mettre à bas, de les démanteler. Mais elles nous connaissent bien, et il est difficile de les quitter violemment : la destruction contre lesquelles elles font barrage risque alors de montrer son visage. L’individu comme l’institution résiste, il faut prendre cette fois ce verbe dans son sens de maintien de l’immobilité. L’attaque se met au service même de l’inertie qui en triomphe, elle qui a le temps et l’expérience pour elle, elle sait se travestir s’il le faut sous des habits attractifs qui font croire au changement mais n’en ont que l’apparence.

 
 
 
 Prendre le maquis, voilà la solution, ne rien montrer, n’avoir l’air de rien, se placer à la périphérie, prendre modèle sur Le père tranquille, film de René Clément de 1946 avec Noël-Noël (qui en était aussi le scénariste, l’adaptateur et le dialoguiste) qui met en scène un résistant qui cache son jeu placide et débonnaire de jour pour mieux agir de nuit.

 
 
 La psychiatrie est faite avant tout d’inertie et d’attaque offensive. L’inertie ? Elle se manifeste dans le temps étiré de l’asile qui gît au fond des résignations à la chronicité, elle se réfugie dans une conception de la « structure mentale » immuable sur laquelle il n’y a rien à faire. Ne parlons pas du terme handicap qui renvoie à l’irréversible. L’attaque ? Elle se déploie à coups de prescriptions massives qui suppriment les symptômes et peuvent plonger l’être dans une hébétude figée, ou de conditionnement modelant autrui selon une action directe sur ses manifestations conçues comme objets isolés indépendants de son être. Mais certain maniement de l’interprétation en psychothérapie est une forme d’attaque : « Je te dis ce que tu es car j’ai la radiographie de ton inconscient. » Le soi-disant thérapeute chosifiant l’autre et l’enfermant dans les rets de son savoir sur lui.

 
 

 
 L’art, résistance aux résistances

 
 C’est là qu’on rencontre un contrepoison : la création comme ruse, comme résistance au singulier aux résistances au pluriel. L’action de l’art-thérapie se déroule dans la ruse et la clandestinité, c’est pourquoi elle est efficace. L’expérience de l’accompagnement thérapeutique de créations, que nous enseigne la psychiatrie d’enfants et qui, chez l’adulte, se nomme art-thérapie, parviendra-t-elle à nous faire comprendre plus en profondeur certains principes méconnus de ce que pourrait être le projet psychothérapeutique qui toujours consiste au fond à se re-créer à travers la création d’une production langagière ? Il pourrait se définir comme la mise en mouvement du « je » par lui-même au sein de l’aliénation, ou des potentiels de vie au sein de la non-vie. Ne devrait-ce pas être un projet pour chacun, à l’échelle individuelle comme sociétale ?

 
 
 L’avènement du complexe, du jeu, de la création en thérapie, de l’accession de tous à la capacité de symboliser à sa façon originale et différenciée dans un monde qui tente d’asservir et de « marchandiser » le symbolique, est résistance à la malédiction du diagnostic qui fige et chronicise et, plus largement, à la pensée unique, à la langue de bois, à la mondialisation qui uniformise, aux nostalgies d’un temps passé réifié. Il existe à l’échelle individuelle (ou de petits groupes) une résistance plus discrète, plus locale, moins généraliste que l’altermondialisme. Elle concerne notre rapport à la création, non seulement comme consommateurs mais comme auteurs. Distinguons les qualités des propriétés : les premières sont qualitatives et singulières, les secondes se veulent universelles. La thérapie est restauration des qualités.

 
 
 L’heure est venue d’une nouvelle résistance qui soit contagieuse, en un mot que la résistance aux résistances soit irrésistible.

 
 

 

 
 Itinéraire professionnel : l’auteur comme organisateur de voyages en symbolique

 
 Que dire de mes particularités de psychothérapeute ? Je me sens tributaire de la pensée du dernier Winnicott (davantage le psychothérapeute que le psychanalyste kleinien), de l’expérience multiréférentielle de la psychiatrie d’enfants, de la pensée philosophique phénoménologique.

 
 
 Je possède une compétence sémantique : j’ai appris à passer des productions d’un patient, qu’elles soient spontanées (troubles, rêves, lapsus) ou qu’elles fassent partie du « matériel » thérapeutique (discours ou productions plastiques, corporelles, sonores, littéraires…), à leurs significations sous-jacentes, de la pose classique du diagnostic à une compréhension plus intime.

 
 
 Mais j’ai pu apprendre que ce n’était pas à moi de savoir sur l’autre mais à l’autre de se connaître, de se co-naître en s’expérimentant dans des figurations, voire des résolutions symboliques qui passent la plupart du temps inaperçues. Pour moi, l’instance de la conscience n’est pas l’interlocuteur privilégié, même s’il arrive que des révélations dans l’inspiration ponctuent éventuellement le cheminement qui se déroule la plupart du temps dans une certaine pénombre afin de ne pas trop effrayer les résistances au changement toujours à l’œuvre. J’ai appris aussi à prêter attention à l’évolution de notre création commune, à la personne en soin et au thérapeute, qu’on appelle couramment le transfert et que je préfère nommer la configuration transférentielle (faite des deux mouvements entremêlés du transfert et du contre-transfert en un seul complexe), nourrie des projections réciproques du patient et du thérapeute l’un sur l’autre, ou plutôt des projections de chacun sur les représentations qu’il a de ses relations aux représentations de l’autre. L’art-thérapie permet de les concrétiser dans la production même.

 
 
 Expliquer n’est pas le but. La thérapie est l’accompagnement de l’autothérapie ; c’est à la personne d’être sujet de sa thérapie en sachant qu’il faut parfois user d’une stratégie du détour plutôt que de traiter en direct ses problématiques les plus enfouies. J’ai exercé, d’abord en psychiatrie de l’enfant, l’accompagnement de ses créations en séance, et j’ai respecté l’irréductible (d’aucuns l’appellent le refoulé primitif) qui demeure énigmatique au fond de l’être humain. Non pas le réduire à tout prix dans des schématisations qui ne disent que les failles de notre compréhension, mais aider à le figurer afin qu’il devienne matière à œuvre évolutive. J’ai abandonné l’illusion de « la vérité » à trouver pour la recherche de la « justesse ». Il n’y a pas de Vérité à traquer en thérapie, mais des poursuites d’authenticité éphémère. Si la justesse est atteinte, la force qui s’en dégage rejoint les plus profondes œuvres d’art. « L’art nous protège de la vérité qui tue » (Friedrich Nietzsche).

 
 
 J’ai accepté de ne pas tout comprendre comme de ne pas livrer immédiatement ce que j’avais pu comprendre. J’ai éclairé un peu le chemin sans totalement l’éclaircir afin que la personne se réalise, dans une remise en mouvement de son aliénation vers l’inconnu. J’ai appris que la figuration des mystères va fournir des messages peu clairs pour la compréhension intellectuelle, mais évocateurs pour des instances secrètes de la personne. J’ai appris aussi à être discret pour que la personne puisse édifier une nouvelle légende de son existence dans un discours sur soi-même ou, comme en art-thérapie ou en psychothérapie d’enfants, dans la constitution d’une expression plus indirecte qui la représenterait implicitement, pour se re-créer dans la réalisation d’une création facteur de sa transformation.

 
 

 
 Parabole : la question du destinateur

 
 La potion magique de l’art-thérapie

 
 Il sera beaucoup question ici du Destinateur. On peut penser au Roi des contes comme Destinateur type qui envoie le héros faire sa quête. Le héros, Sujet de l’action, une fois acquis les compétences ad hoc, accomplit l’épreuve et revient en rendre compte devant le Destinateur qui sanctionne – au sens large – le résultat de l’épreuve.

 
 
 Si l’on veut en avoir une définition plus précise, Destinateur est un rôle actantiel qui désigne une instance supérieure au Sujet, qui le fait agir ou qui le fait penser dans son rapport avec un Objet. C’est un Sujet modalisateur qui passe commande à un Sujet opérateur. Le Destinateur est l’agent de la phase de manipulation, par la persuasion ou la commande par exemple. Le Destinateur (Algirdas Julien Greimas [12] ) par rapport au Sujet est un tiers actant (Jean-Claude Coquet [13] ), siège d’un pouvoir considéré comme transcendant (ex. : une institution qui nous impose sa loi et ses interdits) ou considéré comme immanent (ex. : le corps biologique qui nous impose ses besoins et ses limites), dépositaire de la loi, du permis et de l’interdit, du prescrit et du proscrit, des valeurs sociales à respecter, à rejeter et indifférentes. Il communique au Destinataire-Sujet les éléments de compétence et des valeurs en jeu, c’est aussi à lui qu’est communiqué le résultat de la performance du Sujet, qu’il sanctionnera positivement ou négativement. Il ne s’agit pas d’une personne, mais d’un rôle qui peut être collectif (une foule qui fait appel à un chef puis qui le destitue) ou représenter une instance de la personne (« Allons, Jean-Pierre, me dis-je à moi-même, va écrire ton livre ! »).

 
 
 Reprenant l’histoire de Mahomet et du scribe, nous prétendrons que le thérapeute agirait comme Destinateur externe (Tiers Actant Transcendant) demandant à la personne de se brancher sur son Destinateur interne (Tiers Actant Immanent) pour l’inspirer du dedans]

 
 

 
 La dictée

 
 Voici un petit exercice pour débutants, s’ils sont humbles et pas trop désireux de montrer leur (supposé) savoir. Il est très respectueux, évite les délivrances d’interprétations que beaucoup prennent pour des dévoilements cognitifs, alors que c’est une pratique de précision et de poésie à la fois. Cet exercice n’est pas non plus une activité sur le mode des loisirs-distractions que les néophytes proposent, y injectant leurs expériences de colonies de vacances dans une magnification du plaisir partagé comme compensation à la pathologie et à sa souffrance.

 
 
 L’accompagnant se trouve dans la position du Destinateur qui envoie le héros accomplir l’épreuve. Les accessoires du jeu consistent en un papier et un stylo. Prononcez les mots magiques, différents selon l’âge de la personne : Il était une fois ou C’est l’histoire de, et prenez en notes ce que l’autre invente. Aucune autre intervention, celle-ci risquant de faire le rapport avec la réalité externe de la personne (du genre rédaction scolaire autorisant de se faire une idée des relations familiales à partir de la description de la sortie du dimanche avec les parents), ou avec sa réalité interne (comme : Mais ton histoire raconte au fond les problématiques du rapport à ton père !), ce qui abolit brutalement la distance de la fiction. Rester dans l’histoire inventée, en résistant à la tentation fréquente d’orienter le récit vers la réparation des violences qui s’y déroulent : la distance de l’invention imaginaire permet de jouer avec ses peurs ou ses agressivités sans risque de répercussions dans la réalité même. Le territoire délimité du symbolique suffit comme protection. Le maximum qu’on puisse se permettre est de faciliter un peu, si la personne n’y arrive pas, la définition du personnage central et son projet, mais nous le déconseillons généralement car la qualité première de cet exercice, comme de tous ceux que nous allons décrire dans ce livre, est la discrétion. La métaphore, pour agir, ne doit pas être dévoilée.

 
 
 Bref, ni trop de réalité, ni trop d’intervention, ni trop d’injonction psychologisante dans la fiction. Savoir être ouvert et accueillant par son attitude qui consiste juste à favoriser sans prendre de position personnelle. Seuls les très expérimentés pourront intervenir plus avant, mais toujours avec prudence.

 
 
 La répartition est simple : l’un dit et l’autre écrit. Le Destinateur premier, qui a fait la commande d’écrire, est métadestinateur, Destinateur de Destinateur ; il demande en effet à l’autre de prendre cette position à travers une dictée qui est faire faire quelque chose à l’autre : « Je te demande de me faire écrire sous ta dictée… » Il est peu recommandé d’y corriger les lapsus voire les fautes de français, sauf si elles sont vraiment d’usage (« Vous dites au lieu de vous disez »). On n’est pas à l’école, le but n’est pas d’apprendre la syntaxe, la grammaire et le vocabulaire, encore moins la concordance des temps.

 
 
 Le fait que la scène se déroule dans une relation d’aide pour résoudre les difficultés de la personne, sans autre induction, suffit pour que s’opère un déplacement dans l’ordre de la création symbolique qui figure, de façon plus ou moins indirecte, les problématiques qui ont présidé à la rencontre. Le soignant inexpérimenté n’a pas à essayer de les découvrir – le risque est grand d’une simplification abusive – ni a fortiori de les verbaliser, à plus forte raison de les interpréter. Qu’il se retienne de ce qu’il croit facile et qui ne peut se pratiquer qu’après bien des années d’apprentissage, et encore… Car, comme l’écrit Donald Woods Winnicott : « Une psychothérapie en profondeur (peut) être conduite sans travail interprétatif. » [14]  L’accompagnant, à part cette commande première, doit s’effacer ; il facilite, il accueille, il écrit ce que l’autre invente, il peut demander la phrase de conclusion pour bien marquer la fin, et puis le titre de l’histoire.

 
 

 
 Sanction finale

 
 Il se retrouve dans la fonction de Destinateur final, celui qui reconnaît que le héros a traversé l’épreuve : être l’auteur d’un récit qui éventuellement – ce qui est secondaire – conte l’histoire d’un héros fictif ayant une épreuve à traverser. Cette reconnaissance répond aux définitions que le Robert donne du terme sanction : approbation, consécration, ratification. L’accompagnant peut demander aussi l’avis à la personne sur son œuvre, sur ce qui est à modifier, l’instaurant ainsi dans un rôle critique qu’elle n’utilise que peu : cela lui permet d’être son auto-codestinateur. Mais glorifier n’est pas donner une récompense : le Destinateur final, dit aussi Destinateur Judicateur, remplit aussi un autre rôle : il ne se contente pas de reconnaître la performance, il donne une récompense (le roi offre sa fille par exemple).

 
 

 
 Donner sa voix à l’autre, c’est l’élire…

 
 En quoi consiste cette récompense dans ce dispositif d’accompagnement thérapeutique d’écriture en individuel ? Elle est constituée par la lecture à la personne du récit qu’elle vient d’inventer. Cette action donne sens au récit et l’insère non seulement dans le transfert (le récit a été construit pour le soignant comme destinataire) mais aussi dans le contre-transfert. Le don de sa voix, avec toutes ses composantes contrôlées et incontrôlées, fait interprétation au sens artistique mais aussi thérapeutique du terme.

 
 
 Quel est le rôle de la voix dans cet exercice ? Elle permet de donner corps, émotion et ludisme. Ce qui n’avait l’air de venir que du sommet du crâne – encore plus si la création de l’histoire est le fait d’un enfant qui a, comme on dit, une voix de tête – s’insère par elle dans un trajet complexe. La voix donne du souffle aux mots, elle les insuffle, elle les anime. Donner de la voix au récit après lui avoir donné de l’ouïe puis de la transcription fidèle, c’est le « corporéiser ».

 
 
 L’accompagnant, de même, doit faire habiter sa lecture d’émotion, à la façon d’un comédien, puisqu’il aura permis et toléré (sans les susciter ni les réprimer) des inventions horrifiques, des personnages monstrueux, des agressions d’autant plus offensives qu’elles ne débordent pas la fiction, ce qui permet de ce fait d’aller loin sans risque. Le soignant devenu héraut pourra extérioriser la colère d’un personnage, sa peur, sa méchanceté (Ah ! Le rire sardonique et machiavélique des méchants !). Il pourra, s’il y a dialogue, changer de voix selon les personnages en présence. Il pourra même manifester son épouvante devant le vampire. C’est là que l’ambiguïté « joue », car la voix, à l’évidence, feint l’épouvante sans la ressentir, car que craindre d’un vampire qui n’est qu’un mot sur le papier ? Nommer les choses et prononcer les noms des monstres comporte certes le risque de les invoquer, de les faire apparaître, comme penser puis décrire des actes interdits serait pour certains commencer à les commettre. Ce n’est pas anodin, car la peur est aussi réelle, elle n’est pas entièrement feinte, et nos vieilles peurs enfantines ont toujours cours : « Un masque de loup ne nous fait pas peur à la façon du loup, mais à la façon de l’image du loup que nous avons en nous. » [15]  Mais le grain d’ironie, l’intonation du faire-semblant montre que c’est permis et que c’est un jeu inoffensif à partir du moment où l’ensemble se déroule dans le simulacre de l’épouvante, de la destruction et du combat la plupart du temps victorieux contre les forces du mal.

 
 
 De toute façon, la forme prime le contenu précis : si elle est réussie, même si l’histoire finit mal, c’est la construction qui a gagné. Le signe de cet accomplissement est la reconnaissance orale par l’accompagnant de cette dictée par la personne de son « oral-écrit » (car elle conforme son invention aux canons du récit écrit ou du conte). La voix de l’un et la grande émotion de l’autre d’entendre son texte par une voix extérieure est sanction/interprétation (au double sens). J’évoquerai ici cette personne qui écrit un essai romancé sur la mort tragique de son père et vient me voir régulièrement pour, entre autres, m’entendre lire à haute voix l’état de son manuscrit.

 
 
 En résumé, l’invention par une personne de récits confiés à un accompagnant, qu’ils soient inventés sur place ou écrits entre deux séances, peut doubler l’effet thérapeutique en étant suivie par la lecture à haute voix par ce dernier qui fait que le récit s’habite de corps, d’émotion et de ludisme. Cet échange se déroulant dans le territoire délimité de la fiction, la voix permet un accompagnement de symbolisation qui n’a pas à être explicité plus avant.

 
 

 
 Les aventures de Monsieur Triste

 
 Voici l’invention en séance d’une petite fille dépressive, Delphine. Nous ne dirons rien de plus sur ses troubles pour qu’on ne prête attention qu’à son invention.

 
 « Il y avait une fois un Monsieur qui habitait dans une villa. Ce Monsieur était triste. Pourtant, la maison était de couleurs gaies. Un jour Monsieur Triste partit faire une promenade en forêt. Ce jour-là il faisait chaud. Monsieur Triste trouva un puits. Mais il savait pas que le puits était magique.

–“Si seulement j’étais gai !”

Il but l’eau du puits. Et après, il ignorait tout le temps qu’il était triste. Mais, tout d’un coup, les gens du village le regardèrent avec attention. Monsieur Triste rentra chez lui. Il se regarda dans le miroir pour se peigner. Mais, tout d’un coup, il vit qu’il avait un sourire. Monsieur Triste dit : “C’est malheureux de porter ce nom.” Alors il dit qu’il s’appela Monsieur Gai. »

 

 
 
 
 Delphine dessine ensuite Monsieur Triste près de son puits, avant transformation : elle lui fait la bouche concave en bas, non sans avoir hésité un peu. Nous commentons : « Oui, c’est comme ça qu’il était. » Le titre qu’elle donne à son invention est : « Les aventures de Monsieur Triste. »

 
 
 Cette histoire, qui emprunte à Monsieur Nigaud [16]  de l’auteur pour enfants Roger Hargreaves que Delphine avait sans doute lu, paraît une belle métaphore de l’accompagnement thérapeutique de créations. Les différences avec l’histoire de Delphine sont que Monsieur Nigaud émet son vœu après avoir bu l’eau magique dont il ignorait la qualité. C’est ainsi qu’il devient intelligent.

 
 
 Examinons les transformations de Monsieur Triste.

 
 
 Dans sa position initiale, il est triste en dépit des couleurs objectivement gaies de sa maison. C’est en effet le propre de la vraie dépression de n’avoir pas forcément de cause évidente. Le monde intérieur est sombre quel que soit le monde extérieur. Il ne sert à rien de vouloir consoler la personne en lui démontrant que sa dépression n’a pas de cause objective…

 
 
 De même, des tentatives de réjouir ce monde extérieur ne feraient qu’agrandir le contraste entre les deux mondes. La brutalisation des symptômes, tentation permanente, est antithérapeutique. Cela s’applique tout autant à une « brutalisation douce » (oxymore !) comme la succession d’une musique triste, puis d’une musique neutre, puis d’une musique gaie comme il est préconisé par certains sur le modèle du déconditionnement/reconditionnement.

 
 
 La tristesse du héros est telle qu’elle lui donne son identité, qu’elle le nomme. Il y colle, il s’y résume, il ne fait qu’un avec elle. Toutes les conditions sont remplies pour le départ de la quête. Le manque (de gaieté) déclenche la narration et le déplacement spatial signe le début de la recherche. Monsieur Triste entre dans la forêt de la transformation. Il émet un vœu sans savoir qu’il l’a prononcé en territoire magique (celui de l’espace de la transformation). Il suffit de formuler ce souhait pour qu’il agisse comme une commande pour toutes les actions ultérieures.

 
 
 Delphine a oublié de dessiner des mains au personnage. Nous lui demandons si quelque chose manque, elle s’en aperçoit et ajoute les mains (nous n’aurions pas insisté si elle ne l’avait pas perçu). En effet, il ne suffit pas à Monsieur Triste de/vouloir/et de/savoir/étancher sa soif, il lui manque la compétence du/pouvoir/pour réaliser la performance.

 
 
 Nous soulignons : « Si tu ne lui donnes pas les moyens de boire, rien ne se passera. » Elle explique comment : « Il prend avec une ficelle le seau, tu sais ? » Elle le dessine. Nous lui répondons : « Qu’il sache ou non que le puits est magique, c’est quand même lui qui fait le premier acte », et elle qui a fait se mouvoir son personnage pour qu’il puisse sortir de sa tristesse, ce que nous omettons de lui dire. Ce n’est pas en effet Delphine qui agit mais son personnage qu’elle fait agir comme en son lieu et place. Elle est ainsi dans la position de/métapouvoir/, avoir le pouvoir de faire en sorte que son personnage puisse.

 
 
 Monsieur Triste boit parce qu’il a soif en oubliant que ce geste complète la parole précédente : « Si seulement j’étais gai. » Ce qui semblait la satisfaction d’un besoin s’inscrit ainsi dans un programme narratif (PN) et devient l’épreuve du conte que le héros accomplit sans même s’en apercevoir. Le programme d’extinction de la soif s’inscrit dans le programme (PN principal) de liquidation de la tristesse. Delphine en précise les gestes sur un mode graphique commenté verbalement, en détaillant ce qu’elle n’avait fait qu’indiquer succinctement (« Il but l’eau ») dans son récit premier. C’est elle-même qui fournit dans son énonciation triple (récit, dessin, commentaires du dessin) les éléments pour que son héros triomphe.

 
 
 Le souhait doit présider à la démarche (nous verrons que nous appelons le lieu où il se déroule foyer 1 de l’ellipse). L’acte qui lui succède doit être naïf, ni trop volontariste ni trop conscient. Le fait qu’il succède au souhait l’inscrit implicitement dans sa suite logique.

 
 
 L’effet premier de l’acte est étonnant. Le héros savait son symptôme : être triste. La phase suivante est qu’il ne le sache plus. Il doit l’ignorer avant même que la tristesse ne disparaisse puis s’inverse. Delphine a cette belle formulation : « Il ignorait tout le temps qu’il était triste », ce qui préfigure l’étape suivante qui est d’ignorer qu’il n’était plus triste pour en final s’en rendre compte. Le médicament eau magique fait peu à peu son effet.

 
 
 Il faut sans doute en passer par toutes ces positions :/savoir qu’on est triste/–/ignorer qu’on est triste/–/ignorer qu’on n’est plus triste/–/savoir qu’on est gai/, pour enfin se rendre compte que le symptôme a disparu, que l’épreuve est accomplie, que sa sanction en est le changement d’identité du héros qui a fini sa quête, comblé le manque et acquis la qualité qui lui manquait.

 
 
 On dirait que Delphine connaît toutes les précautions à déployer pour endormir les résistances au changement : féliciter bruyamment un déprimé qui commence à aller mieux peut le faire rechuter le lendemain, inconsciemment effaré de l’amorce d’un saut qualitatif. On ne change pas d’organisation psychique sans devoir quitter d’anciennes habitudes qui, pour insatisfaisantes qu’elles eussent été, ont cependant joué leur rôle défensif. Les gens du village ont bien compris la leçon, ils se contentent de le regarder avec attention, sans trop lui faire remarquer son changement. C’est ensuite le regard sur lui-même qui le met sur la voie. Là aussi, de façon fortuite : il voulait se peigner et voilà que, de par son propre regard « extérieur » à lui-même, il s’aperçoit de son sourire dont il n’avait pas conscience. Tout se passe comme si le Monsieur Triste qui avait adressé sa plainte au ciel (ou à lui-même) : « Si seulement j’étais gai ! », voyait comme un autre celui qu’il est devenu, d’abord sans le savoir.

 
 
 Le masque que Monsieur Triste se montre à lui-même a changé. Il lui révèle, de l’extérieur, la vérité sur son nouvel état.

 
 
 Cette révélation complète les étapes précédentes : il ne lui manquait qu’une chose, la dimension cognitive. Contrairement à ce qu’on imagine volontiers de la psychothérapie, c’est cette conscience qui vient souvent entériner une transformation plutôt qu’elle ne la provoque. C’est la sanction de l’épreuve traversée qui se manifeste par une modification d’état, un changement d’identité. Voyant son image, Monsieur Triste prend conscience qu’il a changé, ce qui va entraîner la conséquence logique de son changement officiel d’identité, c’est-à-dire la reconnaissance, depuis l’intérieur de lui-même, du parcours effectué par le personnage, anticipation de celui de son auteur.

 
 
 Delphine a introduit de la temporalité dans les différentes phases de la performance : projet de liquidation du manque de gaieté (le mot de liquidation est ici parfaitement adapté car c’est l’ingestion de liquide qui la réalise !), acquisition des compétences, réalisation de la performance (du PN secondaire enchâssé dans le PN principal), suivi de la sanction finale par la conscience du changement et sa conséquence : le changement de nom qui couronne le/savoir/qui vient en dernier. Cette transformation s’est déroulée dans le territoire (magique) du symbolique (du discours, de la production) avant qu’elle ne se produise dans l’énonciateur lui-même (Delphine en l’occurrence).

 
 
 Nous espérons avoir démontré que « la création comme processus de transformation » n’était ni plus ni moins qu’une potion magique, et nous souhaitons à tous d’y boire avec délice.

 
 
 Plus tard, Delphine nous dicta l’histoire suivante qui semble raconter une résolution de l’Œdipe mais qui narre en fait des arrangements délicieusement incestueux à la façon de la « Lubitsch Touch ». (Remarquer : « une autre épouse » et le mariage des deux enfants du père…). Le conte s’appelle : « Timothée et Lucia la princesse ».

 
 « Il était une fois une princesse qui vivait dans un château et voulait se marier avec un prince qu’elle aimait, mais son père ne voulait pas. Il voulait qu’elle se marie avec Lucifer. La princesse a refusé et elle s’est enfuie. Lucifer l’a poursuivie et un jour elle tomba sur celui qu’elle aimait. Elle lui demanda son nom pour être sûre, et il répondit : “Timothée”, et elle savait que c’était lui et elle se maria avec lui. Ils vivirent [sic] heureux pour plusieurs éternités. »

 

 
 
 « Et Lucifer ? », demandons-nous. Et la fillette continue :

 
 « Lucifer étant très jaloux et le père furieux s’en allèrent pour plus voir ça. Lucifer se trouva une autre princesse pour lui. Le père se trouva une autre épouse et il fit deux enfants : une fille et un garçon qui devenèrent [sic] roi et reine à leur tour. »

 

 
 
 La thérapie consacrerait-elle le triomphe de Lucia, la lumière, sur les forces obscures de Lucifer, lui aussi porteur de lumière mais noire ? Elle semble plutôt la mise en scène, dans la construction réussie d’un conte, du combat toujours à refaire contre les forces de destruction non pas anéanties mais jouant pleinement et nécessairement leur rôle dans la narration.
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  Ce livre compte huit parties
 
 
 

 
 
 
 
 La première expose la genèse de cet écrit synthétique à partir des interrogations personnelles et professionnelles qui nous ont amené à l’art-thérapie dans sa pratique et sa nécessaire théorisation.

 
 
 La seconde expose les six courants qui, par contraste ou convergence, ont préparé la venue de l’art-thérapie dans le monde du soin et dans celui de l’art. Nous examinerons à chaque fois en quoi cette origine continue d’influencer l’art-thérapie, et comment elle s’en différencie.

 
 
 La troisième tente de parfaire une définition de l’art-thérapie que nous distinguerons de ce qu’elle n’est pas et de ce qui en est proche.

 
 
 La quatrième aborde les concepts fondamentaux opératoires, les paramètres du dispositif, les principes et l’esprit de l’art-thérapie.

 
 
 La cinquième est consacrée aux mécanismes du déplacement, en particulier la métaphore, clé de voûte de la symbolisation accompagnée en quoi consiste l’art-thérapie. Ces considérations permettront de commencer de faire des hypothèses sur son mécanisme et sur son efficacité.

 
 
 
 La sixième traite de la symbolisation dans d’autres champs : la pédagogie, l’art, la société, ce qui en fait un outil de référence dans un possible changement de mentalités.

 
 
 La septième est consacrée à l’examen de questionnements posés par l’art-thérapie comme accès relatif à ce qui nous échappe jusqu’aux découvertes des neurosciences que nous ne ferons qu’évoquer pour raison d’incompétence.

 
 
 Dans la huitième partie, enfin, nous livrerons quelques suppositions hasardeuses sur le mécanisme de l’art-thérapie en avançant une hypothèse métapsychologique, puis nous ouvrirons enfin sur des points de méditation.

 
 

 

 

 
 
 
  II. La sextuple filiation



  Cette seconde partie expose les six courants qui, par contraste ou convergence, ont préparé la venue de l’art-thérapie dans le monde du soin et dans celui de l’art. Nous examinerons à chaque fois en quoi cette origine continue d’influencer l’art-thérapie, et comment elle s’en différencie.





 
 
 
 Les filiations de l’art-thérapie sont diverses. Certaines étant déjà détaillées dans nos ouvrages précédents, nous nous contenterons d’éclairer certains aspects négligés ou passés sous silence. Chaque fois, nous indiquerons en incidente les similarités et différences avec la pratique et l’esprit de l’art-thérapie




 
 Filiation 1 : art brut et esthétique de la marginalité

 
 L’art chez les fous

 
 Avant de nous pencher sur l’art brut, visitons quelques psychiatres qui découvrent l’art chez les fous. Auguste Armand Marie, par exemple, élève de Charcot (1865-1934) [1] , qui écrit de façon traditionnellement paternaliste à propos de l’ouverture de son « Musée de la folie » à Villejuif, que l’art de ceux chez qui la folie a éveillé une vocation artistique « passe par tous les essais des premiers âges de l’humanité ».


 
 Mais attardons-nous surtout sur Marcel Réja qui considère aussi de haut l’activité créatrice de la folie qui recommence le chemin parcouru par l’humanité. Il insiste sur « la spontanéité et l’irrésistibilité de la tendance [intellectuelle] » ou du « coup de foudre du génie » qui établit une parenté entre le génie et le fou. Mais, à y regarder de plus près, sa position est ambivalente.


 
 C’est sur des œuvres et des journaux de fous (à Charenton Le Glaneur de Madapolis ; en Angleterre New Moon, York Star, Opal) que s’appuie Marcel Réja (pseudonyme du psychiatre Paul Gaston Meunier) érudit et curieux (il a publié sur la magie). En 1907, dans L’art chez les fous [2] , il se donne pour projet d’éclairer « certaines des conditions intérieures susceptibles de mettre en œuvre l’activité artistique en même temps qu’elles surprennent cette même créativité en plein balbutiement ». L’art insensé met à nu la vérité de l’art plus clairement que dans les chefs-d’œuvre aboutis. « Il est évident que la folie favorise dans certains cas l’éclosion de l’activité créatrice », comme l’état second ou l’alcool permet l’inspiration chez certains artistes. Il passe en revue différentes formes d’art chez les fous sans trop rechercher de signes spécifiques de telle ou telle atteinte. Tout au plus distingue-t-il les fous qui n’étaient pas artistes de ceux qui l’étaient avant de devenir fous. Il distingue les œuvres dénonçant une désagrégation mentale ; celles exécutées sans émotion ni idées bien nettes (art décoratif) ; celles, enfin, où se traduit une idée ou une émotion. Certaines productions sont des chefs-d’œuvre qu’il compare à des Fra Angelico ou James Ensor. « Il n’y a là aucun métier : tant pis, il y a mieux : il y a une âme. » Il attribue surtout à l’inexpérience de l’auteur ce que d’aucuns auraient pu attribuer à la pathologie, et parle d’art populaire qu’il compare aux dessins des prisonniers, des médiums, des enfants et des sauvages.


 
 Réja parle de la maladresse et de l’ingénuité des fous qui cependant dévoilent, dans la nudité de leur mécanisme, les tendances et manières d’être de l’esprit humain que les hommes de génie nous soulignent avec beauté. Il conclut son livre L’art chez les fous sur le parallélisme avec « les formes embryonnaires de l’esprit humain » de l’enfant au primitif, rejoignant ainsi une sorte de « conscience obscure de l’individu » qui peut toucher notre sensibilité par son expression intensive bien mieux que la logique rationnelle de l’abstraction et de la science.


 
 Il est partagé entre le paternalisme et l’ethnocentrisme propre à son temps, et une approche plus nuancée concernant le rapport à l’art. Du côté paternaliste, il faut citer l’occurrence des termes balbutiement, niaiserie, maladresse, tâtonnements de l’esprit humain, puérilité, divagations, gribouillage informe, inepte rabâchage, incohérences. Il donne cette dernière qualification à des affirmations proches de la pensée anarchiste qui abolit la propriété privée, la peine de mort, les frontières, l’esclavage patronal, préconise la solidarité envers les enfants, les vieillards, les faibles, les déshérités, et préfère la crémation aux enterrements. Du côté admiratif toujours nuancé ou relativisé, on trouve : « On ne peut du moins pas contester qu’il y ait dans cette œuvre […] un très réel talent » ; « Ce qu’on y rencontre aussi ce sont des trouvailles isolées, des perles solitaires » ; « la noblesse de ton » (il se reprend en prétendant qu’elle est presque toujours décalquée sur les bons auteurs), « des œuvres de prose de grand mérite ».


 
 Réja est traversé parfois par des réflexions sur la création ou l’inspiration : « Fustigé par la maladie, le sujet s’élève pour un moment au-dessus de lui-même, puis, guéri, retombe à sa banale médiocrité » ; « Il se peut que la maladie mentale, avant d’abolir les facultés intellectuelles, les exaspère » ; « Les fous, les vrais, ont une littérature excessivement riche » ; « Il se peut aussi que l’exaspération de la souffrance tendant à les rompre, les facultés humaines, en tire de suprêmes sanglots, des éclairs insoupçonnés » ; « Si les fous ressentent après tout les mêmes émotions et les mêmes sentiments que nous, ils sont capables de le faire d’une façon plus intense, plus exclusive » ; « Ce sont les tares mêmes de l’esprit des auteurs qui leur ont permis de s’élever jusqu’à cette intensité d’expression » ; « L’aliénation procure cette poussée connue généralement sous le nom d’inspiration ». Notons qu’on y trouve une remarquable observation (p. 210-212) de l’inspiration par un vieillard « fou » dont l’unique bizarrerie est qu’il attribue l’origine de cette inspiration à Dieu, Notre-Dame de la Salette et Jeanne d’Arc. Or, il est bien des auteurs réputés qui ont ces mêmes croyances…


 
 Il ramène l’intelligence à la sensibilité et l’excipit de son ouvrage est : « L’intelligence n’est que le vestibule de notre vraie personnalité. »


 
 Énoncé, énonciation

 
 Recommandons d’abord les ouvrages édités par Laurent Danchin et Françoise Monnin [3] .


 
 L’art brut rencontre l’énigme suivante : la répétition stylistique des productions de l’artiste. C’est ce qu’on dit des productions d’art brut, mais l’amateur sait que les répétitions alléguées sont souvent le fait d’une méconnaissance de l’évolutivité des œuvres de certains. Passons outre pour l’instant cette restriction pour poser la question suivante : pourquoi la répétition stylistique supposée de l’artiste brut continue-t-elle de contenir de la vie alors que l’artiste ordinaire qui répète à l’infini la formule qui a fait son succès ennuie et lasse ? Répétition vive, répétition morte.


 
 Les réponses possibles passent par la notion de Gestaltung de Hans Prinzhorn ainsi que par la distinction entre les catégories de/vie/,/mort/,/non-vie/et/non-mort/.


 
 Avançons l’hypothèse que ce qui nous touche dans l’art brut réside dans le fait qu’il est moins un énoncé qu’une énonciation toujours renouvelée. (Remarquons que c’est aussi le cas de l’art-thérapie qui renvoie à l’« être » non comme substantif mais dans sa verbalité.)


 
 À quoi reconnaît-on en effet une œuvre d’art brut ? À la nécessité intérieure irrépressible qui continue de l’irriguer. L’expression artistique peut y être référentielle, sans que l’auteur se revendique forcément comme artiste ni qu’il ait d’intention mercantile (ce qui se retrouve en art-thérapie). Cette nécessité porte un nom : la Gestaltung. (On se reportera avec profit aux développements d’Henri Maldiney en fin de volume.)


 
 Rappelons l’historique de ce concept lié avant tout à l’histoire de l’art : Prinzhorn, psychiatre, est aussi esthète et artiste, assistant du Schultz de la relaxation, zélateur de Nietzsche. La traduction littérale de son livre (1922) est : Les œuvres plastiques des malades mentaux. Contribution à la psychologie et à la psychopathologie de la mise en forme [4] . Son approche, écrit-il, est phénoménologique au sens large du mot : « En dernière analyse, nous aussi (comme Edmund Husserl) nous ne cherchons pas des explications psychologiques mais une intuition d’essence. » Il fait ici allusion au texte classique de Husserl sur l’Einfühlung (dès 1909) comme possibilité de s’identifier intuitivement à autrui [5] .


 
 Son époque découvre les arts d’autres cultures. Maurice de Vlaminck, André Derain puis Henri Matisse et Pablo Picasso et leurs collections d’art africain. De 1908 à 1912, paraissent trois livres [6]  : Abstraction et Einfühlüng de Wilhelm Worringer ; Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier de Vassily Kandinsky ; Le cavalier bleu (1912) de Kandinsky et Franz Marc qui fait, entre autres, la promotion des primitifs du XXe siècle : océaniens, africains, art « populaire » (bavarois, russe), peintres amateurs, art des enfants, les ex-voto, « lubki » (images russes religieuses, héroïques, familières, amoureuses, plaisantes), etc.


 
 Prinzhorn constitue une collection d’œuvres de malades mentaux non artistes répondant à une nécessité impérieuse de créer (5 000 pièces issues de 450 auteurs différents). Il y rapproche l’art de certains aliénés de certaines orientations de l’art de son époque.


 
 À rebours des positions paternalistes traditionnelles, Hans Prinzhorn affirme : « Rien ne justifie le recours à la notion de délabrement. » Il s’émerveille sans restriction devant ces artistes qu’il qualifie successivement de « créateurs schizophrènes », « artistes », « maîtres », dont les « effets très puissants », les « combinaisons hardies », « l’étrangeté fascinante », « l’intensité », « la vie authentique » le captivent. Quittant l’attitude traditionnelle du psychiatre, il est pris d’enthousiasme esthétique dans l’admiration de « leur aspiration à l’absolu qui souvent les fait aboutir à des interrogations d’une immense portée » « en contact avec les vérités les plus profondes ».


 
 Cette Gestaltung, bien difficile à définir, est à la fois une « obscure poussée pulsionnelle » (p. 68), une force analogue à « un fluide omniprésent, à la manière de l’éros » (p. 68), « l’inspiration à l’état pur » et le mouvement même qui les concrétise, car « presque tout individu est capable, pour peu que les circonstances s’y prêtent, de vivre ses conflits sous une forme symbolique extrêmement expressive » (p. 363). Le pouvoir de Gestaltung est la capacité pour un auteur « de traduire dans une œuvre ce qui l’émeut » (p. 94). L’acte de Gestaltung permet de « concrétiser du psychique ». « Ainsi toute Gestaltung se déploie entre l’immédiateté vivante et l’organisation formelle, et c’est uniquement sur le degré de cette tension que peut se fonder en fin de compte notre jugement » (p. 94) et non dans le « besoin compulsionnel d’expliquer » qu’il ne cesse de dénoncer (avis aux psys !). « À se pencher sur les œuvres de ces solitaires, ce qui s’impose à notre émotion et à notre mémoire dans ces œuvres de malades, ce qui nous semble même d’une grandeur poignante, c’est l’âme vibrante qui prend forme, souvent une forme bizarre, parfois une forme vivante, pure, puissante. La douce réalité des choses parle peu à ces malades solitaires, ils puisent dans les profondeurs de leur vie intérieure, dans leurs visions, dans leurs idées, dans la fantasmagorie de leurs secrètes intuitions, et nous constatons avec inquiétude et étonnement que la qualité des œuvres, si on les juge ingénument, ne dépend pas du savoir et du métier mais d’une force primitive, d’un pouvoir créateur qui voit et qui forme. »


 
 L’ouvrage de Prinzhorn s’adresse avant tout à des artistes ou à des gens qui ont une grande sensibilité artistique. « À en juger d’après les expériences que nous avons faites lors de discussions orales, il est surtout à craindre qu’on ne comprenne pas notre façon de poser les problèmes faute de familiarité avec les arts plastiques. Seul le lecteur qui est sensible à notre matériel parce qu’il produit lui-même ou qu’il est ami avec un créateur, ou encore parce qu’il s’est réellement plongé dans des témoignages sur la création artistique, se trouve sur le même terrain que nous. Nous serions même tenté de définir de manière encore plus tranchée la disposition d’esprit nécessaire : si on prouve son goût pour l’art en reconnaissant de bon gré un artiste reconnu depuis longtemps, ou si on est fier d’être tolérant et de rendre justice aux singularités d’un artiste qu’on connaît bien, on n’est pas encore susceptible de comprendre. On ne le pourra, en fin de compte, que si intérieurement on est toujours prêt à considérer le processus de “Gestaltung” comme un phénomène respectable en soi, jusque dans ses formes les plus aberrantes, dans l’excentricité ridicule d’un débutant ou la sénilité d’un vieillard, et qu’on laisse au petit-bourgeois, qui en a vocation, le soin de se moquer des phénomènes secondaires, souvent bizarres il est vrai » (note des p. 87 et 88 de l’édition française).


 
 Paul Klee, Alfred Kubin, Hans Arp, Max Ernst (qui y puise sans vergogne les inventions du collage et du frottage), Hans Bellmer saluent ce livre que Sigmund Freud feint d’ignorer, alors que Lou Andreas-Salomé lui en recommande la lecture et que Prinzhorn donne une conférence devant lui. Il faut dire que Prinzhorn dénonce dans la psychanalyse « la méconnaissance de l’irrationalité foncière de la réalité vitale dans ses explications de type causal et une logification de l’instinct ». La Gestaltung mise en évidence par Prinzhorn est ce qui compte, à la fois l’urgence à créer et la création en train de prendre forme, incarnation du psychique (encore faut-il dépasser ce terme restrictif « psychique » trop réifié). Le but n’est pas le savoir mais la capacité de former ses propres formes dont la connaissance est davantage intuitive. Se former est se faire être dans une genèse permanente.




 
 L’art brut qui fait corps avec son auteur

 
 L’art brut (1945) est dans cette lignée de mythification de l’art des fous selon André Breton comme « authenticité totale qui fait défaut partout ailleurs » [7] . L’art qui en résulte peut être, contrairement à la sottise proférée par Jean Dubuffet – davantage intéressé par l’esthétique que par l’imagination « libérée » des aliénés qu’exaltait Breton –, bien différent de celui des malades du genou (« Il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou ») [8] . Les œuvres contiennent en effet encore de la folie, de la révolte, du corps réprimé, du sexe censuré, des pulsions refoulées, de la violence interdite, du délire prenant la place d’un monde que l’on croit objectif. Les musées d’art brut sont parmi ceux où l’art apparaît dans toute sa force. On a l’impression que l’auteur fait corps avec son œuvre, l’épousant passionnément jusqu’à s’y résumer.


 
 La difficulté est au retour vers le créateur collé à sa production sans espace entre elle et lui. L’art brut pourrait paraître une extériorisation réitérée à la formalisation figée, ne faisant pas toujours retour en impression chez l’auteur qui n’introduirait pas de « jeu », au sens physique du terme, entre son intérieur et l’extérieur. Là aussi, méfions-nous des idées reçues qui se trouvent infirmées par la connaissance plus fouillée de certaines œuvres.


 
 L’artiste brut canonique ne désire pas montrer ses productions à autrui, même proche, ce qui lui permettrait de leur porter un regard un peu externe. A fortiori, il ne fait aucune exposition, ce qui marque habituellement une étape chez un artiste qui clôt ainsi symboliquement une manière qu’il a épuisée avant de passer à une autre qui développe en général un approfondissement et une rupture dans son évolution picturale. Il n’est traditionnellement pas question de vendre ses productions qui continuent de faire corps avec lui dans un espace et un temps immobilisés. Il n’y aurait ainsi pas de vide entre l’homme et son œuvre. Si celle-ci fut une création, elle l’a été une fois pour toutes. Sa destinée est d’être recommencée, c’est un geste qu’il lui faudrait refaire, non évolutif, et la création ne peut faire processus de transformation de son créateur. C’est ce qu’on répète à l’envi.


 
 Ceci distingue l’art brut des productions d’art-thérapie qui ne sont pas forcément de l’art mais sont évolutives, avec répercussion sur la dynamique mentale de leur créateur. Peut-on aller jusqu’à dire que cette vie que les amateurs d’art brut en retirent provient du sacrifice de l’artiste brut confondu à jamais avec son œuvre ? Georges Limbour, assez paternaliste, dit de cet art : « Tableau bon levain à nous de cuire la pâte. » [9]  Mais sait-on si l’artiste brut est si brut sans recul sur son œuvre ? Attention à la vision savante et intellectuelle se penchant sur l’art brut pour le raffiner comme on le fait du pétrole.




 
 De la vie ou de la non-mort ?

 
 L’activité surréaliste n’a d’autre mobile que l’espoir de détermination d’un point, « un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, cessent d’être perçus contradictoirement » [10] . Qu’en est-il dans l’art brut de ce point de non-contradiction entre la vie et la mort ?


 
 L’art brut, dénomination donnée ultérieurement par Dubuffet, comme art contre-culturel de marginaux possédés de création, se situe pour le créateur du côté de ce que j’appellerai la « non-mort », immobilisation de la mort. (C’est aussi le premier dessein de l’art-thérapie.) L’artiste brut se trouve face à des pulsions violentes en lui et tous ses efforts de santé, je dirai de sauvegarde, vont être de les neutraliser. On prétend que cette répétition du même énoncé est statique, que l’identité se construit sur l’identique. Comme le fait remarquer Inge Jàdi [11] , conservateur de la collection Prinzhorn à Heidelberg, l’artiste brut, une fois qu’il a trouvé ses réponses, renonce à chercher davantage et l’ensemble de son œuvre est (serait) statique.


 
 Attardons-nous un peu sur la monographie, Un malade mental en tant qu’artiste [12]  que le psychiatre Walter Morgenthaler consacre en 1921 à Adolf Wölfli, valet de ferme pédophile atteint de dementia paranoïdes, interné à la clinique psychiatrique de la Waldau de 1895 à sa mort en 1930, et auteur de plusieurs milliers de dessins et de collages, d’écrits en prose et en poésie, de musique, dans un ensemble de cahiers. Morgenthaler, contemporain de Prinzhorn, continue de penser que c’est grâce à la dissolution des facultés supérieures que l’expression artistique se libère

Henri Maldiney [13] , parlant d’abord de l’art en général, écrit : « L’œuvre est en l’artiste en souci de son essence. Mais son essence n’est pas là d’avance ; elle ne se révèle qu’à la fin, en existant, c’est-à-dire dans une œuvre où les formes, qui existent, ont leur auto-genèse. On peut dire que l’existence de l’artiste est le champ opérationnel ouvert par la formation d’une œuvre en voie d’elle-même, appelant son essence : in energeia. » Il compare cet art à l’art brut de Wölfli : « Au contraire Wölfli est dès le départ au fait de son essence, résolue ; il lui faut lutter pour l’entretenir dans son identité, et en soutenir le projet par une suite accumulative de travaux d’écriture et de peinture. Il ne doit accorder aucune lacune au temps […]. Wölfli ne se trouve en sécurité que dans un temps fixé, à jamais résolu, où il est toujours le même. Puisque le temps, milieu du changement, implique un devenir autre, Wölfli ne peut rester le même qu’en sacrifiant son devenir autre, qu’en le résolvant dans le même. On peut dire que son ipséité est en otage dans son identité. » Je définirai l’ipséité comme la persistance évolutive de soi au sein d’une multiplicité identitaire.


 
 Est-ce si sûr ? Une exposition remarquable sur Wölfli à Lille en 2011 nous le montre plus complexe. On y décèle les influences de l’art de l’Oberland bernois ainsi que de l’art roman. On le découvre ironisant sur lui-même : « Il y aurait de quoi devenir fou, si on ne l’était déjà. » On visite émerveillé une œuvre foisonnante, dont on reconnaît à l’évidence le style en particulier dans les visages semblables, mais bien diverse lorsqu’on regarde de plus loin les structures différentes de ses compositions qui témoignent de la volonté d’exploration d’un artiste professionnel. Se dégage de l’ensemble une force qui ne peut manquer de faire évoquer la Gestaltung qui en a été le moteur.


 
 Prenons pour exemple le représentant habituel de l’ensemble art brut (qui reste pour certains la référence quant aux ateliers d’art-thérapie) : le fou aliéné dans un asile ou équivalent institutionnel, mais on pourrait tenir le même raisonnement à propos du vieillard mis à l’hospice ou de l’original marginalisé par le misonéisme (hostilité à la nouveauté) d’une société.


 
 Le fou se confronte à sa folie qui l’insupporte (un malade m’a dit un jour que j’étais beaucoup plus tolérant à l’égard de sa folie que lui-même ne l’était), à ce qu’il perçoit peu ou prou comme pulsions dévastatrices menaçant son moi, face aussi à ce qu’il met en place pour contenir ce potentiel explosif qui s’empare de lui qui est de l’ordre de la violence, la destruction auto et hétéro, l’implosion ou l’explosion, le morcellement, l’inhumain, etc. Il est envahi par l’altérité suprême : la mort-destruction.


 
 À l’extérieur de lui, ce que j’appelle des « machines congelantes » tentent d’arrêter sa folie (le diagnostic qui fige, ou l’institution, cette organisation du gel des forces vives qui chronicise et arrête le temps), ou de l’abattre (traitement offensif médicamenteux massif ou comportementaliste). J’y ajouterai la volonté d’apposer sur lui des interprétations sauvages qui prétendent lui révéler sa Vérité.


 
 Mais l’être humain, Objet de sa folie et tout à la fois Objet des tentatives de la réduire, peut malgré tout réagir et tenter de redevenir Sujet. La folie n’est-elle pas, comme l’écrit Lucien Bonnafé, psychiatre et surréaliste, « un avatar malheureux dans la juste protestation de l’esprit contre une injuste contrainte » [14] , ce qui ne mythifie pas la folie (car l’avatar est malheureux) et ne spécifie pas la contrainte (autant interne qu’externe).


 
 Au milieu de toutes ces forces de gel ou de destruction (que le gel tente de neutraliser) venues de l’intérieur ou de l’extérieur de lui, l’artiste brut lutte pour ne pas en devenir l’objet. Son action est de non-mort, ou plutôt de ruse avec la mort à l’œuvre qu’il va dévier dans une œuvre. Un jour, il trouve sa réponse, sa négociation plus satisfaisante, son style, son œuvre à lui. Elle le protège de ces menées négatives qui tentent d’annihiler le vif de ses intensités folles. Il leur fournit un cadre qui les entoure, un enclos qui les délimite pour qu’elles s’expriment sans danger. Notons qu’elles s’expriment généralement en/je/, l’artiste brut figurant volontiers sa vision délirante du monde dans sa production de façon explicite. Ce presque direct explique qu’alors le créateur fasse fusion avec sa création.


 
 On comprend à quoi tient cette énergie qui continue de se dégager des « œuvres brutes » qu’on ne retrouve pas toujours chez les artistes, qu’ils se veulent bruts ou non, et qui répètent la formule à laquelle ils sont parvenus, dans une posture stylistique trouvée une fois pour toutes. Ils nous ennuient tandis que l’artiste brut ne se répète pas mais recommence : il reprend sa geste de neutralisation de ses forces profondes qui le menacent puissamment d’implosion, de destruction, de désagrégation. On pense qu’elles s’expriment dans la production, alors que l’artiste brut, dans son art, tente de les contenir, ce qu’il réussit, partiellement ou non, à chaque fois, provisoirement, obligé de recommencer sans cesse. La création est maintien d’un ordre relatif, qui doit sans cesse être repris, moins, comme on le croit, dans une répétition de forme que dans un acte réitéré de façon nécessaire. Malgré les apparences, la répétition en art brut concerne moins le résultat, la création comme produit résultant de l’acte, que l’acte lui-même de créer sous peine d’anéantissement.


 
 Vu de l’extérieur, cet art qui contient du corps de l’auteur est vivant, superbe, fort, bouleversant, plein de fureur et de passion. Il nous touche dans nos profondeurs. Dubuffet le dit bien : « Une création d’art très personnellement authentique implique l’émission de sons qu’aucune oreille n’a jamais encore perçus, excluant par conséquent qu’aucune oreille les reconnaisse, ni donc même les perçoive : ils fonctionnent comme des ultra-sons. » [15]  Les amateurs y puisent de l’essentiel, de la vie flamboyante, du primordial. L’art brut rencontre cette aporie : il est la vie même pour eux alors qu’il n’est d’abord que conservation dans la non-mort (ce qui est déjà considérable) pour son auteur qui ne réussit pas toujours à s’en décoller pour en enrichir une évolution personnelle. Il échouerait ainsi à rendre enfin à la folie, ou à l’originalité intense, ou à la marginalité inventive, toute sa potentialité créative première. Celle-ci ne pourrait être enfin dépassée et intégrée dans des forces de vie, de devenir, dans le mouvement du désir.


 
 On se trouve là souvent dans un préjugé analogue à celui des historiens ou ethnologues qui taxaient les peuples dits « primitifs » de peuples sans histoire ; leur histoire était « froide et non cumulative » face à l’histoire « chaude et cumulative » linéaire événementielle et évolutive des peuples dits « civilisés ».


 
 Remarquons de nouveau que ce qui se dit traditionnellement de l’art brut comme répétitif ne concerne pas tous les artistes bruts comme Guillaume Pujolle à la production variée et extrêmement forte, ou les œuvres de certains peintres médiumniques comme Anna Zemankova, Scottie Wilson ou Madge Gill. Notons ensuite que l’étiquette « art brut » s’est considérablement étendue et qu’on a découvert de nombreux artistes brut non enfermés dans des institutions, que les asiles n’existent plus (dit-on), ce qui explique sans doute que la non-évolutivité soit beaucoup plus exceptionnelle, et n’était peut-être qu’une congélation institutionnelle attribuée à tort à l’artiste dans sa pathologie. L’art brut, si on l’étudie dans sa multiplicité, est souvent évolutif, et l’invention ne s’y fige pas toujours, contrairement aux idées reçues de ceux qui ne s’attardent pas sur chaque œuvre singulière.




 
 La mort au fond de nous

 
 Au fond du fond de chacun, il y a de la mort et de la destruction. Le médecin immunologiste Jean-Claude Ameisen [16]  a démontré que les cellules humaines sont en fait programmées pour la mort et que leur survie dépend de leur capacité de recevoir en permanence les signaux qui empêchent leur suicide. La mort cellulaire serait due à l’arrêt de cette action inhibitrice, soit par un déficit dû au vieillissement par exemple, soit par une autre substance qui inhiberait cette inhibition. Cette autodestruction de la cellule porte le doux nom d’apoptose. Chez certaines personnes, ce fond est particulièrement violent : pressentent-ils cette Destinée programmée de nos cellules ? (On pourrait écrire ce fonds – avec un s – comme corpus dont tous les moments singuliers sont extraits.) Toujours est-il que ces personnes sont sensibles à une sorte d’apoptose psychique : menace constante d’implosion, de morcellement, de dépersonnalisation, d’entropie, de retour à l’inanimé, à l’informe et l’élémentaire. Alors, pour se défendre, elles mettent en place des stratégies de survie : ce peut être la folie qui est une construction qui tient tant bien que mal mais qui évite le pire.


 
 On l’a dit, ces réactions individuelles endiguant les violences intimes se heurtent bien vite aux contre-violences sociales, institutionnelles entre autres, et la personne se trouve prise entre deux feux. L’art est une réponse qui sert à neutraliser ce qui brûle au fond de l’artiste : ça sort mais ça se maîtrise dans le même temps. Mais la protection n’agit que le moment de la mettre en œuvre, elle doit être sans cesse refaite. D’où le luxe de précautions et de minutie du dispositif obsessionnel pour contenir, pour maintenir (selon le terme consacré qui concluait les certificats d’internements type 1838 : « à maintenir ») ce qui fait scandale dans une irruption inopinée. L’art brut est un acte de sauvegarde, toujours recommencé. C’est pourquoi il n’est pas répétition d’un énoncé mais énonciation permanente qui reste vive bien que le plus souvent non évolutive.




 
 Détournements, déviations, dévoiements, récupérations de l’art brut

 
 On sait la destinée de l’art brut par des amateurs qui ne s’intéressent nullement à l’évolution personnelle de l’auteur dont ils ne retiennent que les traits marginaux, fous ou asociaux, regrettant que la personne aille mieux si sa production est moins intéressante, allant jusqu’à déplorer que les séjours en psychiatrie ne soient plus aussi longs. Dubuffet a soutenu qu’il ne fallait pas songer à guérir la folie mais à l’encourager et Thévoz surenchérit : « Là où il y a folie, je cours vite voir, cela m’intéresse. […] Je fais des cures de folie et je m’en trouve bien. » [17]  Le tourisme fou est-il du même ordre que le tourisme sexuel ? Michel Thévoz est un homme bien irritant, sympathique par son côté contestataire et volontiers libertaire, mais simpliste dans certaines de ses analyses.


 
 À propos des rapports art brut et folie, il oscille entre une dénonciation, à la Dubuffet, de la spécificité « art des fous » et une apologie de la réclusion en hôpital psychiatrique comme pourvoyeur de création artistique réactionnelle. Il exalte l’expérience du service dirigé par le psychiatre Léo Navratil auquel a succédé Johann Feilacher, dans l’asile de Gugging en Autriche. Mais cette expérience est en fait un lieu de chronicité pour une poignée d’artistes internés depuis de nombreuses années qui répètent leurs productions qu’ils vendent.


 
 Thévoz, comme les psychiatres paternalistes, attribue l’inventivité de l’art brut soit à une altération des facultés mentales favorisant l’émergence de dispositions psychiques singulières et dérogeant aux modèles, soit à la rencontre entre une déconnexion sociale et une idiosyncrasie (tempérament personnel) quasiment artistique. On retrouve chez lui cette même esthétisation voyeuriste méconnaissant la souffrance quand il ne voit dans la folie qu’un fait sociologique proche de la révolte. Il dénonce en logique toute psychiatrie comme normalisation et neutralisation de ce qu’il y a d’asocial dans l’art, ce qui n’empêche pas ce pourfendeur de la psychiatrie de faire de la « psychanalysette » explicative quand il relie l’œuvre d’Andy Warhol aux faits qu’il a remplacé une sœur morte et qu’il commence à perdre ses cheveux à vingt-cinq ans (p. 78).
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